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ANTAÑO, AYER Y HOY: 


LAS GRANDES CIVILIZACIONES 
DEL MUNDO ACTUAL 


Este intento de comprensión y. de explicación de nuestro tiempo tropie- 
za, en primer lugar, con difíciles problemas de definición y de método que 
intentaremos resolver en los capítulos I, TI, TIT, reunidos bajo el título co- 
mún de Una Gramática de las Civilizaciones. Es necesario familiarizarse, 
en efecto, con una terminología y casi con un lenguaje. 


Después estudiaremos de manera concreta (capítulos IV-XIV) las civi- 
lizaciones no-europeas: el Islam, Africa Negra, China, la India, Japón, Co- 
rea, Indochina e Indonesia. Hemos considerado preferible empezar por es- 
tas civilizaciones porque permiten distanciarse, en cierta manera, de Europa, 
y ayudan a comprender que Europa ya no es el centro del Universo, si es 
que alguna vez lo ha sido. Europa y lo que no es Europa; sin embargo, 
todavía radica en esta distinción la gran oposición de toda explicación seria 
del mundo. ] 


Sólo en la tercera etapa (capítulos XIV-XXV) hablaremos de Europa, 
de sus civilizaciones finas y brillantes, porque el haber estudiado previa- 
mente las otras nos permitirá considerar a éstas con más serenidad. Este 


título general englotará no sólo a Occidente, a la vieja Europa, sino tam-. 


bién a las nuevas: las Europas de América que provienen directamente de 
aquélla y esta múltiple experiencia europea que supone, digan lo que digan 
y hasta en su ideología, la experiencia espectacular de los soviéticos. 


De ahí la división de estc libro en tres partes: una gramática de las 
civilizaciones; las civilizaciones no-europeas; las civilizaciones europeas. 


CAPITULO I 


GRAMATICA DE LAS CIVILIZACIONES 
LAS VARIACIONES DE VOCABULARIO 


Nos gustaría definir el término “civilización” con cla- 
ridad y sencillez, a ser posible de la misma manera que se 
define una línea recta, un triángulo o un producto quí- 
mico. 

Desgraciadamente, el vocabulario de las ciencias del 
hombre no se presta a las definiciones perentorias. Aun 
cuando en la mayoría de los conceptos no todo es indeter- 
minado y está en un continuo devenir, estos conceptos 
están lejos de encontrarse fijados de una vez para siempre: 
varían de un autor a otro y no cesan de evolucionar ante 
nuestros ojos. 


Un sociólogo ha dicho que “las palabras son instrumen- 
tos que cada uno puede utilizar como desee, a condición de 
que previamente aclare el significado que les concede”. Lo 
que equivale a decir que en el campo de las ciencias del 
hombre (como en el de la filosofía), las palabras más sim- 
ples varían frecuente y forzosamente de sentido según el 
pensamiento que les da vida y que las utiliza. 


_1,.* El término “civilización”-—un neologismo—aparece tardía y 
casi furtivamente en Francia en el siglo XVIM. Fue fabricado a partir 
—+de las palabras “civilizado” y “civilizar” que lexistían desde hacía 
mucho tiempo y que eran frecuentemente utilizadas en el siglo XVIl. 


Hacia 1732, Civilización es todavía un término de jurisprudencia y designa un 
acto de justicia o un juicio que convierte en “civil” un proceso criminal. La ex- 
presión mode: na con el sentido def'paso a un estado civilizado”/aparece más tarde, 
en 1752, bajo la pluma de Turgot, que preparaba entonces una obra sobre la 
Historia Universal, obra que no llegaría a publicar él mismo. 

La entrada oficial de este término en un texto impreso se debe a la publica- 
ción del Tratado de la población (1756), de Mirabeau, el padre del tribuno de la 
Revolución: lo emplea cuando habla de los “resortes de la civilización” e incluso 
del “lujo de una falsa civilización”. 

9 Es curioso constatar que Voltaire no utilizó un término tan cómodo como el 
de civilización, “aunque fuera él precisamente quien concibió su sentido... en 
su Essai sur les Moeurs et sur P'Esprit des Nations (1756) y el que esbozó por 
primera vez una historia general de la civilización”. (J. Huizinga.) 
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¿Al cobrar nuevo sentido, «civilización» se opone, grosso modo, a «bar- 
bafie». Por un lado están los pueblos civilizados; por el otro, los pueblos 
salvajes, primitivos o bárbaros Ni siquiera a los «buenos salvajes», tan ala- 
bados por una parte de los autores del siglo xvI11, se les reconoce como ««ci- 
vilizados». No cabe duda que en este término de «civilización», la sociedad 
francesa del final del reinado de Luis XV reconoce, con complacencia, su pro- 
pia imagen, imagen que aún hoy puede seducirnos considerada desde nues- 
tra perspectiva en el tiempo. En todo caso, quede claro que el nuevo tér- 
mino surgió porque era necesario. Hasta entonces, Aos adjetivos «poli» 
«policén, civil y civilizado (que se aplicaban al que tenía buenas maneras 
y un correcto comportamiento social) no correspondían a ningún sustantivo, 
La palabra policía se empleaba más bien en el sentido de orden social, dife- 
renciándose considerablemente del sentido que del adjetivo ol da el 
Diciconario Universal de Furetiére (1690): «en sentido figurado, se emplea 
en moral y Agnifica civilizado, civilizar, pulir las costumbres, hacer civil y* 
social/., Nada mejor que la conversación con las damas para civilizar y re- 
finar 'a un joven». 


2. Civilización y cultura: lanzado desde Francia, el término “ci- 
vilización” da rápidamente la vuelta a Europa. Y con él otro térmi- 
no: “cultura”. 


Encontramos el término “civilización” en Inglaterra a partir de 1772 y sin duda, 
desde antes de esta fecha, bajo la forma de civilization, que se asegura la primacía 
sobre la palabra civility, ya empleada tiempo atrás. Igualmente, Zivilisation encuen- 
tra su sitio en Alemania frente al viejo término de Bildung. Por el contrario, en 
Holanda se tropieza con el sustantivo beschaving, formado a partir del verbo bes- 
chaven, cuyo sentido es refinar, ennoblecer, civilizar. Al tener beschaving aproxi- 
madamente el mismo sentido, asimiló sin dificultad al concepto de civilización y 
resistió, por lo tanto, al nuevo término, que, sin embargo, se empieza a abrir paso 
bajo la forma de civilisatie, Encuentra una resistencia parecida más allá de los Al- 
pes y por las mismas razones: la lengua italiana posee y empleará en seguida con 
el mismo sentido de civilización el antiguo y bello término de civiltd, ya utilizado 
por Dante. Al estar fuertemente arraigado, civiltá impedirá la intrusión de la nueva 
palabra, pero no las discusiones que ésta trae consigo. En 1835, Romagnosi trató 
en vano de lanzar la palabra incivilmento, que para él significaba tanto el paso a 
la civilización como la propia civilización, 


4 En este viaje a través de Europa, el nuevo término, civilización, va acom- 
pañado por otro ya conocido: cultura/(ya Cicerón decía: Cultura animi 
philosophia est), que se rejuyenece por Entonces al cobrar aproximadamente 
el mismo sentido que civilización./Durante mucho tiempo, cultura fue sinó- 
nimo de civilización! Así, por ejemplo, en la Universidad de Berlín, en 1830, 
Hegel utiliza indiferentemente una u otra palabra. Pero llegará el día en 
que se sienta la necesidad de establecer una distinción entre ambos términos. 


El concepto de civilización es, en efecto, por lo menos doble. Se refiere 
tanto a los valores-morales como a los materiales» Carlos Marx distinguirá 
las infraestructuras (materiales) de las superestructuras (espirituales), éstas 
en estrecha dependencia de aquéllas. Charles Seignobos decía en broma que 
«la civilización consiste en las carreteras, en los puertos y en los muelles», 


> 
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lo que es una manera de decir que al hablar de civilización no se trata úni- 
camente del espíritu. Marcel Mauss definió la civilización «como todo lo 
adquirido por el hombre», y el historiador Eugéne Cavaignac ha dicho: «Es 
un mínimo de ciencia, de arte, de orden y de virtudes...» 

Por lo tanto, la civilización se da, como mínimo, en dos niveles. Lo que 
explica que muchos autores no hayan reparado en distinguir entre tultura 
y civilización, cargando al primer término con la dignidad de lo espiritual 
y al segundo con la trivialidad de lo-material.e 

Desgraciadamente, nadie se ha puesto de acuerdo sobre la distinción a 
hacer'y a mantener: de ahí que varíe según los países, e incluso en un mismo 
país, según las épocas y los autores... 

- En Alemania, tras una primera etapa de vacilación, la- distinción culmi- 
nará en una especie de primacía concedida a cultura (Kultur) y en una des- 
valorización consciente de «civilización». Para A. Tónnies (1922) y Alfred 
Weber (1935). Aa civilización no es más que un conjunto de conocimientos 
técnicos y de prácticas, una colección de medios para actuar sobre la natu- 
raleza / por el contrario Áa cultura estaría constituida por una serie de prin- 
cipios normativos, de valores, de ideales; en una palabra, por el «espíritu» / 

Estas posiciones explican la reflexión del historiador alemán Wilhelm 
Mommsen, que a primera vista puede parecer chocante a un lector francés : 
«Hoy día (1951), el hombre debe considerar como un deber el evitar que la 
civilización destruya la cultura y la técnica al ser humano.» Esta frase re- 
sulta paradójica, porqueeen Francia es el término «civilización» el que pre- 
domina, al igual que en Inglaterra y que en los Estados Unidos, mientras 
que en Polonia y en Rusia es a la cultura a quien corresponde la primacía, 
lo mismo que en Alemania (y también a causa de ello).*En Francia, la pa- 
labraRtultura sólo conserva su fuerza cuando se trata de designar «cualquier 
forma personal de vida espiritual» (Henri Marrou); en este sentido, habla- 
mos de la cultura y no de la civilización de un Paul Valéry, ya que civili- 
zación se refiere preferentemente a valores colectivos. 

A todos estos problemas hay que añadir otro, que es el último, pero 
también el más importante. Los antropólogos anglosajones, desde E. B. Ty- 
lor (Primitive Culture, 1874), han buscado para designar a las sociedades 
primitivas que ellos estudian un término diferente al de civilización, que 
por lo general es empleado en inglés para las sociedades modernas. De ahí 
que digan—y más tarde acabarán por decirlo, siguiendo su ejemplo, todos 
los demás antropólogos—las £ulturas primitivas, en oposición a las civi- 
lizaciones de las sociedades evolucionadas/ En lo que a nosotros se refiere, 
recurriremos con frecuencia, en la presente obra, a este doble uso cada vez 
que opongamos civilización y cultura, 

Afortunadamente, ninguna de estas complicaciones se plantea en lo que 
respecta al Adjetivo cultural, inventado en Alemania hacia 1850, y cuyo uso 
resulta extfaordinariamente cómodof Designa, en efecto, el conjunto del con- 
tenido tanto de la civilización como de la cultura. En estas condiciones, 
puede decirse de una civilización o de una cultura que es un conjunto de 
+ bienes culturales, que su localización geográfica es un área cultural. su his- 


/ 
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toria una historia cultural, que los préstamos hechos por una civilización 
a otra son préstamos culturales o bien transferencias culturales. ya sean de 
orden espiritual o material, Este adjetivo, de uso tan extendido, suscita buen 
número de protestas: se/le acusa de ser un barbarismo, una deformación 
lingiñística. Pero mientras no se le encuentre un rival, su porvenir está ase- 
gurado puesto que tiene el monopolio de su significado. 


3. Hacia 1819, la palabra, “civilización”, hasta entonces entendi- 
da en singular, se pluraliza. 


Desde entonces «tiende a tomar un nuevo sentido, totalmente diferente: 
el conjunto de caracteres que presenta la vida colectiva de un grupo o de una 
época». Así se hablará de la civilización de Atenas en el siglo v, o de la 
civilización francesa a lo largo del siglo de Luis XIV. Se tropieza, pues, 

y. con un nuevo e importante obstáculo al plantear claramente el problema de 
9 la o las civilizaciones. 


En realidad es el plural el que predomina en la mentalidad de un hombre 
del siglo xx, ya que con más razón que el singular es directamente acce- 
sible a nuestras experiencias personales. Los museos nos transportan en el 
tiempo, nos introducen con mayor o menor intensidad en las civilizaciones 
pasadas. Estos cambios de ambiente son todavía más evidentes en el espa- 
cio: atravesar el Rin o la Mancha, llegar al Mediterráneo cuando se viene 
del Norte constituyen toda una serie de experiencias inolvidables y claras 
que subrayan todas ellas la verdad encerrada en el plural de la palabra de 
que tratamos. No se puede negar que existen unas civilizaciones diferentes. 

Si se nos pide entonces una definición de la civilización, nuestra inde- 
cisión será indudablemente mayor. De hechoÉl empleo del plural corres- 
ponde a la desaparición de un cierto concepto, a la progresiva eliminación 
de la idea, propia del siglo xvi, de una civilización confundida con el pro- 
greso en sí, y que se reserva para unos cuantos pueblos civilizados, por no 
decir para unos cuantos grupos humanos, para la «éliteny Afortunadamen- 
te, en el siglo xx han desaparecido un cierto número r4 juicios de valor 
y no es posible, en realidad, determinar cuál es la mejor de las civilizacio- 
nes, por carecer de criterios fijos para ello. 

En estas condiciones la Civilización entendida en singular ha perdido 
parte de su esplendor/Ya no es el alto, el altísimo valor moral e intelectual 
que en ella veía el siglo Xvm. ¿Por ejemplo, hoy día preferimos decir, en el 
sentido lingúístico, que una acción abominable es un crimen contra la huma- 
nidad y no un crimen contra la civilización, aunque el sentido sea el mismo. 
Y es que el lenguaje moderno se muestra reticente con respecto al empleo 
de la palabra civilización, en su antigua acepción de excelencia, de supe- 
rioridad humana. . 

En la actualidad, tivilización sería más bien y sobre todo el bien común 
que se reparten desigualmente todas las civilizaciones; «lo que el hombre 
ya no olvida», a saber: el fuego, la escritura, el cálculo, la domesticación 
de las plantas y de los animales, bienes a los que ya no se adjudica ningún 


e y 
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origen particular; se han convertido en los bienes colectivos de la civi- 
lización. 


Ahora bien, este fenómeno de difusión a toda la humanidad del patrimonio 
cultural común tiene en el mundo actual una amplitud considerable, Una técnica 
industrial, inventada en occidente, es exportada a través de todo el mundo, que la 
recoge y la implanta frenéticamente. Puede que legue, al imponer por todas partes 
un aspecto común—edificios de hormigón, de cristal y de acero, aeropuertos. 
líreas de ferrocarril con sus estaciones y sus altavoces, ciudades enormes que, 
poco a poco, se van apoderando de la mayor parte de los hombres—, puede que 
esta técnica industrial llegue a unificar al mundo. “Nos ericontramos en una fase, 
ha dicho Raymond Aron, en la que descubrimos, al mismo tiempo, la verdad rela- 
tiva del concepto de civilización y la insuficiencia de este mismo concepto... La 
fase de las civilizaciones está terminándose y... la humanidad va a tener acceso, 
para bien o para mal, a una nueva fase”; en pocas” palabras, a la fase de una 
civilización susceptible de extenderse a todo el universo, 


Sin embargo, la “civilización industrial”, exportada por occidente, es sólo 
uno de los caracteres de la civilización occidental. Al adaptarse a ella, el mundo 
está lejos de aceptar el conjunto de esta civilización. Por otra parte, el pasado de 
las civilizaciones se reduce a la historia de las continuas transferencias entre unas 
y Otras, a lo largo de los siglos, sin que por ello hayan perdido ni sus particu- 
laridades ni su originalidad. Debemos admitir, sin embargo, que, por primera vez, 
un aspecto decisivo de una civilización particular aparece como susceptible de 
ser asimilado por todas las civilizaciones del mundo y también que 1á rapidez de 
las comunicaciones modernas favorece su rápida y eficaz difusión. Lo que quiere 
decir a nuestro entender que lo que llamamos civilización industrial se va a con- 
vertir en esta civilización colectiva del universo de la que hablábamos más arriba. 
Cada una de las civilizaciones ha sido, es, o será conmovida en sus estructuras 
profundas. Es indudable que esta conmoción no ha de suscitar por doquter las 
mismas formas de aceptación o de repulsa. Esta fuerza unificadora avanza” hasta 
chocar contra unos “altos acantilados”, en donde se rompe, 


Í En resumen, suponiendo que todas las civilizaciones del mundo logren 
en un plazo más o menos corto uniformar sus técnicas más usuales y a 
través de éstas algunos de sus. modos de vida, aun así, y por mucho tiempo 
todavía, nos encontraremos, en fin de cuentas, con una serie de civilizacio- 
nes muy diferenciadas. Durante mucho tiempo todavía, la palabra «civili- 
zación» conservará un singular y un plural. Y el historiador no titubea en 
afirmar esto categóricamente, 


NOTAS Y DOCUMENTOS 


1. A través de la literatura. 


La discusión planteada por el vocabulario es aún mucho más extensa y 
ambigua de lo que dan a entender nuestras explicaciones. Todos los escri 
tores tropiezan con ella, se complacen en eila. Así, por ejemplo, y por 
no dar más que este bello ejemplo, Albert Camus, en sus Carnets, 1962, 1, 
páginas 44-45, dice: «La civilización no reside en un grado mayor o menor 
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de refinamiento, sino en una conciencia común a todo un pueblo. Y esta 
conciencia nunca es refinada, sino siempre recta. Convertir la civilización 
en el privilegio de una «élite» equivale a identificarla con una cultura, que 
es una cosa muy distinta. Hay una cultura mediterránea, pero también hay 
una civilización mediterránea. En el extremo opuesto, no se debe confundir 
civilización y pueblo.» 

Está claro que Camus utiliza aquí el término de «cultura» en su sentido 
de alta formación intelectual. 


2. El vocabulario, en pugna con las engañosas teorías generales 
de la Historia de las civilizaciones. 


Las discusiones respecto de las civilizaciones han dado lugar a una serie 
de libros apasionados, pseudo-científicos, pero de gran éxito. A los histo- 
riadores no les gustan nada las teorías generales y las abusivas «filosofías 
de la historia». Pero no por ello dejan de existir y su testimonio sigue albo- 
rotando las polémicas. 

A/OSWALD SPENGLER/(1880-1936) lanzó una teoría patética que profe- 
tiza, como el mismo título de su obra más importante indica, La decaden- 
cia de Occidente (primera edición alemana, 1920-22; traducción francesa, 
París, N. R. F., 1931). Para este alemán romántico, el Occidente, después de 
la Primera Guerra Mundial, es un universo a la deriva. Sin duda de resul- 
tas de la guerra, pero sobre todo porque se trata de una gran civilización 
y porque el destino de toda civilización es nacer, florecer y, por último, 
morir. 

En su punto de partida, toda civilización es, en efecto, una «cultura». 
Vive entonces bajo el signo de la creación, del ímpetu, de la imaginación 
creadora. «Seres vivos de orden supremo» a quienes toda esperanza está 
permitida, puesto que «el destino es siempre joven», sólo las «culturas» 
son grandes, «bajo el sol del verano..., en la época de Fidias o de Mozart». 
Cada una de ellas se afirma como un ser original, exclusivo, «una isla en 
medio del océano». 

Pero llega el momento en que toda cultura se transforma obligatoria- 
mente en civilización, en este «fin del devenir». Deja entonces de ser un 
organismo vivo, y sólo se mántiene gracias a la velocidad adquirida, ya 
que «el fuego de su alma se ha apagado» y el verano ha cedido el sitio al 
invierno. La civilización ya no inventa nada; no es más que «un paso de 
gigante... hacia su muerte». 

Este es, para Spengler, el esquema del proceso obligatorio de toda civi- 
lización, y puesto que nosotros mismos, occidentales, somos, por desgracia, 
«civilizados», a Spengler no le resulta difícil profetizar el fin próximo de 
Europa. 

B. ARNOLD TOoYNBEE: Contra lo que él dice, y aunque no ponemos en 


duda: su originalidad, Arnold Toynbee (nacido en 1889) continúa la tesis 


y las profecías spenglerianas, aunque atemperándolas, traduciéndolas a 
términos de prosa e imprimiéndoles el distintivo del sentido común an- 
glosajón. 


e 
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También para él las civilizaciones son seres vivos, que nacen, se des- 
arrollan y mueren. Para fundamentar su tesis se dedica a hacer innumera- 
bles comparaciones entre todas las civilizaciones del mundo, probable- 
mente lo más positivo de los libros de Toynbee, aunque sus comparaciones 
sean muy discutibles.És discutible su enumeración delas civilizaciones, ya 
que las limita a veintidós exactamente, de las cuales sólo cinco están aún 
en vida (la occidental, la musulmana, la china, la india y la. ortodoxa). Cae 
en el error de distinguir tan sólo los espacios culturales muy extensos: 
sabemos que, de hecho, éstos se fraccionan en multitud de unidades. Por 
tanto. Toynbee expulsa de la historia a todas las culturas primitivas o evo- 
lucionadas, como, por ejemplo, las del Africa Negra. 

Por encima de las reducciones numéricas, las explicaciones de Arnold 
Toynbee se reducen a un esquema tan elemental como el de Spengler. To- 

bd das las civilizaciones sufren ineludiblemente los mismos procesos, que las 
* conducen desde su nacimiento a su desarrollo y a. su muerte. 

No hay nacimientos, ya lo hemos dicho, sin reto de es naturaleza que 
provoca, por parte del hombre, la réplica correspondiente. No hay desarro- 
llo cultural sin la acción de las minorías creadoras actuantes. Basta que es- 
tas minorías de elegidos sean reducidas o reticentes para que todo esté en 
peligro. La paralización y el deterioro finales provocan regularmente crisis 
sociales o religiosas apoyadas por los proletariados, tanto «interiores» como 
«exteriores» (entiéndase por proletariados exteriores, los pueblos vecinos me- 
nos ricos y menos desarrollados, como, por ejemplo, los germanos, en la 
frontera romana). Por lo general, el fin de una civilización es anunciado do- 
blemente: un primer síntoma es la formación de un Estado Universal que 
reúna el espacio y la masa humana de la civilización de la que se trate; un 
segundo síntoma consiste en que una nueva religión, victoriosa, se imponga 
en este Estado. Es el caso típico del Imperio romano, de cuyo cuerpo se 
apoderó el cristianismo. 

Tan amplio panorama está siempre caracterizado por un optimismo de 
buena ley: Ja través de las muertes sucesivas de las civilizaciones, se afirma, 
en efecto, 'un progreso evidente, desde el infrahombre de antaño al homo- 
sapiens, y en el futuro al superhombre./Y semejante progreso de la Huma- 
nidad sería de naturaleza fundamentalmente religiosa, ya que, según lo que 
Toynbee llama una «inversión de funciones», «las civilizaciones se van po- 
niendo, cada vez más, al servicio de las religiones superiores y no éstas al 
servicio de aquéllas». Esta nota espiritualista se afirma también cada vez 
más en los últimos tomos de su Study of Story (diez tomos publicados). 

C La obra de ALFRED WEBER (1868-1958), hermano del gran Max 
Weber (1864-1920), es mucho menos conocida: el autor la publicó en un 
mal momento (1935) y, por otra parte, es obra difícil y obscura. Su título, 
Kulturgeschichte als Kultursoziologie puede traducirse por Sociología de la 
Historia Cultural. 

En su género, el libro no tiene equivalente. Expone la historia de una 
cadena continua de sociedades, desde las más primitivas hasta las más altas 
formas culturales. Las primeras «culturas» del Viejo Mundo se colocan hacia 
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4.000 años antes de C., en el curso de accidentes grandiosos, de mutaciones 
climáticas y en medio de pueblos de agricultores, de pastores y de pueblos 
conocedores del caballo. De estos tres elementos, el último, atento a los ani- 
males, a las plantas, al cielo, «el oído siempre pegado al suelo» sería el ar- 
tífice responsable de estas civilizaciones de «primer grado», todas ellas de 
carácter mágico. Al pasar al segundo y más tarde al tercer grado, las civili- 
zaciones se van liberando progresivamente de los viejos lazos mágicos. Al 
ser desviadas por varias mutaciones sucesivas, con frecuencia en un único 
y mismo espacio del globo, evolucionan hacia un mayor racionalismo. Sin 
duda alguna, el mejor ejemplo de esta evolución es Occidente. China y la 
Tndia serían, por el contrario, civilizaciones encerradas todavía en la magia 
del primer grado. 

“Estos ejemplos son significativos de la fragilidad de los resultados obte- 
nidos por la filosofía de la historia aplicada a las civilizaciones; en cada 
caso, una gran tesis suministra una explicación general del destino de toda 
la Humanidad y se expresa a través de un modelo inmutable. Ni uno solo 
de los autores citados ha tratado de definir el contenido concreto del con- 
cepto de civilización 4 

A medida que van cobrando importancia todas las ciencias sociales, el 
pensamiento actual se va desinteresando progresivamente de estas/grandes 
arquitecturas ideológicas. 4 


3. Los indios de Kayapo (Brasil Central). 


Pero, al margen de estas discusiones, lo verdaderamente importante es 
volver a términos concretos, y subrayar, gracias a un ejemplo preciso, lo 
que puede ser una cultura en el sentido en que la entienden los antropólo- 
gos. Reproducimos a continuación una nota inédita de Alfred Métraux, en 
la que se define «el plano cero» de una cultura primitiva. 


1. Sociedades aistadas 


Una cultura primitiva sólo puede subsistir si se mantiene aislada. De 
ahí que la vida actual represente para las culturas primitivas una amenaza 
de muerte/El aislamiento de las tribus del centro de Brasil ha quedado roto 
a causa del avión, que es un eficaz instrumento de penetración y de coloni- 
zación. Por lo general, el contacto violento con los blancos ha tenido fatales 
consecuencias para los pequeños grupos indígenas, los cuales, amparados 
por la savana (sertao), habían conseguido hasta ahora mantener, junto con 
su independencia, la integridad de su «cultura». Entre estos pueblos, víc- 
timas de las comunicaciones modernas, están los Kayapo, cuyo número era 
estumado, hace diez años, en 3.000, y en la actualidad se reduce a 1.500, 
siendo objeto, además, de- una continua disminución. Con ellos desaparecerá 
una de las últimas tribus que hayan creído posible resistir, con sus arcos y 
sus flechas, a la intrusión de los blancos. Hoy día, los últimos Kayapo ya 
no se hacen ilusiones. Uno de sus jefes, de vuelta de Río de Janeiro, declaró : 
«Estamos perdidos; los blancos son tan numerosos como las hormigas.» 


20 LAS CIVILIZACIONES ACTUALES 


Estos indios se encuentran desparramados sobre un inmenso territorio 
(cerca de 100.000 kilómetros cuadrados), desde la cuenca del Araguaía a la 
del Xingu. Se trasladan en pequeños grupos, que rara vez sobrepasan los 
varios centenares de individuos. Las luchas intestinas les están diezmando 
continuamente. Una vulgar pelea familiar puede dar origen a una lucha ge- 
neral. Los disidentes fundan entonces un nuevo establecimiento, que a veces 
está a cientos de kilómetros del antiguo, y adoptan otro nombre. 


2. Medios de subsistencia. 


Se ha descrito a los Kayapo como nómadas que practican todo lo más 
una rudimentaria agricultura. De hecho, si les faltasen los principales pro- 
ductos de su suelo —mandioca, maíz, ñame, boniato—se verían sumidos en 
una terrible penuria. Los calveros que abren con el fuego y con el hacha en 
las terrazas de los bosques les obligan, por lo demás, a un relativo sedenta- 
rismo. Sólo abandonan sus pueblos para deambular, a lo largo de varias 
semanas, por las savanas, durante la estación seca cuando los medios de 
subsistencia son escasos. Estas expediciones preceden también a la prepara- 
ción de las fiestas, ya que tienen, entonces, necesidad de acumular enormes 
cantidades de víveres. La caza, a la que son muy aficionados, no abunda. A 
veces tienen que recorrer grandes distancias antes de encontrarla y, además, 
les resulta difícil matarla, ya que sólo cuenta con la ayuda de unos perros 
famélicos, sus únicos animales domésticos. 

La pesca constituye otra causa de la inferioridad de estos indios. Mien- 
tras que sus vecinos practican diferentes métodos de pesca, los Kayapo sólo 
conocen uno: consiste en envenenar las aguas de un río, mediante la sus- 
tancia tóxica del bejuco, que actúa sobre los peces a manera de estupefa- 
ciente. 

Entre los Kayapo, en comparación con la agricultura, la recolección vie- 
ne en segundo lugar. La fruta, los brotes de palmera, las bayas, la miel, re- 
cogidos entre los matorrales o en los alrededores de las plantaciones, supo- 
nen, en la estación seca, un alimento preparado de antemano, 

Desconocen la alfarería. Los alimentos, envueltos en hojas, son cocidos 
bajo un montón de piedras calentadas al rojo vivo y “después recubiertos 
de tierra. Después de treinta o cuarenta minutos de cocción, desmontan el 
horno, apartando las piedras con-palos, y se distribuyen inmediatamente 
los paquetes calientes. Su plato favorito es un pastel de carne, mezclado con 
harina de mandioca. Para calentar el agua, meten piedras calientes dentro 
de un tronco de palmera vaciado. 


3. Medios de transporte y adornos. 


Por ignorar la técnica de fabricar piraguas, los Kayapo atraviesan los 
ríos por un vado o a nado, empujando balsas de fabricación grosera carga- 
das con su ajuar. Las lianas tendidas de una orilla a otra les ayudan a re- 
sistir la corriente. Como la mayoría de los indios amazónicos, los Kayapo 
de ambos sexos no van vestidos, pero son aficionados a todo tipo de ador- 


A 
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nos, siendo los más bellos las diademas de pluma de guacamayo, que lucen 
los días de fiesta. Hombres, mujeres y niños, desde los cuatro o cinco años 
de edad tienen el cráneo totalmente afeitado. Esta tonsura y un enorme 
disco de madera, con el que los hombres se perforan el labio inferior, son 
los signos distintivos de los Kayapo. También se introducen pesados ador- 
nos en los lóbulos de las orejas. El arte kayapo encuentra un libre campo 
de expresión en las pinturas corporales, particularmente en las de los ni- 
ños. Con la sustancia negra de la yagua y la roja de la bija dibujan en la 
piel arabescos de bello efecto. 


4. Los pueblos y las moradas. 


Los pueblos de los Kayapo, situados en la savana, a cierta distancia del 
bosque en terrazas, se presentan como amplios círculos con centro aproxi- 
mado en la «casa de los hombresa», rodeada de chozas familiares, frágiles 
estructuras, casi siempre de forma 'ovoide, cubiertas con hojas de palmera. 


5. Los lazos sociales. 


Hombres y mujeres pertenecen a muy diversos grupos y asociaciones, 
según su edad, su filiación y los nombres que les han sido otorgados. 

El Kayapo nace en la choza materna, ya que la costumbre exige que el 
marido se instale en casa de su suegra. El niño es recibido y presentado a 
la tribu-por su abuela materna; sus tíos-maternos ejecutan entonces la lla- 
mada «ceremonia de las pértigas», la primera de las innumerables ceremo- 
nias en las que el Kayapo participará a lo largo de su vida. En el curso de 
los primeros años de ésta, su familia paterna o materna (según su sexo) le 
va concediendo diferentes nombres—hasta doce—que determinan su perte- 
nencia a grupos patronímicos con carácter ceremonial, 


Por lo tanto, desde su infancia, el joven Kayapo se ve determinado por 
su familia materna, por su edad y por su grupo patronímico. A los doce años, 
con los otros niños de su edad, abandona la casa materna para instalarse 
en la «casa de los hombres», donde inicia el aprendizaje de su oficio de adulto, 
bajo la dirección de un adolescente que le sirve de mentor. Sólo vuelve a su 
casa para recoger la comida, que comparte con sus compañeros. 

La siguiente clase es la de los guerreros. El adolescente sólo tiene acceso 
a ella después de haber atravesado una serie de ritos de iniciación. Al ser la 
guerra parte integrante de la vida social, el adolescente, mientras no tiene a 
su cargo una familia, participa en una serie de competiciones, y el prestigio 
que consiga en ellas le permitirá asumir en el interior de la «casa de los 
hombres» un papel preponderante y ser puesto como ejemplo a los menores 
que él. 

Tras estos años de celibato, se casa con la muchacha que le han destina- 
do sus padres. Su matrimonio no le aparta de la «casa de los hombres». Aun- 
que habita en la casa de su mujer, es extraño en ella. Es el huésped ha- 
bitual y no el jefe de familia. Esta función le corresponde a la madre, y en 
su defecto, se mantiene la ascendencia femenina ocupando el cargo una her- 
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mana o una hija. El hombre permanece en relación con la casa de su madre, 
y sus lazos más sólidos son los que le unen a sus hermanas. La «casa de los 
hombres» continúa siendo el centro de atracción de la población masculina. 
Una vez casado, el Kayapo escoge pertenecer a uno de los dos grupos («mi- 
tad») en los que se dividen los hombres adultos. Pasa así al servicio de un 
jefe, al que acompaña a la guerra y cuyos huertos cultiva. En contrapartida, 
participa en las cacerías y pescas colectivas. Después, se situará en la «casa 
de los hombres», al Este o al Oeste, según la «mitad» que haya escogido, 
pues cada una de ellas está asociada a un punto cardinal. 

Con la paternidad, el joven casado tiene acceso a una nueva clase de edad. 
En el último período de su vida entra en la clase de los viejos. Su función en 
la «casa de los hombres» es entonces arengar a los jóvenes y a los hom- 
bres maduros, con motivo de cualquier acontecimiento importante o en víspe- 
ras de una partida para la caza o la guerra. Cuando se siente en forma, re- 
lata, ayudándose de la mímica, las hazañas de su juventud. 


6. Fiestas y religión. 


Las fiestas absorben la actividad de los Kayapo durante una gran par- 
te del año. A pesar de sus ritos, las fiestas no son de naturaleza religiosa 
ni mágica. A diferencia de los otros indios amazónicos, los Kayapo se inte- 
resan muy poco por el mundo sobrenatural. Aunque temen a los malos espí- 
ritus, en particular a los de los muertos, nunca los conjuran para obtener sus 
favores o para calmarlos. Los curanderos tan sólo gozan de un prestigio mo- 
derado. Las ceremonias de los Kayapo se mantienen en un plano profano y 
su finalidad fundamental es la integración social del individuo. Son manifes- 
taciones artísticas, deportivas, en las que a veces se come mucho, pero prác- 
ticamente no se bebe, como ocurre en las fiestas de sus vecinos, al desconocer 
estos indios las bebidas fermentadas. 


7. La primacia de lo social. 


Entre las culturas arcaicas de América del Sur, los Kayapo aparecen co- 
mo una sociedad que tiene poco que ver con lo que se imagina comúnmente 
como sociedad primitiva. La clave de sus instituciones no radica ni en sus 
creencias religiosas o mágicas, ni en el principio de filiación. El cuadro social 
de los Kayapo presenta múltiples facetas. Desde cualquier ángulo que se le 
mire, se presenta bajo el aspecto de grupos con funciones diversas y muchas 
veces imprecisas. A estos hombres que todavía están en la edad de piedra, no 
les intéresa, como a otros, obtener los favores del mundo sobrenatural, sino 
que despliegan toda su energía a favor de la creación de un universo en el 
que la vida no tiene más fin que confirmar, con interminables ceremonias, 
los cambios de estadio social. A la sociedad le corresponde la primacía. 


CAPITULO IM 


LA CIVILIZACION SE DEFINE EN RELACION CON LAS DIFERENTES 
CIENCIAS DEL HOMBRE », 


El concepto de civilización sólo se puede definir a la luz 
de todas las ciencias del hombre, comprendida la historia. 
Pero en este capítulo todavía no vamos a tratar de esta 
ciencia 

De momento, intentaremos definir el concepto de civi- 
lización en relación con las demás ciencias del hombre, 
refiriéndonos sucesivamente a la geografía, a la sociología, 
a la economía y a la psicología colectiva. Es decir, cuatro 
viajes por tierras que no se parecen lo más mínimo. Pero 
las respuestas obtenidas tendrán mucho más en común de 
lo que a primera vista pudiera pensarse. 


Il. LAS CIVILIZACIONES SON ESPACIOS 


siempre es posible localizar las civilizaciones en un mapay sea cual sea 
su tamaño, tanto a las civilizaciones ricas "como a las pobres: Un aspecto 
esencial de su reaiidad depende de las sujeciones o ventajas determinadas 
por su medio geográfico. 

Está claro que este medio ha sido transformado por el hombre desde hace 
siglos, casi podría decirse que desde hace milenios. En todos los paisajes 
quedan huellas de este trabajo continuo, que se va perfeccionando con cada 
nueva generación. Se va, en suma, capitalizando. Gracias a esta labor, el 
hombre se ha ido transformando por «ese poderoso trabajo del hombre sobre 
sí mismo» del que habla Michelet, o si se quiere, por «esa producción del 
hombre por el hombre», como dice Carlos Marx. 


1. Al hablar de civilizaciones se habla de espacios, de tierras, de 
relieves, de climas, de vegetaciones, de especies animales, de prerro- 
gativas dadas o adquiridas. 


Y de todas las consecuencias que esto tiene para el hombre: agricultura, 
ganadería, alimentos, casas, trajes, comunicaciones, industria... El escenario 
en el que tienen lugar estas interminables obras de teatro condiciona en parte 
su desarrollo, explica sus peculiaridades; los hombres pasan, pero el medio 
permanece relativamente igual a sí mismo. 
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El indianólogo Hermann Goetz considera que existen dos Indias opuestas: la 
India húmeda de las grandes lluvias, de los lagos, de las tierras pantanosas, de las 
plantas y de las flores acuáticas, de los bosques y selvas, la India de los hombres 
de piel oscura, por un lado, y, por el otro, la India relativamente seca que com- 
prende el curso medio del Indo y del Ganges y que se prolonga a través del Decán: 
esta última habitada por hombres de piel clara, casi siempre guerreros. La India 
se reduciría al diálogo, a la lucha entre estos dos espacios, entre estas dos hu- 
manidades. 


Sin embargo,lel medio natural y transformado por el hombre no es el 
unico factor de condicionamientos, qu mano lo encierra n un 
rigido dra un siendo un factor importante, bajo la forma de 
ventajas, tanto dadal como adquiridas, no todo lo explica el medio. 

Bajo el signo de ventajas naturales, toda civilización sería consecuencia de los 
privilegios inmediatos pronto aprovechados por el hombre. Así, por ejemplo, en 
el principio de los tiempos, las civilizaciones fluviales del Viejo Mundo flore- 
cieron a lo largo del río Amarillo (civilización china); del Indo (civilización pre- 
india); del Eúfrates y del Tigris (Sumer-Babilonia, Asiria); del Nilo (civilización 
egipcia). De la misma manera, florecieron las civilizaciones thalassocráticas, con- 
secuencia directa del mar: Fenicia, Grecia, Roma (ya que si Egipto es un don 
del Nilo estas tres civilizaciones son un regalo del Mediterráneo), y también el 
conjunto de poderosas civilizaciones del norte de Europa, en torno al Báltico 
y al Mar del Norte; sin olvidar al océano Atlántico y a sus civilizaciones perifé- 
ricas; y, en efecto, el núcleo del occidente actual y de sus dependencias está cen- 
trado en torno al océano, como antaño el mundo romano lo estuvo en torno al 
Mediterráneo. 

De hecho, estos ejemplos clásicos demuestran la primacía de los medios de co- 
municación, Ninzuna civilización puede. vivir_ sin movimiento propio, ensiquecién- 
dose cada una de ellas con los intercambios y con los contactos. a..los.que..se-ye 
obligada O por ejemplo, la civilización islámica es 
Me a ds 
inconcebible sin el” 1 s caravanas, a través de esos extensos “mares 
sin agua” que son las estepas y los desiertos de su ámbito; inconcebible sin sus 
CEAcionA a través del Mediterráneo y del océano Indico hasta Malaca y hasta 
China, j 

Pero al enumerar estos éxitos culturales sobrepasamos ya las condiciones natu- 
rales favorables, inmediatas, supuestos orígenes de la civilización. Vencer la hos- 
tilidad de los desiertos y las violentas cóleras del Mediterráneo, utilizar los vien- 
tos regulares del océano Indico, poner diques a un río suponen yz otros tantos 
esfuerzos humanos, otras tantas ventajas adquiridas, o mejor dicho conquistadas. 

El problema, entonces, es saber por qué han sido capaces de la feliz consecu- 
ción de estas empresas unos hombres sí y otros no, en unos determinados territorios 
y no en otros, y esto a lo largo de muchas generaciones, 

A este respecto, Arnold Toynbee ha elaborado una atractiva teoría: |para la 


consecución de todo éxito humano es necesario lo que él llama un challenge y una 
jesponse, es decir, un reto y una réplica a este reto, es necesario que la natura- 


consecuencias, que sea el reto de 1 turaleza mayor será—la 
lica”del hombre Esto parece dudoso. ombre civilizado del siglo XX ha 
aceptado el "reto insolente de los desiertos, de las regiones polares y ecuatoriales. 


Ahora bien, a pesar de que en ellos existen intereses indudables (oro, petróleo), 
los hombres na han cons+guido hasta ahora multiplicarse en estos espacios y crear 
en ellos verdaderas civilizaciones, Por lo tanto, es verdad que hay reto de la 

réplica del _hombre...pero no es forzoso. que.en-—con- 


ia surja uma civilización) Por lo menos, hasta que se hayan encontrado .téc- 
nicas y réplicas Méjores. 
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Por consiguiente,¿cada civilización está-sujeta-a-un- ámbito y a unos Jími 
tes más-o-menos estables;-de. ahí. que-cada_una-de-ellas-tenga-una-geografía 
particular,-la-suya,-que implica toda una serie de posibilidades, de sujecio- 
nes_dadas,-algunas- prácticamente-permanentes; que-nunea—son-—las-mismas 
para más de una civilización, Como resultado, tenemos una abigarrada su- 
perficie del mundo, en la que los mapas indican, a voluntad, zonas de casas 
de madera, de adobe, de bambú y de papel, de ladrillos o de piedras; zonas 
de diferentes fibras textiles: lana, algodón, seda; zonas de grandes cultivos de 
base: arroz, maíz, trigo...; los retos varían, y de la misma manera varían las 
respuestas que se les dan. 


La civilización occidental es la del trigo, la del pan, y hasta la del pan blanco, 
con todas las sujeciones que esto supone, ya que el trigo es un cultivo muy exi- 
gente. Es un cultivo, en efecto, que exige una rotación anual y que se deje en 
reposo unas veces cada dos años y otras todos los años la tierra en donde ha 
sido cultivado. De la misma manera, el arrozal inundado, progresivamente exten- 
dido a las tierras bajas del Extremo Oriente, implica, también, muchas sujeciones. 


Por lo tanto, las réplicas del hombre, al tiempog-Qque le liberan del medio 
que le rodea, le van esclavizando a las socias que ha imaginado. Se li- 
bera de un determinismo para caer en otro. > 


2. Para los antropólogos, un área cultural es un espacio en el 
interior del cual predomina la asociación de ciertos rasgos culturales. 


Así, por ejemplo, cuando se trata de pueblos primitivos, además del idio- 
ma, determinadas culturas de subsistencia, determinada ceremonia matrimo- 
nial, determinadas creencias, técnicas de alfarería, de flechas guarnecidas de 
plumas o de fabricación de tejidos... Estas áreas distinguidas por los antro- 
pólogos, definidas a partir de detalles precisos, son, por lo general, pequeñas. 

Sin embargo, determinadas áreas culturales se agrupan en conjuntos más 
amplios, según ciertos rasgos comunes al grupo y que, entonces, las diferen- 
cian de otros amplios conjuntos. Marcel Mauss creía que, en torno al inmenso 
Océano Pacífico, las culturas primitivas formaban, a pesar de las sensibles 
diferencias existentes entre ellas y de la enormidad de los espacios interpues- 
tos, un único y coherente conjunto humano o, mejor dicho, cultural. 

De manera natural, y siguiendo el ejemplo de los antropólogos, los geó- 
grafos e historiadores han aceptado (en este caso, a propósito de civilizacio- 
nes evolucionadas y complejas) eliconcepto de áreas culturales. Lo que equi- 


vale a designar espacios susceptibles de ser desintegrados en una serie. -de.dis- 

tritos a Coma veremos, esta posible desintegración continúa sien- 
do fundamental en el caso de las grandes civilizaciones que generalmente se 
disocian en unidades restringidas. 


La llamada civilización “occidental” está constituida tanto por la civilización 
de los Estados Unidos como por la de América Latina y también por la de Rusia, 
y, Claro está, por la de Europa. Europa misma comprende una serie de civiliza- 
ciones, la polaca, la alemana, la italiana, la inglesa, la francesa. etc. Sin contar con 
que estas civilizaciones nacionales se dividen a su vez en “civilizaciones” toda- 
vía más pequeñas; Escocia, Irlanda, Cataluña, Sicilia, País Vasco, etc... 

No hay que olvidar que estas divisiones, estos mosaicos de piezas de diferente 
color, son prácticamente rasgos permanentes. 
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3. La fijeza de esos ámbitos, sólidamente ocupados, y de las 
fronteras que los limitan no excluye la permeabilidad de estas mis- 
mas fronteras ante las múltiples transferencias de bienes culturales 
que las están franqueando continuamente. 


puede tratarse de una técnica e ds Tá brujula, de la pu 
vora de cañón, de una habilidad pea] en el temple del acero, de un sis 
tema filosófico total o fragmentario, de un culto, de una religión, o de la 
famosa canción de Malborough, que, a partir ael siglo xvi, dio la vuelta a 


Europa—dice Goethe, que la oyó en las calles de Verona, en 1786. 


Un sociólogo, Gilberto Freyre, se ha entretenido en. hacer el inventario de lo 
que su país, el Brasil, recibió de Europa, entonces tan lejana, durante los últimos 
decenios del siglo xvii y los cinco o seis primeros del xIX: la cerveza negra de 
Hamburgo, el cottage inglés, la máquina de vapor (un barco de vapor circuló por 
la bahía de San Salvador a partir de 1819), el traje de verano de tela blanca, 
la dentadura postiza, el gas de alumbrado, y con anterioridad a todos estos viajeros, 
las sociedades secretas, sobre todo la franc-masonería, que desempeñó un impor- 
tante papel en toda la América hispano-portuguesa en la época de la independen- 
cia. Algunas docenas de años más tarde llegará el sistema filosófico de Augusto 
Comte, que tuvo una influencia tan considerable que aún hoy se encuentran re- 
siduos vivos de él, 

Todas estas transferencias demuestran, en un ejemplo escogido entre otros mil, 
que no existen fronteras cerradas ni impermeables. 

Verdad de ayer y de antaño: los bienes culturales llegaban por aquel entonces 
con cuenta-gotas, retardados por la lentitud de los viajes. De creer a los historia- 
dores, las modas chinas de la época de los T'ang (siglo vir desp. de J. C.) siguieron 
un camino tan lento que sólo alcanzaron la isla de Chipre y la fastuosa Corte de * 
Lusiñán en el siglo xv, difundiéndose entonces con la velocidad de los rápidos trá- 
ficos mediterráneos, hasta llegar a Francia, a la Corte un poco loca de Carlos VI: 
hicieron allí furor los atavíos, los sombreros cónicos, los zapatos de punta retor- 
cida, herencia de una civilización desaparecida mucho tiempo atrás. 

De esta manera llega todavía hasta nosotros la luz de estrellas apagadas desde 
hace siglos. 

En la actualidad, la difusión de los bienes culturales se ha acelerado pavoro- 
samente. Dentro de poco no quedará en todo el mundo un solo sitio que no esté 
“contaminado” por la civilización industrial, nacida en Europa. En el norte de 
Borneo (que junto con el vecino Sarawak pertenece a la jurisdicción británica) al- 
gunos altavoces difunden las emisiones de radios lejanas, como las de' China 
comunista e Indonesia. Ahora bien, los oyentes no comprenden absolutamente 
nada y, sin embargo, los ritmos oídos han alterado ya los bailes y músicas tradi- 
cionales, Y no hace. falta hablar de la influencia ejercida sobre. los. gustos .por. el 
cine, particularmente por el cine americano y europeo, e incluso sobre las cos- 
tumbres de pueblos muy lejanos. 

Ningún ejemplo es, sin embargo, tan revelador como la historia que cuenta el 
pequeño libro de una antropóloga americana, Margaret Mead. En su juventud, 
esta investigadora había hecho una encuesta en una isla del Pacífico en la que, 
durante varios meses, había convivido con un pueblo primitivo. La guerra, con 
los extraños contactos que provoca, ha llevado a estos hombres a una nueva exis- 
tencia que, por primera vez, está en relación con la vida del resto del mundo. 
Margaret Mead ha vuelto a hacer el viaje, y su libro, en donde se encuentran a 
veces cotejadas las unas con las otras, las fotografías de los mismos hombres con 
veinte años de intervalo resulta un emotivo relato de esta extraordinaria aventura. 


Así se percibe nuevamente el diálogo, que oiremos del principio al fin 
de este libro, entre la y las civilizaciones. Puede darse el caso de que esta 


» 
» 
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difusión, en continua aceleración, haga saltar algún día las fronteras de las 
civilizaciones. y esos. límites, hasta. entonces, mas. Q.menos fijos, de la historia 
del mundo..Muchos lo creen así y se alegran de ello, o lo deploran. Pero 
sea cual sea la avidez de las civilizaciones en pedir prestados los avances de 


- la vida «moderna», no están preparadas para asimilarlo todo indistintamen- 


te. Por el contrario, se da el caso (y volveremos sobre ello) de que se obsti- 
nen en rehusar ciertos préstamos, lo que explica, hoy como ayer, que con- 
sigan salvaguardar sus originalidades, amenazadas por todos lados. 


3. LAS CIVILIZACIONES SON SOCIEDADES 


Won las sociedades las que sustentan.a.las civilizaciones. y. las. animan 
con..sus tensiones. y sus. progresos.) *% 

De ahí, una primera pregunta que no se puede eludir: ¿era necesario 
crear el término de civilización, e incluso promoverlo en el plano científico, 
en el caso de que fuese un sinónimo de sociedad? Arnold Toynbee emplea 
constantemente la palabra society en lugar de civilization. Y Marcel Mauss 
juzga al «concepto de civilización como mucho más confuso que el de so- 
ciedad, al que, por otra parte ese concepto supone». 


1. Es imposible separar a la sociedad de la civilización (y recí- 
procamente): ambos conceptos se refieren a una misma realidad. 


O, como dice C. Lévi-Strauss, «no corresponden a objetos distintos, sino 
a dos perspectivas complementarias de un mismo objeto que es descrito 
adecuadamente, tanto por uno de los dos términos, como por el otro, según 
el punto de vista que se adopte». 

El concepto de sociedad supone un contenido extremadamente rico, lo 
mismo que el de civilización, al que tantas veces se aproxima. De esta ma- 
nera, la civilización occidental en la que vivimos depende de la «sociedad in- 
dustrial» que es la que le da vida. Sería fácil describirla, analizando esta 
misma sociedad, sus grupos, sus tensiones, sus valores intelectuales y mora- 
les, sus ideales, sus regularidades, sus gustos, etcétera. En pocas palabras, 
describiendo a los hombres portadores de esta civilización, y transmisores 
de ella, 


Cuando la sociedad subyacente se mueve o se transforma, la civilización 
se transforma y se mueve a su vez. Esto es lo que viene a decir el bello libro 
de Lucien Goldmann, Le Dieu Caché (1955), que estudia la Francia del Siglo 
de Oro. Según él, las características fundamentales de una civilización están 
determinadas por «la visión del mundo» que adopta. Ahora bien, en cada 
caso, esta visión del mundo se reduce a la transcripción y a la consecuen- 
cia de las tensiones sociales dominantes. La civilización, a manera de.un es- 
pejo, es la máquina que refleja estas tensiones y estos esfuerzos. 

En ia época-del.Jansenismo, de Racine, de Pascal, del Abate de Saint- 
Cyran y del Abate' Barcos, cuyas cartas encontradas por L. Goldmann 
tienen un interés tan grande, en este momento apasionado del destino de 
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Francia que analiza Le Dieu Caché, la visión trágica del mundo que predo- 
mina entonces debe incluirse en el activo de la alta burguesía parlamenta- 
ria, enfrentada con la Monarquía y defraudada por ella. Su trágica suerte, 
el tomar conciencia de ello, su ascendencia intelectual le pe poner 
una impronta al Gran Siglo francés, la suya. 


2 Con un espíritu absolutamente diferente, las tesis de C. Lévi-Strauss sobre la 
diferenciación” entre sociedades primitivas y sociedades modernas, si se quiere 
entre culturas y civilizaciones, tal como las distinguen los antropólogos, se basan 
en una identificación entre sóciedades y rel 

A las culturas corresponden sociedades “que ¿rean poco desorden, lo que los 
físicos llaman “entropía”, y que tienen tendencia a mantenerse indefinidamente en 
su estado inicial, lo que explica, por otra parte, que se presenten como sociedades 
sin historia y sin progreso. Mientras que nuestras sociedades (las que correspon- 
den a las civilizaciones modernas)... utilizan para su funcionamiento una diferen- 
cia de potencial que se encuentra realizada en diversas formas de jerarquía social... 
Son estas sociedades las que han llegado a provocar en su seno un desquilibrio 
social que emplean, por un lado, para producir mucho más orden—entre ellas están 
las sociedades del maquinismo— y, por otra parte, mucho más desorden, mucha 
an entropía en el plano mismo de PA relaciones humanas”, 


), Serían o de bd ad O 


Ya... e 
da rs -y-«de..una perpetua, o nd 


2. La señal exterior más importante de estas distinciones entre 
“culturas”, y tcivilizaciones? es, sin duda alguna, la presencia o ausen- 
cia. de ciudades. 


En el nivel de Jas.civilizaciones, las ciudades proliferan mientras que 
apenas están. .esbozadas..en..el. nivel .de..las.culturasa Está claro, que entre 
una categoría y otra hay jalones intermedios. El Africa negra está consti- 
tuida por un grupo de sociedades tradicionales de culturas empeñadas en el 
proceso difícil y a veces cruel, de una civilización naciente y de una urba- 
nización moderna. Sus ciudades, atentas a lo que viene de fuera, a lo que 
desemboca en la vida unitaria del mundo, son como islas en medio del es- 
tancamiento del resto del país. Anuncian la sociedad y la civilización futuras. 


Sin embargo, las civilizaciones, las sociedades más flamantes, engloban, 
dentro de sus propios límites, culturas y sociedades elementales. A este res- 
pecto, basta pensar en la relación dialéctica, siempre importante, entre las Y 
ciudades y el campo /ER una sociedad, el desarrollo nunca ha alcanzado por 
igual a todas las regiones, a todas las capas de la población. Es frecuente que 
queden islotes de subdesarrollo (zonas montañosas demasiado pobres, o apar- 
tadas de las redes de comunicación), verdaderas sociedades primitivas, ver- 
daderas «culturas» en medio de una civilización / 

“El éxito principal de Occidente radica, sin dejar lugar a dudas, en la 
captación, llevada a cabo por las ciudades, del campo, de sus «culturas» cam- 
pesinas/ En el Islam, la dualidad permanece más sensible que en Occiden- 
te, las ciudades son instaladas más de prisa, se convierten más precozmente 
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en ciudades, si cabe decirlo así, que en Europa, mientras que el campo con- 
serva un mayor grado de primitivismo, con amplias zonas de nomadismo. 
En el Extremo Oriente, la desconexión campo-ciudad continúa siendo regla- 
mentaria: las culturas han permanecido muy al margen, viviendo de ellas 
mismas y por sí mismas. Intercalándose entre las ciudades más importantes, 
el campo vive en una economía prácticamente cerrada, a veces salvaje. 


3. Dada la estrecha relación existente entre civilización y socie- 
dad, conviene plantearse en términos sociológicos la historia larga 
de las civilizaciones. 


Pero, puesto que somos historiadores, no podemos confundir socieda- 
des y civilizaciones. 

En el próximo capítulo explicaremos en qué consiste, a nuestro enten- 
der, la diferencia : prende,..sl= 
pone espacios, cronológicos..bastanis. más. amplios que. .una..realidad _sosial 
dada, Se transforma más. rápidamente .que.las.sociedades que lleva o arras- 

igo' Pero no ha llegado el momento de enjuiciar esta perspectiva 
histórica. Cada cosa a su tiempo. 


111. LAS CIVILIZACIONES SON ECONOMIAS 


Toda_sociedad.toda civilización está determinada, por unos. datos..eco- 
nómicos, tecnicos, biológicos, demográficos. _Las condiciones materiales. y 
biolégicas-sen-siempre--un factor importante -en el destino de. .las. civiliza- 
ciones. El aumento o la disminución de la población, la salud o la decre- 
pitud físicas, el auge o la decadencia económica o técnica repercuten tanto 
en el edificio cultural como en el social. La economía política, entendida en 
su sentido más amplio, es el estudio de todos estos inmensos problemas. 


1. La importancia del número: durante mucho tiempo el hom- 
bre fue el único instrumento, el único motor al servicio del hombre, 
por consiguiente el único artesano de la civilización material. Ha 
construido esta civilización con la fuerza de sus brazos y de sus 
manos. --. 520 SNS it le A NE j . 


En principio, y de hecho, toda expansión geográfica ha favorecido el 
auge de las civilizaciones. Así ocurrió en Buropa en los siglos XII, XVI, XVIII 
y en los siglos XIX y XxX. 

Regularmente también, la excesiva abundancia de hombres, beneficiosa 

sen un principio, un día se vuelve nociva, cuando el aumento de la población 
excede al crecimiento económico. Esto fue, probablemente, lo que ocurrió en 
Europa, antes de terminar el siglo Xvf Y lo mismo ocurre en la actualidad 
en la mayoría de los países subdesarrollados. En el mundo entero se han 
producido, en consecuencia, períodos de hambre, disminución del salario 
real, revueltas populares, épocas siniestras de retroceso. Hasta el momento 
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en que las epidemias venían a sumarse al hambre, clareando así las filas de- 
masiado densas de hombres. Después de estas catástrofes biológicas (como 
por ejemplo, la de la segunda mitad del siglo xtv: europeo, con la peste ne- 
gra y las epidemias subsiguientes, o la que se ¡precisa en el siglo XVII), los 
supervivientes viven de momento con más soltura y el movimiento de expan- 
sión vuelve a empezar y a acelerarse hasta un nuevo frenazo. 

Parece que la industrialización ha roto, a finales del siglo XvIH, y en el 
siglo XIX, este círculo vicioso y que ha devuelto :al hombre, incluso en casos 
de superpoblación, su valor y la posibilidad'de trabajar y de vivir. Así lo 
demuestra la historia de Europa: este valor creciente del hombre, planteán- 
dose la necesidad de economizar sobre su empleo, ha determinado el auge 
de las máquinas y de los motores, Á pesar de su alto nivel intelectual la 
antigiiedad greco-romana no contó con las máquinas adecuadas a su inte- 
ligencia. En realidad, no hizo ningún intento serio para conseguirlas, puesto 
que, en sustitución, tenía esclavos. La China clásica, constituida mucho an- 
tes del siglo X11, tan inteligente ella también y en particular en lo que se 
refiere a las técnicas, tuvo, desgraciadamente, una superabundancia de hom- 
bres. El hombre no cuesta nada; realiza cualquier tarea con la mayor eco- 
nomía, mayor incluso que la del animal doméstico... En consecuencia, Chi- 
na, que durante largo tiempo fue progresiva en el plano científico, no fran- 
queará el umbral de la ciencia moderna. A Europa le corresponderá este 
honor, este privilegio, este beneficio. 


2. La incidencia de las fluctuaciones económicas: la vida eco- 
nómica está continuamente oscilando en fluctuaciones, las unas cor- 
tas, las otras largas. 


Así se suceden, a lo Jargo de los años, los momentos de buen tiempo y 
de mal tiempo económicos, y, en cada caso, las sociedades y las civilizacio- 
nes acusan las consecuencias, sobre todo cuando se trata de movimientos 
prolongados. El pesimismo y la inquietud del final del siglo xv—-ese «otoño 
de la Edad Media», que tanto preocupó a J, Huizinga—corresponden a un 
claro repliegue de la economía de- Occidente: Igualmente, más tarde, el 
Romanticismo europeo coincide con un retroceso económico de larga dura- 
ción, entre 1817 y 1852. Las expansiones económicas de la segunda parte 


del siglo xvitr (a partir de 1733) fueron objeto de algunos frenazos (como , 


el que precedió a la Revolución Francesa), pero, en su conjunto, su benéfica 
aceleración sitúa el auge intelectual del «Siglo de las Luces» en un con- 
texto de bienestar, de comercio activo, de expansión industrial y de aumen- 
to de la población. 


3. La vida económica es casi siempre creadora de excedentes, 
Sea. cual sea el sentido de la rluctuacion. 


Ahora bien, el gasto, el despilfarro de estos excedentes han sido una de 
las condiciones indispensables para el lujo de las civilizaciones, para ciertas 
formas del arte. Al admirar, hoy en día, esta arquitectura, aquella escultura 


V 
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O aquel retrato, contemplamos también, sin ser siempre conscientes:de ello, 

el tranquilo orgullo de una ciudad, o la vanidosa locura de un príncipe, o la 

riaueza recién estrenada de un comerciante banquero. En Europa, desde..el. 
e siglo xv1 (y probablemente desde antes), la civilización..en..su..último..grado-- 
* está bajo el signo del _dinero_ y del capitalismo... 


La civilización se encuentra así en función de una cierta redistribución 
del dinero. Las civilizaciones se particularizan.en_su cumbre y.más tarde, en 
su_masa,.según..el. mecanismo, de redistribu ción que les es propio, según los 
mecanismos .sociales..yesenómicos-que-reserva-.en.-los--circuitos-del. dinero 
la. parte. .destinada..alL.lujo,.al.arte,.a.la.culyras En el siglo xvi, en los años 
económicamente muy duros del reinado de Luis XIV, en la Corte no hay 
más que mecenas. Toda la vida literaria y artística se centra en este estrecho 
círculo. Con la riqueza y las facilidades económicas del siglo XvIH1, tanto 
la aristocracia como la burguesía, toman parte activa, al lado de la Monar- 
quía, en la difusión de la cultura, de la ciencia y de la filosofía... 


Pero, en esta época, el lujo continúa siendo un privilegio de una mino- 
ría social. La civilización subyacente, la de la vida cotidiana y pobre no 
tiene participación alguna. Ahora bien, la capa más baja de una civiliza- 
ción es la que determina su grado de verdad. ¿Qué es, entonces, la libertad? 
¿Qué es la cultura del individuo, cuando un mínimo vital está fuera de 
su alcance? Desde este punto de vista el tan denigrado siglo xIx europeo, el 
siglo XIX de los nuevos ricos y del «empuje burgués», el tan aburrido si- 
glo xix es el que anuncia ya, aunque no lo realice aún, un nuevo destino 
para las civilizaciones y para la persona humana. Al tiempo que aumenta el 
número de los hombres, éstos empiezan, cada vez en un número mayor, a 
participar en una cierta civilización colectiva. Sin ninguna duda, el precio de 
semejante transformación—que, por otra parte, fue inconsciente—ha sido, 
socialmente, muy gravoso. Pero se ve contrarrestado con creces: el desarro- 
llo de la enseñanza, el acceso a la cultura, a las Universidades, la movilidad 
social, son conquistas, ricas en consecuencias, del ya rico siglo XIX. 


% Tanto en la actualidad como en el futuro, el problema está en crear una 
civilización que sea al mismo tiempo cualitativamente rica y civilización de 
masas, tremendamente cara, inconcebible, si no se pone una cantidad impor- 
tante de excedentes al servicio de la sociedad, inconcebible, también, sin los 
momentos de ocio que el maquinismo puede y debe proporcionar/ En los 
países industrializados, este futuro está previsto para un plazo de tiempu 
relativamente corto. Pero el problema es mucho más complejo a escala 
mundial./Porque las desigualdades en el acceso a la civilización que la vida 
económica ha hecho surgir entre las diferentes clases sociales. también las 
ha creado entre los diversos'países del mundo. Una gran parte de éste consti- 
tuye lo que un ensayista calificó de «proletariado exterior», lo que común-- 
mente se llama Tercer Mundo, portador de una inmensa masa de hombres 
para quienes el acceso a un mínimo vital se plantea bastante antes que el ac- 
ceso a la civilización—que muchas veces les es totalmente desconocida—-de 
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su propio paíséLa Humanidad tiene que trabajar para colmar estos inmen- 
sos desniveles! si no quiere correr el riesgo de extinguirse con armas y ba- 
gajes. 


IV. LAS CIVILIZACIONES SON MENTALIDADES COLECTIVAS 


La psicología, después de la geografía, de la sociología y de la econo- 
mía, nos obliga a una última confrontación. Con una diferencia, y es que la 
psicología colectiva no es una ciencia tan segura de sí misma ni tan rica en 
resultados como las otras ciencias del hombre a las que, hasta ahora, nos 
hemos referido. La psicología colectiva rara vez se ha aventurado en el cam- 
po de la historia. 


1. ¿Psiquismo colectivo, tomas de conciencia, mentalidad o uti- 
Haje mental? Es difícil escoger entre los términos que propone el tí- 
tulo tan largo de este apartado. Y estas mismas vacilaciones en la 
terminología testimonian de la inmadurez de la psicología colectiva 
como ciencia, 


Un historiador, gran especialista en estos temas, Alphonse Dupront, pre- 
fería utilizar la palabra psiquismo. Toma de conciencia sólo alude a un mo- 
mento dado de estas evoluciones (generalmente, el final de las mismas). 
Mentalidad resulta, evidentemente, de uso más cómodo, Pero, Lucien Feb- 
vre, en su admirable libro, Rabelais, opta por emplear la expresión de 
utillaje mental. 

Pero poco importan las palabras, ya que el problema no radica en ellas. 
A cada época corresponde una determinada concepción del mundo y de las 
cosas, una mentalidad colectiva predominante que anima y penetra a la 
masa global de la sociedad. ¡Esta mentalidad que-determina..las actitudes y 
las decisiones, arraiga..los.prejuicios,..influye-en- -un--sentido -o-en--otro los 
movimientos. de. una..sociedad, .es..eminentemente un. factor de civilización.” 
Con mayor justificación que los accidentes o las circunstancias históricas y 
sociales de una época, es producto de antiguas herencias, de creencias, de 
temores, de viejas inquietudes, muchas veces inconscientes, en realidad, pro- 
ducto de una inmensa contaminación, cuyos gérmenes están perdidos en el 
pasado y transmitidos a través de generaciones y generaciones humanas. Las 
reacciones de una sociedad, frente a los acontecimientos del momento, 
frente a las presiones que se ejercen sobre ella, y a las decisiones que se le 
exigen, obedecen menos a la lógica e incluso al interés egoísta, que a este 
imperativo no formulado, muchas veces informulable, que nace del incons- 
ciente colectivo. 

Seguramente, lo más"incomunicable que tienen las civilizaciones entre sí, 
lo que las aísla y las distingue mejor, es este conjunto de valores fundamen- 
les de estructuras psicológicas. Y estas mentalidades son, igualmente, poco 
sensibles al paso del tiempo. Varían con lentitud, sólo se transforman tras 
largas incubaciones, de las que también son poco conscientes. 
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2. A este respecto, la religión es el rasgo predominante en el co- 
razón de las civilizaciones, a la vez su pasado y su presente. 


Y, sobre todo, claro está, en el corazón de las civilizaciones no europeas. 
En la India, por ejemplo, todos los actos cobran forma y justificación a par- 
tur de la vida religiosa, no de la racional. 


La anécdota recogida por Eusebio, obispo de Cesárea (265-340), demuestra que 
ya los griegos se extrañaban de ello: “Aristójanes, el músico, hablando de los 
hindúes, cuenta la siguiente historia: uno de ellos, al encontrar a Sócrates, en 
Atenas, le pidió que definiera su filosofía. “Es un estudio de las realidades huma- 
nas”, le contestó Sócrates. Al ofr esto, el hindú se echó a reír y exclamó: “¡Es 
imposible aue un hombre estudie las realidades humanas mientras ighore las reali- 
dades divinas!” EA a ISA 

A propósito de la impotencia humana para medir, al mismo tiempo, el 
inmenso misterio y la unicidad de lo sobrenatural, un filósofo hindú contem- 
poráneo, Siniti Kunar Chatterji, formula la siguiente metáfora: «Nos pare- 
cemos a hombres ciegos, que al palpar una u otra parte de un elefante, están 
convencidos, el uno de que toca una columna, el otro una serpiente, un ter- 
cero una substancia dura, un cuarto una pared, o también un cepillo con 
mango flexible, según que lo que estén tocando sea, respectivamente, la 
pata, la trompa, las defensas, el cuerpo o la cola del animal.» 

Al lado de esta profunda humildad religiosa, parece que el Occidente 
ha olvidado sus orígenes religiosos. Pero más que de una ruptura operada 


por el racionalismo entre lo religioso y lo cultural, habría que hablar, de* 


hecho, de una coexistencia entre laicismo, ciencia y religión. o, mejor di- 
cho, de una serie de diálogos dramáticos o esperanzados, pero nunca inte- 
rrumpidos, a pesar de las apariencias A Cristianismo se afirma como una 
realidad esencial de la vida occidental, y a veces deja su huella en los ateos, 
aunque éstos no siempre sean conscientes de elloy/Las reglas éticas, las acti- 
tudes ante la vida y la muerte, el concepto del trabajo, el valor del esfuer- 
zo, el papel desempeñado por las mujeres y por los niños, son otros tantos 
comportamientos que, aunque aparentemente no tienen nada que ver con 
el sentimiento cristiano, derivan de él. 

Pero, así y todo, la tendencia de la civilización occidental, desde el des- 
arrollo del pensamiento griego, es la de un continuo movimiento hacia el 
racionalismo, y, por Jo tanto, un igualmente continuo alejamiento de la-vida 
religiosa. De ahí, su originalidad, de la que tendremos que ocuparnos más 
adelante/' Salvo contadas excepciones (ciertos sofistas chinos, ciertos filó- 
sofos árabes del siglo x11), estos alejamientos se han producido con más cla- 
ridad en Occidente que en el resto del mundo. Casi todas las civilizaciones 
están invadidas, sumergidas en lo religioso, lo sobrenatural y lo mágico; 
viven en ellos desde siempre y de ello sacan las motivaciones más podero- 
sas de su psiquismo particular. Tendremos ocasión de repetirlo más de una 
vez. 


y 
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CAPITULO IH 
LAS CIVILIZACIONES SON CONTINUIDADES 


Es necesario introducir a la historia, con sus dimensio- 
nes y sus explicaciones, evidentemente fundamentales, en 
este debate tan complicado al que ella complicará más, 
pero al que “dará un sentido”. Y, en efecto, ninguna civi- 
lización actual es verdaderamente comprensible sin un co- 
nocimiento de los itinerarios ya recorridos, de los valores 
antiguos, de las experiencias vividas. Una civilización es 
siempre un pasado, un cierto pasado vivoy 

Por consiguiente,/ la historia de una civilización no es 
sino el intento de entresacar de sus coordenadas antiguas 
las que siguen siendo válidas para la actualidad/ No se trata 
de exponer todo lo que se sabe de la civilización griega o de 
la Edad Media china, sino todo lo que, de esta vida de an- 
taño, continúa siendo eficaz y activo, hoy día, en la Europa 
occidental o en la China de Mao Tsé-Tung, respectiva- 
mente. Todo lo que relaciona al pasado con el presente, con 
frecuencia a siglos y siglos de distancia. 


1. LAS CIVILIZACIONES EN SUS COYUNTURAS 


Pero, empecemos por el principio. Cualquier civilización, hoy igual que 
ayer, se presenta, en primer lugar, como una serie de manifestaciones fáci- 
les de aprehender: una obra de teatro, una exposición de pintura, el éxito 
de un determinado libro, una filosofía, una indumentaria, un descubrimien- 
to científico, una puesta a punto técnica..., todos ellos, acontecimientos apa- 
rentemente independientes los unos de los otros (a primera vista, nada o poco 
tiene que ver la filosofía de Merleau-Ponty con el último cuadro de Picasso). 

Estos hechos de civilización tienen siempre, señalémoslo, una existencia 
efímera. Lo importante es saber cómo pueden conducirnos hacia esas coor- 
denadas que investigamos, que son al mismo tiempo pasadas y actuales, pues- 
to que, en realidad, parece que estos hechos se suceden y en ocasiones se 
destruyen, los unos a los otros, en lugar de continuarse. 


1. Estos espectáculos son, en efecto, objeto de cambios obstina- 
dos. Un programa cambia porque nadie tiene interés en que se man- 
enga durante mucho tiempo en cartel. 


Go; 
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« Esta variabilidad se traduce en la sucesión misma de las épocas ltera- 
rias, artísticas p filosóficas, que se reducen a una serie de episodios cerra- 
dos en sí mismos.» Cabe decir, aplicando la terminología de los economis- 
tas, que hay Coyunturas culturales. lo mismo que hay coyunturas económi- 
cas, es decir, fluctuaciones más o menos largas o precipitadas, y que, en la 
mayoría de los casos, se suceden contraponiéndose violentamentey/Entre una 
época y otra, todo cambia o parece cambiar, de la misma manera que en el 
teatro un proyector, sin necesidad de que cambien la decoración y los ros- 
tros, puede iluminarlos de diferentes colores y sumirlos en otro universo. 


De todas estas “épocas”, el Renacimiento es el ejemplo más bello. Tiene temas, 
colores, preferencias y hasta tics que le, son peculiares, Está dominado por la 
pasión intelectual, por el amor a lo bello, por las discusiones libres y tolerantes, 
en las que las frases ingeniosas son sólo An forma suplementaria de la ale- 
gría de vivir. También se encuentra bajo la imppnta del descubrimiento o del 
redescubrimiento de las obras de la antigiiedad, én el que participa apasionada- 
mente toda la Europa culta de entonces. 

De la misma manera, existe una coyuntura romántica (que en sentido am- 
plio va de 1800 a 1850, aunque han existido, naturalmente, un pre-Romanticis- 
mo y un Romanticismo retardado); influirá en las sensibilidades y las inteligencias 
en los años tristes que suceden a la Revolución francesa y al imperio napoleónico 
en el curso de una época turbulenta, difícil, durante un período de retroceso eco- 
nómico de toda Europa (entre 1817 y 1852). No creemos que este retroceso expli- 
que, por sí solo, la inquietud romántica; puede haber también ciclos particulares 
de la sensibilidad, artes de vivir y de pensar, independientes o semiindependientes 
de todo contexto... /En todo caso, cada generación se complace en negar a la que 
le ha precedido, dévolviéndoselo la siguiente con creces, Así, por ejemplo, se ha 
producido una continua oscilación entre Romanticismo (o Barroco, como decía 
Eugenio d'Ors) y Clasicismo, entre la sequedad de la inteligencia y la inquietud 
del corazón con espectaculares derrumbamientos. 


La imagen predominante es, pues, la de un continuo ir y venir. Una ci- 
vilización, lo mismo que una economía, tiene un ritmo propio. Se presenta 
como una historia interrumpida por eclipses, historia que fácilmente puede 
ser recortada en pedazos sucesivos, que prácticamente se desconocen los 
unos a los otros. Y, de hecho, se habla del Siglo de Luis XIV o del Siglo 
de las Luces e, incluso, de «la civilización clásica» y de la «civilización del 
siglo Xvili». Se trata de «civilizaciones de época», «diabólicas invenciones», 
como las denomina un economista filósofo, Joseph Chappey, ya que, según 
él, esta terminología va en contra d/' la idea misma de civilización, idea 
que, como veremos, supone una continuidad /Pero, de momento, no dis- 
cutiremos esta contradicción, ya que, por otra parte,+unidad y diversidad 
tan pronto se enfrentan como conviven, y tenemos que admitirlo así. - 


2. “Cambios”, acontecimientos, héroes: las coyunturas, los episo - 


dios sucesivos ayudan a comprender el lugar aparte que ocupan en 12 


historia de las civilizaciones clertos acontecimientos o personajes 
excepcionales. : 


Cada episodio se desintegra en una serie de actos, de gestos, de funcio- 
nes. En fin. de cuentas, las civilizaciones están constituidas por los hombres, 
y, por lo tanto, por las gestiones, las acciones, los entusiasmos y los «com- 


ed 
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promisos» de los hombres, y también sus paradójicos cambios en la manera 
de actuar.o de pensar. Sin embargo,/se impone hacer una selección en esta 
serié de actos, de obras y de biografías: los acontecimientos o los hombres 
que señalan tun «cambio», una fase nueva, destacan por sí. mismos. Cuanto 
más importante es la aportación, más necesaria es la señalización./ 

Un gran acontecimiento (es decir, rico en consecuencias) fue el descu- 
brimiento de la gravedad universal por Newton en 1687.'Pero la primera 
representación del Cid (1636) o de Hernani as) fueron acontecimientos 
significativos. 

De la misma manera, sobresalen.una serie de hombres, en la medida en 
que su Obra anuncia o resume una etapa histórica. Este es el caso de Joa- 
chim du Bellay (1522-1566) con su Defensa e ilustración de la lengua fran- 
cesa; de Leibnitz (1646-1716), inventor del cálculo infinitesimal, o de Denis 
Papin (1647-1714), inventor de la máquina de vapor. 

Á Pero los nombres que verdaderamente dominan la historia de las civi- 
lizaciones son los que franquean una serie de coyunturas, al igual que el 
barco que atraviesa varias tempestades/ En la conjunción de amplios perío- 
dos destacan con frecuencia espíritus privilegiados en los que se encarnan 
al mismo. tiempo varias generaciones: Dante (1265-1321) al final de la 
Edad Media «latina»; Goethe (1749-1832), al terminar la primera .moder- 
nidad europea; añadamos a Newton, en el umbral de la física clásica, o . 
también. aunque agrandado por las dimensiones monstruosas de la ciencia 
contemporánea, ál célebre Albert Einstein (1879-1955). 

A esta categoría excepcional pertenecen los creadores de los des: sis- 
temas del pensamiento: Sócrates o Platón. Confucio, Descartes o Carlos 
Marx dominan varios siglos a la vez. Son los fundadores de la civilización, 
apenas menos importantes que los astros de primera magnitud, fundadores 
de las religiones: Buda, Cristo, Mahoma, todos ellos sumidos en una ilu- 
minación todavía viva, sin que sea necesario insistir en ello. 


Jl. LAS CIVILIZACIONES EN SUS ESTRUCTURAS 


El lenguaje de las distintas épocas sólo nos da a conocer imágenes cam- 
biantes: aparece-sobre ei escenario de las civilizaciones, para desaparecer 
después. Pero, si se quiere captar lo que no varía en el fondo del escenario, 
mientras se desarrolla el espectáculo, entonces hay que prestar atención a 
otras realidades más simples, depositarias de un interés nuevo. Las unas per- 
manecen por espacio de dos o tres espectáculos, otras atraviesan varios si- 
glos y, finalmente, hay unas terceras que duran tanto tiempo que pueden 
parecer inmutables. Claro está que esto no es cierto, ya que ellas también 
varían aunque lenta e imperceptiblemente. 


1. Entre ellas están las realidades consideradas en el capítulo an- 
terior/1 las sujeciones impuestas sin término aparente por el medio 
geográfico, por las jerarquías sociales, por las “psiques” colectivas, por 
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las necesidades económicas, todas ellas fuerzas pa sin em- 
bargo, difícilmente reconoscibles a primera vista, sobre' todo para 
aquellos que viven al mismo tiempo, para quienes aparecen como natu- 
rales y sin problemas. Estas realidades son conocidas, en la actualidad, 
con el término de Yestructuras”.) 


El mismo historiador no las capta en seguida en su habitual relato cro- 


nológico, demasiado precipitado. Por lo mismo, sólo es posible comprender 
y, sobre todo, seguir el rastro de estas realidades en su lentísima evolución 
si se recorren y se contemplan espacios de tiempo muy amplios. Los movi- 
mientos de superficie de los que hablábamos antes, los acontecimientos e 
incluso los hombres se borran: ante nuestros ojos, destacando entonces las 
grandes permanencias o semipermanencias, tanto conscientes como 'incons- 
cientes. He aquí los «fundamentos» o, mejor dicho, «las estructuras» de las 
civilizaciones: los sentimientos religiosos, por ejemplo, o bien el inmovilis- 
mo de las comunidades campesinas, o las diferentes actitudes ante la muer- 
te, el trabajo, el placer o la vida familiar... 

e Estas realidades, estas estructuras son, en general, antiguas, de larga du- 
ración, y siempre tienen rasgos distintivos y originales. Son las que caracte. 
rizan y crean a las civilizaciones/ Y éstas no las cambian porque las consi- 
duran valores insustituibles. Es evidente que estas permanencias, estas se- 
lecciones heredadas o estas denegaciones con respecto a las otras civiliza- 
ciones son generalmente inconscientes para la mayoría de los hombres. 
Y para destacarlas claramente conviene alejarse, por lo menos. mentalmen- 
te, de la civilización en la que uno mismo se encuentra inmerso. 

Tomemos a título de ejemplo —ejemplo simple pero que afecta a estructuras 
profundas— la función de la mujer en el siglo xx, en una sociedad dada, ponga- 
mos la nuestra, la suciedad europea. Consideramos sus peculiaridades hasta tal 
punto “naturales” que sólo resaltarán en comparación con el papel desempeñado 
por la mujer musulmana o colocándonos en el extremo opuesto, en comparación 
con el de la americana de los Estados Unidos. Si queremos comprender el por qué 


0 


de esta situación social debemos remontarnos en el pasado, por lo menos hasta el ' 


siglo X11, hasta la época del amour courtois para esbozar lo que ha sido el concep- 
to del amor y de la pareja humana en Occidente, Después tendremos que acudir 
a una serie de explicaciones: al cristianismo, al acceso de la mujer a los colegios 
y a las Universidades; a la idea que tiene el hombre europeo de la educación de 
los niños; a las condiciones económicas: nivel de vida, trabajo de la mujer en 
el hogar y fuera de él, etc... 

-e La función de la mujer se presenta: siempre: como una estructura de la civili- 
zación, como un test, porque es, en cada civilización, una realidad de larga du- 
ración, resistente a los empujes exteriores, dificilmente modificable de un día 
para otro. 


2. / Una civilización se resiste, por lo general, a la incorporación de 
una aportación cultural que ponga en tela de juicio una de sus estruc- 
turas profundas/Esta resistencia a nuevas incorporaciones, estas hos- 
tilidades secretas, son relativamente escasas, pero llevan generalmente 
al corazón de una civilización. 


Las civilizaciones están incorporando continuamente bienes culturales de 
las civilizaciones vecinas, aunque luego los sometan a un «reajuste» a fin 
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de asimilarlos. A primera vista, toda civilización puede ser comparada a una 
estación de mercancías que no cesa de recibir y de reexpedir cargamentos 
heterogéneos. 

Sin embargo, puede darse el caso de que una civilización rechace obsti- 
nadamente una determinada aportación exterior. Marcel Mauss ha insistido 
en que no existe civilización digna de este nombre que no tenga repugnan- 
cias y repulsas que le sean propias/ Pero, en cada caso, la repulsa aparece 
como la decisión con la que terminan una larga serie de vacilaciones y de 
experiencias. Por lo tanto, tiene una importancia tanto mayor cuanto que 
ha sido meditada y decidida muy lentamente. 


Como caso clásico, puede presentarse la toma de Constantinopla por los tur- 
cos en 1453. Un historiador turco contemporáneo sostiene que la ciudad se entregó, 
fue conquistada desde dentro más que desde fuera. Esta tesis, aunque excesiva, no 
es inexacta, De hecho, la Iglesia ortodoxa (por no decir la civilización bizantina) 
prefirió la sumisión a los turcos a la alianza con los latinos, que era el único modo 
de salvarse del que disponía. No se trata de una “decisión” tomada a la ligera 
sobre el terreno, impuesta por los acontecimientos. Se trata de la culminación 
lógica de un largo proceso, tan largo. como la propia decadencia de Bizancio, 
y que fue acentuando progresivamente la repugnancia de los griegos respecto de 
la alianza con los latinos, de los que les separaban divergencias teológicas. 

La unión era posible. El emperador Miguel Paleólogo la había aceptado en el 
Concilio de Lyon en 1274, El emperador Juan V, en 1369, había hecho en Roma 
profesión de fe católica. En 1439, el Concilio mixto de Florencia venía a procla- 
mar de nuevo la posibilidad de una unión. Los teólogos griegos más eminentes, 
Juan Beccos, Demetrios Lydones, Besario, se habían pronunciado en favor de la 
unión con un talento superior al de sus adversarios. Sin embargo, entre el turco 
y el latino los griegos prefirieron al turco. “La Iglesia bizantina, celosa de su in- 
dependencia, llamó al enemigo y le entregó el imperio y la cristiandad”, porque, 
como escribía ya en 1385 el patriarca de Constantinopla al Papa Urbano VI, el 
turco dejaba a la Iglesia griega una “total libertad de actuación”, y en ello radica 
la clave del asunto. Fernand Grenard, del que hemos tomado esta interpretación. 
añade: “la servidumbre impuesta por Mohamed II a Constantinopla supuso el 
triunfo del patriarca anti-unionista”. Por otra parte, Occidente era plenamente 
consciente de esta antipatía que inspiraba a Oriente. “Los cismáticos, escribía Pe- 
trarca, nos han temido y odiado con toda su alma.” 


Otra repulsa de lenta formulación (en Francia, donde la vacilación fue mayor, 
tardará casi un siglo en formularse) fue la que impidió la penetración de la Refor- 
ma en Italia, en la Península Ibérica y más tarde en Francia, campo de batalla 
durante mucho tiempo indeciso entre las dos manera de tener fe en Cristo. 

Otra resistencia, y no solamente política, es la ofrecida por ciertos sectores del 
Occidente evolucionado y de la América anglosajona (comprendido el Canadá) al 
marxismo y a las soluciones totalitarias de las Repúblicas socialistas: las rechazan 
de manera categórica en los países germánicos y anglosajones; de manera mucho 
más mitigada y mucho más compleja en Francia, en Italia y en los Países Ibéricos. 
Puede tratarse de la resistencia opuesta por una civilización a otra civilización. 

En este mismo sentido cabe decir que, de adoptar el comunismo la Europa oc- 
cental, lo organizaría probablemente a su manera, lo reajustaría como reajusta ac- 
tualmente al capitalismo, dándole un enfoque diferente al que le dan los Estados 
Unidos. 


3. Esta labor de aceptación o de rechazo practicada por una ci- 
vilización frente a otras exteriores, se realiza también lentamente en 
su interior. Casi siempre, la selección es poco consciente o práctica- 
mente inconsciente. Pero, poco a poco y gracias a esa selección, una 
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civilización va transtormándose, “separándose” de una parte de su 
propio pasado. : 


De entre la masa de bienes y de actitudes que su pasado y sus desarro- 
llos le ofrecen va entresáacando poco a poco, apartando y favoreciendo a unos 
sí y a otros no, hasta el momento en que adopta, por la selección hecha, un 
aspecto nunca enteramente nuevo, pero tampoco absolutamente igual. 

0 Estas repulsas internas pueden ser francas, mitigadas, duraderas o pasa- 
jeras. Sólo los rechazos duraderos resultan esenciales en este terreno, progre- 
sivamente aclarado por los estudios de historia psicológica, cuando alcanzan 
las dimensiones de un país o de una civilización Así, por ejemplo, los dos 
trabajos pioneros de Alberto Tenenti, sobre la vida y la muerte de los si- 
glos xv y XvI, o el estudio sobre La idea de la felicidad en Francia en el 
siglo XVIII de R. Mauzi, o el libro apasionante y apasionado de Michel 
Foucault sobre la Historia de la locura en la edad clásica (1961). 

En los tres casos se trata de un trabajo de uno mismo sobre sí mismo, 
de una civilización sobre ella misma, trabajo que pocas veces se realiza a 
Ja luz del día. Todo sigue una marcha tan lenta, que sólo excepcionalmente 
los contemporáneos son conscientes de ella. En cada caso, las eliminaciones 
—con las añadiduras que a veces provocan—tardan siglos en realizarse a 
causa de los vetos y de los obstáculos que encuentran, de las difíciles cica- 
trizaciones, con frecuencia incompletas, pero siempre muy lentas. 


Se trata de lo que/Michel Foucault denomina en su terminología particular 
se partager, es decir, /al hablar de una civilización, rechazar fuera de sus fron- 
teras y de su vida un determinado valor del que ha renegado/ “Es posible—.es- 
cribe M. Foucault—hacer una historia de los límites, de lós gestos oscuros, 
necesariamente olvidados, en cuanto se han realizado, a través de los cuales una 
civilización rechaza algo que se convierte en su Exterior; y, en el curso de la 
historia, este vacío, este espacio en blanco por el que se ha aislado, representa 
a la civilización al igual que sus valores peculiares. Porque estos valores los re- 
cibe y los mantiene en la continuidad histórica; pero en esta región de la que 
queremos hablar, realiza sus selecciones esenciales, realiza el reparto (somos nos- 
otros los que subrayamos) que le confiere su aspecto positivo; es aquí donde se 
encuentra el espesor originario en el que se forma.” 


Este texto, tan bello, merece ser leído y releído. Una civilización sólo 
alcanza su verdad personal al rechazar loque. la molesta en la oscuridad de 
las tierras limítrofes y ya extranjeras. Su historia es la decantación, a lo largo 
de los siglos, de una/personalidad colectiva, encajada, como toda persona- 
lidad individual, entfe un destino consciente y claro y un destino oscuro e 
inconsciente, que sirve de base y de motivación al primero, aunque no siem- 
pre se da a conocer/Se nota que estos estudios de psicología retrospectiva 
han sido afectados por los descubrimientos del psicoanálisis. : 


El libro de Michel Foucaujt estudia un caso particular: la separación entre 

s razón y locura,* entre locos y sensatos, separación desconocida en la Edad Media 
europea, en la que el loco, como cualquier otro hombre desdichado, era más o 
menos considerado como un enviado de Dios. Sólo se encerrará por primera vez 
a los dementes, dura y brutalmente, en el siglo xvi, siglo enamorado del orden : 
social, y que considera a los locos como unos seres molestos que deben'ser ex- ' 
pulsados del mundo, lo mismo que se rechaza a los delincuentes y a los vagabun- 
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dos; después se les encierra con dulzura, incluso con un cierto cariño, durante 
el siglo xix, que reconoce a los locos su calidad de enfermos. Entre ambas acti- 
tudes, el problema central continúa siendo el mismo: desde la edad clásica hasta 
nuestros días) el Occidente. ha “apartado” de sí a la locura, ha proscrito su len- 
guaje y ha rechazado su isa De esta manera, el triunfo de la razón sigue 
en profundidad Jos pasos de una tempestad larga y silenciosa, de una gestión 
casi inconsciente y casi ignorada, y que es, sin embargo, en cierta manera la 
compañera de esta victoria que se ha obtenido a la luz del día, a saber:/la con- 
quista del racionalismo y de la ciencia clásica/ 

Claro está que se pueden dar otros ejemplos de estas “separaciones” o “semi- 
separaciones”. El libro de Alberto Tenenti sigue minuciosamente el proceso por 
el cual Occidente se ha “separado” de la muerte cristiana tal como la había 
concebido lá Edad Media, es decir, como un simple tránsito de la criatura, que 
está exiliada en la tierra, de la verdadera vida del más allá. En el siglo xv, la muerte 
se va “humanizando”, se convierte en la prueba suprema del hombre, dominado 
por el horror de la descomposición del cuerpo. Pero. en esta concepción nueva de 
la muerte, el hombre encuentra una nueva concepción de la vida que, a sus ojos. 
recobra todo su precio y todo su valor humano. En el siglo XvI, que al menos en 
sus principios es el siglo de la alegría de vivir, desaparece una cierta obsesión por 
la muerte. 


4. Los contactos violentos entre diferentes civilizaciones: hasta 
ahora, hemos supuesto siempre a las civilizaciones en relaciones pací- 
ficas las unas con las otras y con libertad de elección. Pero,/por lo ge- 
neral, sus relaciones han sido casi siempre violentas, trágicas, y, a la 
larga, inútiles./ 


Exitos como el de la romanización de las Galias y de una gran parte 
del Occidente europeo conquistado sólo se pueden explicar por la larga 
duración de la misma y también porque, a pesar de todo lo que se ha dicho, 
los pueblos romanizados tenían, en un primer momento, un bajo nivel de 
vida, una gran admiración por el vencedor, y, en suma, fueron, en cierta 
manera, cómplices de la romanización. Pero estos éxitos son raros, excep- 
ciones que confirman la regla. 

En los casos de contactos violentos, los fracasos han sido mucho más 
frecuentes que los éxitos. El colonialisnto, ayer victorioso, hoy en día es un 
fracaso. Ahora bien, el colonialismo es, por excelencia, la sumisión de una 
civilización a otra. Los vencidos ceden siempre ante el más fuerte, pero su 
sumisión, desde el momento en que hay conflicto entre civilizaciones, es 
sólo provisional. Y- 

Aunque estos largos períodos de coexistencia forzosa dan lugar a cier- 
tas concesiones, ciertos acuerdos, ciertos empréstitos culturales importantes 
y a veces fructíferos, nunca sobrepasan ciertos límites. 

El más bello ejemplo de interpenetración cultural, en un ambiente de violencia, 
lo ofrece el libro de Roger Bastide sobre Las religiones africanas en el Brasil (1960). 
Es la historia trágica de los esclavos negros, arrancados a las diversas Africas y 
precipitados en la sociedad patriarcal y cristiana del Brasil colonial. Reaccionaron 
contra ésta al mismo tiempo que adoptaban el cristianismo. Muchos negros “cima- 
rronés” formaron una serie de repúblicas independientes, los quilombos: el de 
Palmeiras, detrás de Bahía, sólo se rindió después de una verdadera guerra. Es 
realmente un ejemplo curioso el de estos negros, desprovistos de todo, que han 


reconstituido las antiguas prácticas religiosas de Africa y los bailes de posesión. 
que han amalgamado en sus candombes y macumbas las prácticas africanas con 
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las prácticas cristianas, y el que este “sincretismo” permanezca, en la actualidad, 
culturalmente vivo e incluso en un empuje expansivo. El vencido ha cedido, pero 
al mismo tiempo se ha preservado, 


MI. HISTORIA Y CIVILIZACIONES 


Estas incursiones a través de las resistencias, de las aquiescencias, de las 
permanencias, de las lentas deformaciones de las civilizaciones, permiten 
formular una última definición que devuelve a éstas su aspecto particular y 
único :/las civilizaciones son continuidades, interminables continuidades his- 
tóricas. 

» En este sentido, la civilización es la más larga de las largas historias. 
Pero el historiador no tiene un acceso inmediato a esta verdad: sólo se abre 
paso después de observaciones sucesivas, de la misma manera que, al as- 
cender, el alcance de la vista se va ampliando progresivamente) 


1. Los diferentes tiempos de la historia: la historia trabaja en 
escalas, en unidades de medida muchas veces diferentes, ya sea día 
a día, año a año o por decenas de años a la vez, y hasta por siglos. 


En cada caso, el paisaje varía según la medida adoptada. Las contra- 
dicciones entre las realidades observadas, entre estos tiempos de diferente 
longitud, son objeto de la dialéctica propia de la historia. 

Para simplificar esta explicación, digamos que el historiador trabaja por 
lo menos en tres planos diferentes. 

” Un primer plano A, el de la historia tradicional, el del relato que enlaza 
acontecimiento con acontecimiento, como hacía el cronista antaño y lo hace 
en la actualidad el periodista. Montones de imágenes son así captadas en 
vivo y componen instantáneamente una historia multicolor, tan rica en pe- 
ripecias como una novela nunca terminada. Sin embargo, esta historia, que 
se borra tan pronto como ha sido leída, nos deja muchas veces con hambre 
e incapaces de juzgar y de comprender. 

*Un segundo plano B refleja los episodios considerados en bloque: el 
Romanticismo, la Revolución Francesa, la Revolución industrial, la Segun- 
da Guerra Mundial. La unidad de medida es esta vez la decena, la veintena 
e incluso la cincuentena de años. Y en razón de estos conjuntos—ya se les 
ilame períodos, fases, episodios o coyunturas—son relacionados e interpre- 
tados los hechos y ofrecidas una serie de explicaciones. Se trata ya de acon- 
tecimientos largos, libres de detalles superfiuos. 

Por último, un tercer plano C desborda estos acontecimientos largos y 
recoge sólo los movimientos seculares o pluriseculares. Estudia una historia 
en la que todos los movimientos son lentos y ocupan grandes espacios de 

9tiempo, una historia que sólo se puede cruzar con botas de siete leguas. - 
Desde este punto de vista, la Revolución Francesa es sólo un momento, 
aunque esencial, de la larga historia del destino revolucionario liberal y vio- 
lento de Occidente. Voltaire se convierte en una simple etapa de la evolu- 
ción del libre pensamiento... 
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En este último grado—al que los sociólogos, que también tienen sus 
metáforas, llamarían «plataforma en profundidad»—, las civilizaciones, una 
vez relegados los accidentes y las peripecias que les han dado color y. re- 
lieve, aparecen en su longevidad o, si se prefiere, en sus permanencias, sus es- 
tructuras, sus esquemas. casi abstractos y, sin embargo, fundamentales. 


2. Una civilización no es, pues, ni una determinada economía ni 
una determinada sociedad, sino loque persiste a través de una serie 


de economías y de sociedades y lo que se deja desviar a duras penas; 


Por lo tanto, una civilización sólo puede ser alcanzada en el tiempo lar- 
go, en la duración larga, cuando se tiene entre los dedos un hilo que no 
termina de desenrollarse; de hecho,/ma civilización está constituida por lo 
que en el curso de una historia tumultuosa, muchas veces tempestuosa, un 
grupo de hombres ha conservado y transmitido, de genéración en genera- 
ción, como su bien más preciado. * 

En estas condiciones no debemos aceptar demasiado de prisa que la 
historia de las civilizaciones sea «toda la historia», como decía el gran his- 
toriador español Rafael Altamira (1951), y mucho anfes que él Frangois 
Guizot (1855). Es, sin duda,/toda la historia, pero vista desde una cierta 
perspectiva, considerada en el máximo de espacio cronológico posible, com- 
patible con una cierta cohesión histórica y humana. No es, recogiendo la 
conocida metáfora de Fontenelle, la historia de las .rosas, por muy bellas 
que sean, sino la historia del jardinero al que las rosas creen inmortal. De 
la misma manera, para las sociedades, las economías y los miles de inci- 
dentes de corta vida de la historia, las civilizaciones también son inmor- 
tales. 


Esta historia de largo alcance, esta telehistoria, esta navegación de altu- 
ra, en los pleamares del tiempo, que no es el sabio cabotaje a lo largo de 
las costas siempre a la vista, esta marcha histórica, sea cual sea el nombre 
o la imagen que se le conceda, tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Sus 
ventajas son que obliga a pensar, a explicar en términos poco corrientes, a 
servirse de la explicación histórica para comprender la actualidad,¿Sus in- 
convenientes, por no decir sus peligros, son que puede caer en la genera- 


Plizaciones fáciles de una filosofía de la historia; en suma, de una historia 


que, más que reconocida o probada, ha sido imaginada. 


Seguramente, los historiadores tienen razón en desconfiar de los viajeros 
demasiado entusiastas como Spengler o Toynbee La historia que se per- 
mite explicaciones generales tiene que volver constantemente a la realidad 
concreta, a-los-números, a los mapas, a las cronologías precisas; en suma, 
«a las Yerificacionej. +— 


Por consiguiente, conviene dedicarse al estudio de los casos concretos, 
más que a la gramática de las civilizaciones, para comprender lo que es una 
civilización. Todas las reglas de acuerdo y.de desacuerdo que hemos defini- 
do se encontrarán aclaradas y simplificadas por los ejemplos que van a 
seguir. 


= 
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NOTAS Y DOCUMENTOS 


1. Sobre la nueva terminología histórica. 


Se solventarán muchas dificultades cuando el Jector se habitúe a la nueva 
terminología histórica, nacida de las matemáticas, de la economía política 
y de la sociología. En lo que se refiere a una civilización, es necesario hablar 
por siglos para tener acceso a longevidades mayores. A. Toymbee dice que, 
para las civilizaciones, «un siglo es un abrir y cerrar de ojos». En este sen- 
tido resultará un buen ejercicio leer estas líneas de Jean Fourastié en La 
grande métamorphose du XXéme siécle, París, P. U. F., 1961, p. 210-211. 

«Hoy día es posible creer que el homo sapiens existe sobre la tierra 
desde hace sesenta a cien mil años; que el estado actual del cosmos permite 
al hombre todavía una existencia de varios millones de años. 

Si se limita a un millón de años la amplitud del fenómeno humano, se 
aprecia que hemos vivido la décima parte y que todavía nos quedan por 
vivir las nueve décimas restantes. 

De esta manera, la relación de la duración de la humanidad con la del 
individuo sería de 10.000 a 1. La humanidad actual es a la humanidad con- 
sumada lo que el niño de diez años es al viejo, Mil años de humanidad co- 
rresponderían a un mes de vida individual. 

Nosotros, la humanidad, tenemos diez años. En el curso de nuestros cin- 
co o seis primeros años, por carecer de maestros o de parientes cercanos, 
apenas supimos distinguirnos de los otros mamíferos, pero más tarde he- 
mos creado el arte, la moral, el derecho y la religión. 

Sabemos leer y escribir desde hace menos de un año. Hemos construido 
el Partenón hace apenas tres meses; hace dos que ha nacido Cristo. Hace 
menos de quince días que hemos empezado a identificar claramente el mé- 
todo científico experimental que nos permite conocer algunas realidades del 
universo; hace dos días que sabemos utilizar la electricidad y construir 
aviones. 

Nuestras mejores experiencias políticas, económicas y sociales tienen me- 
nos de una semana; las ciencias humanas dieron sus primeros vagidos sólo 
hace unas semanas.» 


2. Civilización, arte y larga duración. 


El siguiente texto es de Thomas Stearns Eliot (nacido en 1888), y ha 
sido escrito en 1917. Está tomado de John Brown, Panorama de la litera- 
tura contemporánea en los Estados Unidos. 

«Si la única forma de tradición, la única transmisión posible, consistiera 
en seguir los procedimientos de la generación que ha sido nuestra inme- 
diata predecesora, la «tradición» debería ser, sin ninguna duda, desaconse- 
jada. Pero la tradición significa mucho más que esto. No se obtiene por 
herencia, y hace falta mucho esfuerzo para conseguirla. Supone, en primer 
lugar, el sentido histórico, y el sentido histórico implica la percepción no 
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sólo del carácter pasado del pasado, sino de su carácter presente; el sentido 
histórico obliga a un hombre a escribir no solamente con el sentimiento de 
su propia generación, sino con el sentimiento de que toda la literatura eu- 
ropea desde Homero, y comprendida en ésta la literatura de su país, coexis- 
ten en una duración única y componen un orden único. Un escritor es tra- 
dicional cuando tiene este sentido histórico que percibe tanto, lo que escapa 
al tiempo como lo que le pertenece. Y al mismo tiempo toma el escritor una 
conciencia exacta de su lugar en el tiempo y de su propia contempora- 
neidad... Debe captar este hecho evidente: Xel arte no progresa jamás, pero 
sus materiales no son siempre los mismos.¿Debe darse cuenta de que el es- 
píritu europeo, de que el espíritu de su país—al que poco a poco va apren- 
diendo a considerar como más importante que su propio espíritu indivi- 
dual—<es un espíritu en continua transformación, y que esta transformación 
es un desarrollo que no deja nada olvidado «en el camino», que no consi- 
dera «pasados de moda» ni a Shakespeare, ni a Homero, ni a las pinturas 
de las cavernas de los artistas del Magdaleniense. Debe darse cuenta de que 
este desarrollo, quizá refinamiento, pero en todo caso complicación, no 
constituye desde el punto de vista del artista un progreso. Quizá ni siquiera 
es un progreso desde el punto de vista del psicólogo, o por lo menos no en 
el grado que se imagina; quizá esté simplemente, en fin de cuentas, basado 
en una complicación de la economía política y del maquinismo. Pero la di- 
ferencia entre presente y pasado proviene de que el presente consciente es 
una comprensión del pasado de una manera y hasta un grado que la propia 
conciencia que el pasado tiene de sí mismo no puede ofrecer.» 


3. Continuidad histórica, civilización tradicional y progreso. 


Las civilizaciones, por lo menos al principio de su destino, han sido to- 
das ellas «culturas» en el sentido dado a este término por los etnólogos, e 
incluso culturas primitivas. Después han permanecido encerradas, por más 
o menos tiempo y más o menos completamente, en un primer engranaje que 
es siempre de tipo religioso y mágico. 

-Esta primera forma de civilización, transmitida oralmente durante siglos 
y siglos, constituye el folklore o, mejor dicho, «la civilización tradicional», ex- 
celente fórmula acuñada por André Varagnac. La civilización tradicional, 
cuyas innumerables realidades vienen de la prehistoria, no está aún muerta 
en el siglo Xx. Si se la quiere reconocer, hay que dejar a un lado, en las civi- 
lizaciones modernas, «todo lo que es aristocrático, todo lo que es obra de los 
especialistas de un trabajo intelectual, todo lo que ha sido enseñado por los 
educadores profesionales, todo lo que ha sido dado a conocer en letra es- 
crita o impresa. Lo que queda—las maneras de vivir, de pensar, de hablar 
y de actuar—tienée un carácter prodigiosamente vetusto». Este «stock de tra- 
diciones arcaicas»:se ha conservado más en unas civilizaciones que en otras. 
En Francia, y probablemente en todo el Occidente, esta tradición oral «an- 
terior a la escritura» acaba de desaparecer, en el siglo pasado, con los ferro- 
carriles, con la multiplicación de los medios de comunicación y de los 
desplazamientos y con la eficacia de la enseñanza primaria. 
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Esta desaparición progresiva es la clave de los conflictos internos de una 
civilización de los cuales ésta es más o menos consciente. Una civilización 
aristocrática, burguesa, urbana, técnica, racionalista, lleva a cabo una lucha 
sin fin contra la civilización tradicional, supervivencia de su antigua cultu- 
ra y tan difícil de extirpar como la grama. Puede vencerla poco a poco. 
pero nunca completamente. En primer lugar, porque nunca es por sí misma 
perfectamente urbana, aristocrática, burguesa y, sobre todo, racicnalista. Y el 
pasado multiforme que se defiende frente a ella, fuera de ella, conserva tam- 
bién un lugar secreto en el interior mismo de los espíritus llamados evolucio- 
nados. Hacen falta siglos y siglos para que este pasado sea definitivamente 
eliminado de los espíritus. 


Estas perspectivas ayudan a comprender lo que pasa en las civilizaciones 
que se han mantenido en la felicidad, en el paraíso y la pesadilla de su in- 
fancia, y que bruscamente se han visto obligadas a abandonarlos para incor- 
porarse al universo de la ciencia moderna. El conflicto toma entonces pro- 
porciones gigantescas, porque el pasado tradicional es todavía muy poderoso. 

Los etnólogos lo saben y lo repiten con frecuencia. Cerca de Dakar (por 
lo tanto, cerca de una ciudad moderna) uno de ellos asistió. en 1957, a un 
«baile de posesión»; «el baile se acelera, se sacuden los hombros con un 
movimiento cada vez más brusco y entrecortado... Los curiosos, abando- 
nando su función de espectadores, se incorporan a la agitación. Desde hace 
ya horas, el tambor está tocando monótonamente. Los mismos olores se 
vuelven cada más fuertes, mezclándose el olor de las especias con el del 
sudor... Las excitaciones se exasperan... Ahora los que bailan sostienen 
los brazos por encima de la cabeza con las manos juntas; hacen que partici- 
pe todo el cuerpo en una danza violenta y, sólo en apariencia, desordenada. 
Hay que girar cada vez más de prisa hasta estar a punto de perder el co- 
nocimiento.» «El baile de posesión—explica nuestro guía, Georges Balan- 
dier—pertenece a las más profundas capas que nos revelan, en la actuali- 
dad, las civilizaciones africanas. Es un fenómeno de extremado y perma- 
nente vigor, mientras que tantos otros rasgos culturales han desaparecido. 
Los negros transplantados, desposeídos, lo han introducido en el Nuevo 
Mundo, donde se convirtió en un bien conservado de sus civilizaciones per- 
didas: Vodú, de Haití; macumba y candombie, de Brasil: santeria, de 
Cuba.» 


En el Africa negra coexisten con los colegios modernos, con la religión 
islámica o cristiana; han conservado un extraño poder, incluso sobre los 
hombres que ya no ven en ellos ninguna significación religiosa. Se encuen- 
tran en conflicto latente con las mil novedades que afectan a las sociedades 
negras de Africa. Un conflicto lógico, natural, de un tipo del que el presente 
y el pasado ofrecen profusión de ejemplos. «Cuando escucho una música de 
jazz o un canto negro africano—escribe Léopold Sedar Senghor, profesor 
de Universidad, doctor honoris causa de la Sorbona, eminente poeta y pre- 
sidente del Senegal—tengo que esforzarme para no cantar y bailar yo 
también.» 
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Se puede reconocer un conflicto semejante, a pesar de la pobreza de nues- 
tra información, a lo largo de la Edad Media Occidental bajo el signo de 
una proliferante civilización oral, rica ella también en prácticas milagrosas. 
El cristianismo, al ser una civilización más alta, luchó contra esta cultura 
primitiva más baja, mágica, demoníaca, de un «alto grado de antigiiedad, 
generalmente más lejano que la antigiiedad clásica». Fue una lucha larga, 
poco conocida y que un admirable especialista del folklore, Erich Peuckhert, 
considera que terminó en Alemania en el siglo xvI. Esta hipótesis parece 
precipitada: quizá terminara en las ciudades, pero el triunfo de éstas toda- 
vía no estaba asegurado. En los medios rurales seguirá subsistiendo un pá- 
sado precristiano. En los siglos XV, XVI, XV11, la brujería que se extiende por 
Europa, desde Alemania a España, es la herencia de «experiencias huma- 
nas» muy antiguas, «que ninguna excavación o prospección de archivos con- 
seguirá nunca restituirnos» (G. Balandier). 


EL ISLAM Y EL MUNDO MUSULMAN 


De acuerdo con el programa que nos hemos fijado, nos ocuparemos en 
primer lugar de las civilizaciones no europeas. 

El Islam, al que nos vamos a referir inmediatamente, nos ofrece la po- 
sibilidad de poner a prueba, sobre un ejemplo concreto, las definiciones y 
las afirmaciones que hemos hecho hasta ahora. Este inmenso complejo cul- 
tural corresponde a una vieja civilización, orgullosa, compleja, tan batalla- 
dora, por lo menos, como la de Europa, basada, al igual que ésta, en gran- 
des conquistas, que le permitieron ejercer a través de todo el espesor del 
Viejo Mundo una larga preponderancia. 

Nos tenemos que remontar a esta preponderancia y quizá más lejos aún 
si queremos comprender al mundo musulmán moderno, captar qué es lo 
que ha motivado su enfrentamiento con Occidente, como «perro y gato», 
y también qué es lo que ha motivado su acercamiento a Occidente, a pesar 
de las apariencias. Porque, en efecto, Europa se ha mirado repetidas veces 
en este espejo, tan cercano a ella, Grande es su deuda para con este vecino 
rico y poderoso en la época en que no era todavía más que la pariente pobre. 

Esta vuelta al pasado nos permitirá también calcular de antemano el 
inmenso movimiento basculatorio que hoy día se dibuja ante nuestros ojos. 
El mundo islámico corre el peligro de ser proyectado violentamente hacia 
un futuro incierto, Pero continúa siendo un protagonista del presente. 


CAPITULO IV 


LO QUE ENSEÑA LA HISTORIA 


Las civilizaciones tardan un tiempo infinito en nacer. 
en acondicionar su medio y en resurgir. 

Sostener que el Islam nació en unos pocos años, con 
Mahoma, es al mismo tiempo muy exacto y poco exacto, 
pero, en todo caso, difícil de comprender. La cristiandad 
también nació con y mucho antes que Cristo. Sin Mahoma 
y sin Cristo no habría habido ni cristiandad ni Islam; sin 
embargo, estas religiones nuevas han acaparado en cada 
caso el cuerpo de civilizaciones ya existentes. En ambos 
casos fueron el alma de este cuerpo: desde el principio tu- 
vieron la ventaja de ser depositarias de una herencia rica, 
de un pasado, de un presente, y ya, de un porvenir. 


l. EL ISLAM, NUEVA FORMA DEL CERCANO ORIENTE 


1. Una civilización “de segunda mano”: lo mismo que el cristia- 
nismo fue el heredero del Imperio Romano al ser su prolongación, el 
islamismo se asirá, en sus principios, al Cercano Oriente, una de las 
más antiguas y quizá la más antigua encrucijada de hombres y de 
pueblos que haya existido en el mundo. 


Es un hecho de enormes consecuencias: la civilización musulmana in- 
forporó, por cuenta propia, antiguos imperativos de geopolítica, de las for- 
mas urbanas, de las instituciones, de las costumbres, de los rituales, de las 
maneras de creer y de vivir. 


De creer: en su religión misma, el Islam se aproxima al judaísmo y al cristia- 
nismo, a la filiación de Abraham y del Antiguo Testamento. a su riguroso mono- 
teísmo. Jerusalén es para él una ciudad santa; Jesús, el más grande profeta ante- 
rior a Mahoma, que es el único que le aventaja. 

De vivir: gestos de hace miles de años se han perpetuado, hasta la actualidad, 
a través del Islam. En Las mil y una noches, por ejemplo, se saluda al soberano 
“besando la tierra entre las manos”. Pero este gesto se practicaba ya en la corte 
del rey Parto Cosroes (531-579), y seguramente desde antes. En los siglos XVI 
y Xvir, es todavía el gesto que tratan de eludir los embajadores europeos de Es- 
tambul, Ispahan o Delhi, por encontrarlo humillante para ellos mismos y sobre 
todo para el príncipe que representan. Herodoto se indignaba va de las costum- 
bres egipcias, que le parecían repugnantes: “en plena calle, a guisa de saludo. 
se prosternan los unos ante los otros; toman actitudes perrunas, bajando las 
manos hasta las rodillas”; este saludo existe todavía hoy. Otros detalles: los 
baños moros o turcos, los hammams, no son más que las antiguas termas romanas, 
que las conquistas árabes introdujeron en Persia y más allá de Persia; la mano 
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de Fátima, .equivalente musulmán de nuestras “medallas y escapularios”, adorna 
ya las estelas funerarias cartaginesas; y en lo que respecta al traje tradicional 
de los musulmanes, E. F. Gautier, de quien tomamos estos detalles, no vacila 
en reconocerlo en la indumentaria de los antiguos Babilonios, tal como la descri- 
bía Herodoto hace más de veinticuatro siglos. Según este último, "los Babilonios 
se ponen, en primer lugar, una túnica de lino que les llega hasta los pies (a ia 
que en Argelia llamaríamos gandurah, según E, F. Gautier), y por encima otra 
túnica de lana (a la que llamaríamos chilaba); se ponen después un abrigo blanco 
(podríamos decir pequeño burnús blanco), y se cubren la cabeza con un fez o tur- 
bante”. 

Por este camino—determinar lo que es y lo que no es musulmán en un país del 
Islam—es difícil saber a ciencia cierta dónde detenerse, Se ha llegado a sostener 
que el cuscus norteafricano era romano y quizá púnico, En todo caso, la casa mu- 
sulmana baja y con patio, que predomina en el Egipto árabe y en el Mogreb, es 
preislámica, análoga a la casa griega con peristilo y “a la casa africana de los pri- 
meros siglos de nuestra era”. 


Se trata de detalles pero cuya significación está en todo caso clara: la 
civilización musulmana, lo mismo que la occidental, es una civilización deri- 
vada, de segundo grado, de acuerdo con la terminología de Alfred Weber. 
No se ha edificado sobre un tablero en blanco, sino sobre el humus de la 
civilización abigarrada y dinámica que la ha precedido en el Medio Oriente. 

La biografía del Islam no puede, pues, comenzar en la predicación de 
Mahoma, o en el curso de la decena de años en la que se desarrollaron las 
primeras y fulminantes conquistas (632-642). De hecho, se abre con la his- 
toria interminable del Cercano Oriente.. 


2. La Historia del Cercano Oriente. 


La unidad del Oriente Medio, realizada por los asirios, se mantuvo des- 
pués, gracias a las conquistas de Ciro, de Cambises, de Darío (546-486). Dos 
siglos más tarde, la inmensa construcción de los Aqueménides sucumbía ba- 
jo los golpes de los griegos y de los macedonios de Alejandro (334-331 a. 
de C.). La conquista griega fue mucho más rápida de lo que sería, diez siglos 
más tarde, la fulminante conquista de los árabes. 


A grandes rasgos, estos diez siglos de intervalo constituyeron un extra- 
ordinario episodio «colonial», durante el cual los griegos dominaron el in- 
menso espacio impreciso, comprendido entre el Mediterráneo y el Océano 
Indico. En su condición de colonizadores, fundaron ciudades y grandes puer- 
tos (Antioquía, Alejandría), extensos Estados (Seleúcides, Lágides). Aunque 
se mezclaron con sus súbditos, nunca se confundieron con ellos; así, por 
ejemplo, los griegos no vivieron nunca en el campo, que les fue siempre des- 
conocido. En pocas palabras, el pequeño pueblo greco-macedonio colonizó 
este extenso pedazo de Asia, como más tarde Europa colonizó Africa, im- 
poniéndole su lengua y administración, comunicándole parte de su dinamismo. 


Sin interrumpir esta era colonial, la conquista romana se extendió, ella 
también, al Asia Menor, a Siria y a Egipto; detrás de la fachada romana se 
mantiene la civilización griega, que recupera su primacía con la caída del 
Imperio Romano, en el siglo v, cuando Bizancio toma el relevo—Bizancio, 
es decir, una vez más, la civilización griega—. Emile Félix Gautier, que hoy 
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día vive en Argelia, está obsesionado por-esta impresionante aventura co- 
lonial, que, un buen día, fue barrida por la historia, sin. dejar rastro de ella. 

. El Cercano Oriente colonizado, no se adaptó a 'sus dueños. Desde 256 
a. de C., el gran Estado de los Partos.Arsácidas, y más tarde de- los. Per- 
sas Sasánidas (a: partir del 224 d. de C.), se había constituido por: todo el 
Irán, desde los confines del Indo hasta la frágil frontera de Siria. Penosas 
luchas tuvieron lugar entre Roma y Bizancio, por un lado, y por el otro, este 
vecino poderoso, organizado, belicoso, señorial, burocrático, que disponía de 
una numerosa caballería, y que mantenía relaciones con el Extremo Oriente, 
con la India, los Mongoles y China (el arco de los jinetes partos, cuya fle- 
cha atraviesa las corazas romanas, proviene, probablemente, de Mongolia). 
Este Estado, apoyándose en «la religión superior de Zoroastro», luchó enér- 
gicamente «contra el intruso: el helenismo». Pero esta hostilidad política 
no le impidió, en ocasiones, recoger corrientes culturales venidas de Occi- 
dente: así, por ejemplo, se dio el caso de que filósofos griegos, expulsados 
por Justiniano, encontraran refugio en la gran capital de Ctesifón; de la 
misma manera, los nestorianos, cristianos heréticos perseguidos por Bizan- 
cio, se trasladaron, por Irán, a China, donde más tarde habían de medrar. 


3. En este Cercano Oriente, reticente, que lucha contra la presen- 
cia griega, convertido al cristianismo, agitado por continuos y violen- 
tos disturbios religiosos, las primeras conquistas árabes (634-642) con- 
taron con complicidades inmediatas. 


Siria en 634, Egipto en 639, «acogen a los recién llegados. Aunque más 
inesperada, la adhesión persa (642) es más rápida: agotado por su lu- 
cha secular contra Roma y Bizancio, el viejo Imperio se defiende mal, a pe- 
sar de sus caballos y de sus elefantes, o no se defiende en absoluto de las * 
crueles incursiones de los camelleros árabes. El Cercano Oriente se entre- 
gó, se puso en manos de los recién llegados. A éstos les resultó más difícil 
apoderarse de Africa del Norte, tardando en ello desde la segunda mitad del 
siglo vil al principio del vit1, pero, una vez terminada esta conquista, España 
cayó en sus manos de un solo golpe (711). 

En suma, rápidamente, con la sola excepción del Asia Menor montañosa, 
defendida y salvada por Bizancio, los conquistadores árabes se apoderaron 
del Cercano Oriente, rebasando ampliamente sus límites hacia el Oeste. 

El problema está en saber si esta rapidez fue debida : 

a) a un ataque que benefició al asaltante, a quien nadie esperaba ; 

b) al éxito de unas campañas militares realizadas a un ritmo vertigino- 
so, campañas destructoras que aislaron a las ciudades, obligándolas a ren- 
dirse, una tras otra ; 

c) al desenlace lógico de una lenta descomposición del Oriente Medio, 
en vías de descolonización, cómo diríamos en la actualidad. 


Sin duda, las tres causas concurrieron a ello. Sin embargo, desde el punto de 
vista de la historia de las civilizaciones, estas explicaciones ' de corto alcance no 
pueden ser suficientes. No se puede explicar el éxito duradero de una invasión, 
simplemente por complacencia o hastío. Más bien habría que pensar en una 
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afinidad religiosa y moral, muy antigua, fruto de una larga coexistencia. Esta re- 
ligión nueva que elabora Mahoma ha sido fabricada en la encrucijada misma del 
Oriente Medio, en el sentido de su vocación profunda, según su espíritu. 
Durante la primavera de su expansión, el Islam no hace sino insuflar nueva 
vida a la antigua civilización oriental, que ha sido el gran personaje de la aven- 
tura, por lo, menos, “la segunda columna” del edificio en construcción (ya que, 
evidentemente, la primera sería la propia Arabia), Se trata de una civilización só- 
lida y edificada sobre regiones muy ricas, en comparación con las cuales Arabia 
desempeña un papel muy pobre, 7 


En cierta manera, el destino del Islam consistirá en poner a esta civili- 
zación en una nueva órbita, en llevarla a un nuevo nivel. 


". MAHOMA, EL CORAN, EL ISLAM 


En una primera aproximación, los orígenes inmediatos del Islam nos po- 
nen en presencia de un hombre, de un libro y de una religión. * 


1. La obra decisiva de Mahoma se sitúa entre 610-612 (fechas 
problemáticas, pero verosímiles) y 632, fecha de su muerte. 


Sin Mahoma, Arabia, desintegrada en tribus y confederaciones rivales, 
abierta a las influencias extranjeras, a los esfuerzos coloniales de Persia, 
de la Etiopía cristiana, de Siria, del Egipto bizantino, no habría realizado 
su unidad y, al no contar con: ésta, no habría podido lanzar a sus saqueado- 
res hacia las largas fronteras del Norte. 

Ni Bizancio, ni los partos, enfrentados desde hacía siglos, habían sospe- 
chado ni temido por un momento, que pudiera surgir un enemigo serio en 
países tan pobres. Sin duda, se habían producido ya incursiones violentas, 
pero, hasta ahora, el árabe entraba a saco para después volverse a ir. Nadie: 
se preocupaba. por ello, sobre todo en estas zonas—con frecuencia ho man's 
land—, al borde del «creciente fértil», que se disputaban persas y' griegos. 


- Con el éxito. dé Mahoma, todo cambia. Investigaciones eruditas han. _puesto de 
relieve su verdadera biografía, desembarazándola de todos los adornos: que le 
habían: sido añadidos. Como resultado, se ha obtenido una imagen de Mahoma to- 
davía más atractiva y emocionante, Nacido en el año 570, aproximadamente, Mahoma 
durante los cuarenta primeros años de su vida vivió abrumado por las desgracias. 
Esta vida oscura entra en la gran historia, cuando el Profeta alcanza la cuaren- 
tena, hacia 610-612. “Una noche de la última década del Ramadán, en una cueva 
del monte Hira”, no lejos de La Meca, mientras dormitaba, “se produjo la infu- 
sión de la Palabra Increada en el mundo relativo, el descenso del Libro al corazón 
del Profeta”. El ser misterioso le mostró en sueños “un rollo de lienzos cubierto 
de signos y le'ordenó que los leyera... “No sé leer”, dijo Mahoma. “Lee”, repitió 
por dos veces el Angel, poniendo la tela alrededor del cuello del durmiente, “¿Qué 
leeré?” “Lee, en el nombre: de tu Señor, que ha creado al hombre...” “El elegido 
se recogio, consciente de que el libro había. bajado a su corazón” (E. Dermen- 
ghem). Como detalle, hay que anotar que .se puede. traducir lo mismo leer que pre- 
dicar, de manera que nunca sabremos si el: Profeta sabía o no leer 'y escribir, 


Esta historia sagrada es célebre. También es de todos conocido que Ma- 
homa, después de las palabras del Arcángel Gabriel (ya que ésta era la iden- 
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tidad de su misterioso visitante), se consideró el enviado de Dios, el último, 
el más grande de los profetas de la tradición bíblica; que en un principio, 
sólo contó con el apoyo de su mujer, Jadicha, y en contrapartida con la 
hostilidad de los mercaderes ricos de La Meca, sus parientes; que entonces 
se mostró indeciso, al borde de la desesperación y del suicidio. No 'vale la 
pena seguir paso a paso esta «pasión», tal como se puede reconstituir por 
momentos, a través de los testimonios, de los «dichos» del Profeta (hadices) 
y de los versículos (surates) del Corán, recopilación póstuma, transmitida 
por la tradición, de las revelaciones de Mahoma. Lo importante es prestar 
atención a la belleza, a la fuerza explosiva, a «la música pura» de este texto 
«inimitable» (prueba de que es divino), de las predicaciones (que con fre- 
cuencia precedían a los horribles momentos de trance durante los cuales 
Mahoma perdía el conocimiento), prestar atención a esta extraordinaria poe- 
sía medida con fuerza, que la tradición no consigue disimular totalmente. 
La Arabia preislámica vive entonces su época homérica: la poesía abre los 
oídos y los corazones. 

Durante varios años, el Profeta sólo predica para un círculo muy redu- 
cido de fieles, algunos parientes, algunos desgraciados, muchas veces gentes 
muy pobres: La Meca, junto a los mercaderes enriquecidos por el tráfico 
caravanero entre Siria, Egipto y el Golfo Pérsico, tiene trabajadores mise- 
rables, artesanos, esclavos. Entre ellos, Bilal, el esclavo negro que compró 
Abu Bakr (amigo y futuro suegro del Profeta), primer muecín del Islam. 

En cuanto a los ricos, en seguida se asustaron de una propaganda que 
primero les hizo reír y después les irritó. Al estar en peligro, los fieles de 
Mahoma se ven obligados a trasladarse, algunos de ellos, a la Etiopía cristia- 
na, y otros, aproximadamente sesenta, al oasis de Yatrib, al norte de la Meca. 
Mahoma encuentra, a su vez, refugio en este último; Yatrib se convertirá en 
la ciudad del Profeta (Medina); esta fuga (la Hégira) es el punto de partida 
de la era musulmana (20 de septiembre del año 622). Es de señalar, aunque 
sea un detalle insignificante, que, según parece, Medina era ya el nombre de 
la ciudad antes de la Hégira. 

Se trataba, por aquel entonces, de una ciudad en sus tres cuartas partes 
rural, poblada por dos tribus árabes, con manifiesta hostilidad entre sí, y por 
importantes fracciones judías, más o menos comerciantes. Con respecto a 
estas últimas, la política de Mahoma empezará por ser amistosa, para con- 
vertirse en política de desconfianza y, por último, de franca hostilidad. La 
oración, orientada hasta entonces hacia Jerusalén, se hará después en direc- 
ción a la Meca. Todo esto, en un clima de guerra continua, ya que los 
musulmanes fugitivos saquean para vivir a sus vecinos y hostigan a las 
largas filas de caravanas de los traficantes de la Meca. Gracias a esta gue- 
rra de diez años, el Profeta puede volver. como dueño y señor, a la Meca, no 
sin antes haber dado prueba, a raíz de terribles dificultades, de una extra- 

ordinaria capacidad de decisión y, también, de prudencia y tolerancia.' 


2. El Islam (sumisión a Dios), religión revelada, formada paulati- 
namente por los versículos de lo que más tarde sería el Corán, por los 
dichos y hechos del profeta, se estableció con simplicidad ejemplar 


54 LAS CIVILIZACIONES ACTUALES 


Los «cinco pilares» del Islam son: la creencia en un solo Dios, Alá, cu- 
yo profeta es Mamoha (la «chahada»); la oración repetida cinco veces al 
día; el ayuno de los 29 ó 30 días del Ramadán; la limosna a los pobres; 
la peregrinación a la Meca. En cambio, el jihad, o guerra santa, aunque pron- 
to había de desempeñar un papel sumamente importante, no figura entre los 
mandamientos fundamentales. 

El simbolismo religioso del Islam no presenta ningún misterio, aun cuando 
numerosos puntos sean objeto de controversia y se presten a diversas soluciones 
respecto de las complicadas interpretaciones de la mística. Desde este punto de 
vista nada tiene que envidiar la teología islámica a la cristiana: una y otra presen- 
tan al espíritu intrincados caminos. 

En cuanto a la oración, el Profeta se inspiró en la práctica cristiana y judía. 
En cambio, en lo que se refiere a la peregrinación, se mantuvo fiel a la tradición 
árabe y mequense. Mantuvo, en efecto, las costumbres de las antiguas pere- 
grinaciones, en contacto la una con la otra, a la Kaaba de la Meca y al monte 
Arafat, en las cercanías de la ciudad, que, probablemente, en su origen, fueron una 
fiesta de primavera y una fiesta del otoño, “siendo semejante la primera a la fes- 
tividad de los Tabernáculos del Antiguo Testamento. Estas prácticas antiquísimas, 
cuyo sentido más profundo se había perdido en la noche de los tiempos, fueron 
retranscritas en un lenguaje nuevo, “Mahoma se apropió de la institución antigua, 
justificándola a posteriori mediante algo así como una leyenda cultural: pretendía 
que Abraham, con su hijo Ismael, el antepasado de los árabes, había instituido en 
su tiempo el culto de la Santa Kaaba y la ceremonia de la peregrinación. De este 
modo, quedaba afirmada la prioridad del Islam sobre el judaísmo, fundado por 
Moisés, y sobre el cristianismo, vinculado a Jesús.” ¿Puede esta referencia a 
Abraham explicarse simplemente por cálculo político, por el deseo de afirmar la 
prioridad cronológica? ¿Acaso las religiones no tienen su lógica religiosa y sus 
verdades? Esto es lo que sugiere Yuakin Mubarac (Abraham dans le Coran, 1958). 
Para Louis Massignon: “... El Islam ve en Abraham al “primero de los musulma- 
nes”, lo cual es verdad, “al menos teológicamnete”. 

Lo esencial es comprender hasta qué punto las creencias y las prácticas 
religiosas cuentan en la vida del musulmán, imponéndole una disciplina 
estricta. Para él, todo (comprendido el derecho) emana del Corán. La prác- 
tica religiosa significa hoy en el Islam algo mucho más vivo que lo que 
representa en un país cristiano. «Cada año, desde hace mil trescientos se- 
senta años—escribe Louis Massignon—, llegan a Arafat 150.000 peregrinos 
de todos los países.» Y en una determinada aldea de Egipto hay tantos de 
estos peregrinos, relativamente, como «personas que celebran la Pascua» en 
un pueblo de Francia. Evidentemente, la ventaja le corresponde al Islam. 
“Pero no debe atribuirse únicamente a una fe más viva. El Cristianismo tuvo 
que enfrentarse con crisis internas, las crisis mismas de la civilización de 
la que es portador, y que el Islam, hasta ahora, sólo ha entrevisto. Y, en 
efecto, continúa apoyándose en sociedades arcaicas, en las cuales los ritos 
religiosos se perpetúan como los otros modos sociales y como el resto de la 
vida misma. 


114. ARABIA, LOS PROBLEMAS DE UNA CULTURA DE ESCASA URBANIZACION 


¿Qué papel desempeñó, realmente, la inmensa Península arábiga, en el 
triunfo de Mahoma y en la expansión del Islamismo? La respuesta no es 
sencilla. Ñ 
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4, Preponderancia urbana: Mahoma ha vivido y, por decirlo así, 
edificado su sistema en un medio urbano, en la Meca, al margen de 
una Arabia todavía primitiva. 


La prosperidad de esta ciudad era entonces cosa reciente, nacida del trá- 
fico de caravanas y de sus relaciones con otros centros urbanos, alejados, 
extranjeros, afectados tan sólo por el gran comercio y ese capitalismo mer- ' 
cantil de los habitantes de la Meca que empezaba entonces a esbozarse. 

Fue, sin duda, en las ciudades sirias—más que en la misma Arabia—don- 
de Mahoma, que era conductor de caravanas antes de la revelación, se puso 
en contacto con los medios judaizantes y cristianos. En todo caso, sólo en 
un marco urbano son posibles sus prescripciones, la llamada del muecín, el 
rezo colectivo de los viernes, el velo de las mujeres, la dignidad exigida a los 
fieles y a sus imanes (la verdadera palabra es imam, director de la plega- 
ria). Todo ello no es concebible sin testigos, sin multitud, sin un «codo con 
codo» urbano. 


“El ideal de los austeros mercaderes de Hedjaz es rigorista y puritano. Incluso 
en esto, al islamismo le interesa más Ja limitación impuesta por las ciudades que 
la dispersión que supone el campo” (X, de Planhol). Ciertos hadices del Profeta 
sólo pueden ser interpretados desde este punto de vista: “Lo que yo temo para 
mi pueblo es la leche, en la que el diablo se esconde entre la espuma y la nata. 
Mi pueblo se aficionará a beberla y regresará al desierto, abandonando los centros 
en los que se reza en común.” (Somos nosotros los que subrayamos.) También se 
cuenta que el Profeta dijo, al ver una reja de arado: “Siempre que esto entra en 
la casa de los fieles, entra al mismo tiempo el envilecimiento.” Es decir, como 
dice el mismo Corán: “Los árabes del desierto son los que tienen más arraigadas 
la impureza y la hipocresía.” En este primer momento del Islamismo, los núcleos 
de la fe son, pues, las ciudades, en una situación que recuerda a la de la Iglesia 
cristiana, en sus orígenes en Occidente: Como entonces, el infiel es el campesino, 
el paganus, el pagano, 


2. Bien es verdad que los beduinos de Arabia son unos “campesi- 
nos” extraños. A principios del siglo XX era posible encontrarles, 
iguales a sí mismos, y aún hoy puede que se les halle de la misma ma- 
nera, en el corazón de Arabia. 


El islamista Robert Montagne (1893-1954), ha escrito un libro muy in- 
teresante sobre esta «civilización del desierto», a la que, no obstante, un et- 
nógrafo calificaría de cultura. 


En efecto, no hay ciudades, y cuando existen son muy rudimentarias. ¡Yatrib, 
en el momento de la Hégira ni siquiera es como Tebas, en Beocia, en la época de 
- Epaminondas! Alrededor de estas “ciudades”, en los valles con un mínimo de 
agua, residen algunos campesinos sedentarios, siervos adscritos a la gleba, pero 
siempre en pequeño número, La mayoría de los drabes está constituida por gentes 
nómadas, “semejantes a enjambres de abejas”, y que forman grupos sociales muy 
pequeños: familias patriarcales, “subfracciones”, “fracciones”, “tribus”, “confede- 
raciones de tribus”. Estas calificaciones se deben a los investigadores actuales, que 
las utilizan como mero instrumento de contabilidad: una fracción tiene entre 100 
y 300 tiendas; una tribu, 3.000 personas, siendo así la mayor unidad en esta es- 
cala que posea aún una cohesión. La ficción y la realidad de los lazos de sangre, 
los únicos lazos que reconoce el beduino, pueden mantenerse aun en la tribu. : 
La tribu es la gran unidad de combate: hermanos, primos y clientes conviven en 


t 
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ella. La confederación, por el contrario, es sólo una frágil unión que dispersa a 
sus participantes sobre inmensas distancias, 

Sólo la cría y utilización del camello hace posible la penosa vida de los bedui- 
nos a través de los desiertos y semidesiertos de Arabia. La sobriedad del camello, 
su resistencia a la sed, le permiten realizar largos viajes de unos pastos a otros. 
En las razias de ganado y en la guerra, el camello asegura el transporte de las 
pieles, de los odres de agua, del trigo. Sólo en el momento final del galope de 
ataque se utilizan los caballos, que hasta entonces habían sido objeto de todo 
tipo de atenciones. 

La vida cotidiana corre detrás de la “hierba que huye”. Con sus camellos de 
albarda y las camellas blancas de carrera, los grandes nómadas oscilan a veces en 
sus recorridos de un millar de kilómetros, entre el Norte y el Sur, o viceversa. 
Hacia el Norte, lindando con las tierras del Creciente fértil, entre Siria y Meso- 
potamia, el nomadismo se degrada, se entorpece al entrar en contacto con el se- 
dentarismo. A la cría del camello se añade la de la oveja, con un radio de reco- 
rrido mucho más limitado. El beduino se convierte en un pastor de ovejas, en 
un chauya. Por debajo de él, en la última categoría, la de los horribles sedenta- 
rios, está el ganadero de búfalos y de bueyes, 

En el Sur y en el centro de Arabia, el nomadismo de los camelleros conserva 
su pureza y sus pretensiones de nobleza. Estas tribus nobles están continuamente 
en guerra: las más fuertes arrollan a las más débiles. El desierto, superpoblado, 
rechaza así hacia el exterior a sus excedentes humanos, y éstos salen general- 
mente por las rutas del Oeste: el puente del Sinaí, la estrecha faja del Nilo, no 
representan obstáculos serios en la ruta hacia el Sahara y los países del Poniente. 

Las razones de esta preferencia por el Oeste son de tipo geográfico e histó- 
rico. Las razones geográficas son: hacia el Norte, los desiertos fríos suceden a 
los desiertos cálidos. Los árabes no triunfaron en Asia Menor en el siglo vit por- 
que los camellos no podían resistir los intensos fríos de las llanuras de la actual 
Anatolia, a los que está aclimatado, por el contrario, el camello de Bactriana. En 
cuanto al Sahara, es la prolongación del desierto de Arabia, más allá del foso del 
mar Rojo. La razón histórica es que estos desiertos del Norte, del Asia Central, 
tienen sus propios nómadas, sus propios camellos de dos jorobas, sus caballos, 
sus jinetes, sus peculiares y violentos movimientos migratorios. En todo caso, no 
son espacios vacíos en los que la instalación sea fácil. 


Aunque con vacilaciones previas, la Arabia de los beduinos puso su ex- 
cepcional fuerza combativa al servicio del Islam. Evidentemente, los nóma- 
das no se convirtieron de un día para otro. La combatividad y la inestabili- 
dad son características suyas. En la España sometida en la época de los 
califas omeyas, se reavivan las disputas entre los partidos del Yemen y del 
Qais, a miles de leguas de su lugar de origen. 

Por lo demás, a la muerte del Profeta, todos los nómadas, aparentemen- 
te sometidos, se habían sublevado. La represión había sido larga, y el suce- 
sor de Mahoma, el califa Omar (634-644) creyó que la mejor solución para 
terminar con estas continuas e infernales discusiones, era lanzar a los ji- 
netes y a los camelleros al jihad: así se conseguía, a un tiempo, alejarles 
de Arabia y evitar las contiendas entre diferentes tribus. 

De esta munera serán los beduinos los que realicen las primeras conquis- 
tas del Islam. Hay que imaginar a lo largo de inmensos recorridos, el cami- 
nar de estos grupos reducidos, de estos pueblos en miniatura, con sus con- 
voyes, sus tiendas de piel de: camello y de cabra, transportando con ellos 
sus costumbres, su altivez, la profunda vocación de seguir siendo pastores, 
el desprecio de la vida asfixiante del sedentario. Tiene lugar un verdadero 
bombardeo, por estos corpúsculos, del extenso espacio gue va a ocupar hacia 
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el Oeste, la conquista musulmana. Van implantando por donde pasan su 
lengua, su folklore, sus defectos y sus virtudes; entre éstas, no es de las 
menos importantes, su apasionada afición por la hospitalidad, que es un 
rasgo característico de todo el Islam. 

Es conocido el largo camino recorrido por la tribu de Beni Hillal: habiendo 
partido del Sur de Hejaz en el siglo vr1, se encuentran incómodos en el Alto Egipto, 
hacia el año 978; fueron arrojados hacia el Africa del Norte en la mitad del siglo xi, 
como una plaga de langostas; más tarde fueron aplastados por los bereberes en 
el siglo x151 (batalla de Setif, 1151), y entonces dispersados a través del Mogreb. 
Su epopeya reaparece, en la actualidad, en el folklore, “desde el desierto de 
Transjordania hasta Biskra y Port-Etienne”, en Mauritania, 


3. “Civilización” y “culturas” en el mundo islámico: el papel des- 
empeñado por las tribus árabes llama la atención sobre cómo el Is- 
lam, esta civilización que pronto se volverá muy refinada, consiguió 
casi todos sus triunfos gracias a las fuerzas vivas de “culturas” beli- 
cosas de los pueblos primitivos, a los que ha ido asimilando y “civi- 
lizando” rápidamente. 


Fueron las tribus árabes las que consiguieron, durante un siglo, el pri- 
mero de estos triunfos. Más tarde, el Islam conquistó España y construyó 
el Egipto Fatimita, gracias a los rudos montañeses de Africa del Norte, a los 
bereberes. Por último, empleará a los turco-mongoles, nómadas que encon- 
traba a sus mismas puertas, casi en su territorio, y a los que supo conver- 
tir al Islamismo. A partir del siglo x, los mercenarios turcos formarán el 
núcleo esencial de los ejércitos de los califas de Bagdad, que, por otra parte, 
eran soldados, arcabuceros y jinetes extraordinarios. 

El gran escritor del siglo 1x, Jahiz, ridiculiza un poco a estos hombres 
rústicos en el inolvidable retrato que ha hecho de ellos. Pero, una vez más, 
los acontecimientos se desarrollan iguales a sí mismos. Los pobres se con- 
vertirán en ricos, los nómadas en ciudadanos, y demostrarán que el camino 
que media entre el criado y el amo es a veces breve. Ayer, criados, y al día 
siguiente, señores, los turcos seldjúcidas, y más tarde los turcos osmanlíes, 
serán los nuevos príncipes del Islam. El Occidente concederá a los sobe- 
ranos osmanlíes el título de «Gran Señor» o de «Gran Turco», cuando la 
toma de Constantinopla (1453), convertida en capital del Imperio, asentará 
definitivamente su poder. 

Quizá sea una ley del destino del Islam traer y utilizar a los pueblos 
primitivos que rodean o cortan sus territorios, para sucumbir después bajo 
el peso de su violencia. Después, todo se restablece o cicatriza. El primiti- 
vo y eficaz combatiente desaparece en la pujante vida urbana del Islam. 


CAPITULO Y 


LO QUE ENSEÑA LA GEOGRAFIA 


El islamismo afecta a toda una serie dé espacios rela- 

cionados los unos con los otros, sujetos en sus márgenes 
- -2 modificaciones bastante intensas, ya que la historia del 
Islam no ha sido ni es una historia apacible. 

Sin embargo, estas modificaciones (centradas en el con- 
junto de este medio) son relativas. En general, el inmenso 
escenario islámico posee una evidente estabilidad. Se pre- 
senta como una serie de realidades y de explicaciones. 


Il. TIERRAS Y MARES DEL ISLAM 


Los mapas hablan por sí solos y dicen lo fundamental de la geografía 
islámica. En uno de los mapas (los musulmanes en el mundo actual) hemos 
destacado las regiones que el Islam poseyó un día y que han sido abando- 
nadas a favor de civilizaciones extranjeras o rivales: Sicilia, la Península 
Ibérica, Septimania, Italia meridional, Mediterráneo occidental, frente a 
Occidente; Creta, Península de los Balcanes, frente a la Europa Oriental, a 
grandes rasgos, frente a la cristiandad ortodoxa; llanura central indo-gangé- 
tica, Decán septentrional y central, frente al mundo hindú. 

En la actualidad continúa siendo inmenso el territorio que perteneció al 
Islam desde siempre o por lo menos desde hace mucho tiempo. No siempre 
son regiones muy ricas. Se extiende desde Marruecos y el Sáhara atlántico 
hasta China e Insulindia, «De Dakar a Yakarta», como se subtitula un libro 
reciente. 

En esta enumeración, no olvidemos los inmensos espacios marítimos, 
antaño más o menos utilizados, y en la actualidad fuera del alcance de los 
Estados musulmanes, salvo unas estrechas franjas costeras. El mar pertenece 
a quien lo surca y, hoy día, no existe prácticamente una marina musulma- 
na. Las cosas fueron muy diferentes en el curso de la historia, en el Medite- 
rráneo, en el mar Rojo, en el Golfo Pérsico, el mar Caspio, sobre todo en 
el Océano Indico: gracias a la alternancia de los monzones, una navegación 
activa mantuvo en estos espacios marítimos importantes intercambios a be- 
neficio de los veleros árabes, los «butras», aquellos barcos de tablas unidas 
por cuerdas de fibra de palmera y en cuya construcción no se utilizaba ni 
un solo clavo. A partir del siglo 1x, estos veleros alcanzaron Cantón. Vasco 
de Gama los persiguió y los saqueó en 1498. Sin embargo, ni los portugue- 
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ses, ni más tarde los holandeses y los ingleses, conseguirán desposeerles de 
los lucrativos tráficos del Océano Indico. Sólo la máquina de vapor termi- 
nará con ellos, a finales del siglo XIx. 

Así, pues, esta gesta marítima fue muy duradera. Los éxitos pasados del 
Islam no se debieron sólo a sus jinetes, sino también a sus hombres de mar. 
Simbad el marino es un símbolo de ello. 


1. La primacía en el Mediterráneo: fue en el Mediterráneo don- 
de se resolvió fundamentalmente esta gran aventura. 


Simbad habla de odiseas, pero a través de los deslumbramientos, de las 
maravillas y de las catástrofes del Océano Indico. Sin embargo, no parece 
exagerado el afirmar que fue en el Mediterráneo donde se desarrolló la aven- 
tura marítima y mundial del Islam. Allí fue primero victorioso; después, 
combatiente desesperado y, por último, vencido. 


Además de Siria, Egipto, Persia, Africa del Norte y España, una de las más im- 
portantes conquistas del Islam fue la de todo el Mediterráneo. Esta conquista hu- 
biera sido. irreversible de haber permanecido los musulmanes en Creta, de la que 
eran dueños desde el año 825; pero Bizancio recuperó esta fundamental posición 
de vanguardia en el año 961 y se mantuvo en Chipre y en Rodas, conservando 
así los dos puntos clave hacia el mar Egeo. 

Por lo tanto, hubo fracaso o semifracaso en el Este: Bizancio conservó ese mar 
sembrado de islas y, alrededor de la península de los Balcanes, tanto el amplio 
mar Negro como el Adriático, esa ruta hacia Italia que utilizará el primero y mo- 
desto capital de Venecia, el de los transportistas de madera, de sal, de trigo, al 
servicio de la riquísima Bizancio. 


Sin embargo, el otro Mediterráneo, el Occidental, cayó en poder de los 

marinos de Egipto, de Africa del Norte, de España, al pasar todos al ser- 
vicio del estandarte verde. Hasta el punto de que fueron andaluces los que 
conquistaron Creta en el año 825; tunecinos los que, entre 827 y 902, se 
instalaron en Sicilia, que conoció entonces un auge importante. Se convirtió 
en el corazón del Mediterráneo «sarraceno», con Palermo, su más bello triun- 
fo urbano, en medio de la Cuenca de Oro, que la irrigación transtormará en- 
tonces en un jardín del Paraíso. 
- Los musulmanes se instalaron también en diversos puntos de Córcega 
y de Cerdeña, y, por un corto espacio de tiempo, en Provenza; amenaza- 
ron Roma, desembarcando con toda tranquilidad en la desembocadura del 
Tíber. Se instalaron sólidamente en las Baleares, archipiélago fundamental 
para las relaciones del Oeste del Mediterráneo, escala que permite hacer via- 
jes directos entre España y Sicilia. «En el Mediterráneo no flota ya ni una 
tabla cristiana.» 

El mar, creador de riquezas, se pone al servicio del mundo musulmán; 
facilita la expansión y la respiración de sus ciudades marítimas: Alejandría 
(sucursal, a partir de entonces, de la enorme metrópoli interior de El Cai- 
ro), Palermo, Túnez (marginal al mar, como en prudente retaguardia). Sur- 
gen O conocen nuevo auge otras ciudades: Bugía, con la proximidad 'de sus 
bosques, indispensables para las construcciones navales, Argel y Orán (ciu- 
dades modestas aún, tanto la una como la otra), el activo puerto español de 
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Almería, y, sobre el Guadalquivir, río tan importante, Sevilla, metrópoli 
dinámica, frente al Atlántico. 


Esta expansión dura más de un siglo. Sin duda, muy pronto el Islam topó 
con la piratería cristiana, pero el sino de los ricos es ser presa y tentación de 
los pobres. En el siglo X, contrariamente a la situación que luego se hizo clásica, 
el rico es el musulmán, y el pirata, el cristiano. Amalfi, Pisa, Génova, son nidos 
de avispa. Todo se agrava y se precipita con la conquista de Sicilia por los nor- 
mandos (1060-1091). Ahora los veleros musulmanes tienen un enemigo más: los 
rápidos barcos normandos. La ocupación de Sicilia es la primera brecha abierta 
en el monopolio marítimo de los “infieles”, 

Como consecuencia, el “lago musulmán” se va resintiendo de una asfixia, de 
un cierre progresivo, de un cierto malestar, Hacia el año 1080, en la época del 
Cid Campeador, poco. antes de la llegada de los almorávides (venidos del Sudán 
y de- Africa: del Norte a socorrer a los musulmanes de España, 1085), un poeta 
árabe de Sicilia vacila en aceptar la oferta de ir a España a pesar de los cincuenta 
dinares de oro que le ofrece el rey de Toledo, Motamid: “¡Que no os extrañe ver 
cómo ha encanecido mi cabeza con la tristeza, sino más bien que os extrañe 
que el negro de mis ojos no se haya tornado blanco! ¡El mar pertenece a los 
Rumí, la circulación de nuestros barcos sólo es posible a costa de grandes riesgos, 
ya que sólo el continente pertenece a los árabes!" Ya se ha conseguido, pues, 
una gran revancha. 

Las Cruzadas, que se iniciarán pronto (1095-1270), permiten la reconquista del 
mar Interior—comprendido el espacio, el reducto bizantino—--por las flotas de las 
ciudades italianas. Los episodios importantes, ya clásicos (toma de Jerusalén 
en 1099, fundación de los Estados de Tierra Santa, toma de Constantinopla por 
los latinos en 1204, como consecuencia de la fabulosa desviación de la cuarta 
cruzada), no deben "encubrir esta otra realidad más Inpordnte: la conquista del 
espacio marítimo -y mercantil del Mediterráneo, 


Cuando en 1291, la Cristiandad pierde, con San Juan de Acre, su último 
punto de apoyo importante en Asia, no por ello deja de tener una indiscuti- 
ble supremacía, sobre todo en el Mediterráneo. 

El Islam reacciona dos o tres siglos más tarde. Los turcos osmanlíes tra- 
tarán entonces de reconquistar la supremacía naval. Victoriosos en Prevesa 
(1538), el Mediterráneo casi les perteneció por entero, pero la enorme de- 
rrota de Lepanto (1571) puso término casi inmediato a este resurgir, que, 
por otra parte, sólo aspiraba a una supremacía militar, Sólo existió una flota 
turca, bastante mediocre, formada por barcos de mercancías (griegos en su 
mayoría, y limitados a los tráficos entre Estambul, el Mar Negro y Egipto) 
frente a las numerosas flotas de Venecia, Génova, Florencia... 

Más tarde, se inicia, sin duda, una larga actividad de los corsarios mu- 
sulmanes con los éxitos excepcionales de la ciudad de Argel. No obstante, 
nunca tuvieron los berberiscos una flota mercante. 

Así, en el Mediterráneo, los momentos de gloria alternaron con las ca- 
tástrofes. La historia del océano Indico fue más tranquila hasta la intru- 
sión de los portugueses, en 1498, después del periplo del Cabo de Buena Es- 
peranza. El Islam había sido tomado por la espalda. 


2. Como dice, con razón, el ensayista Essad Bey, el “Islam .es el 
desierto”, pero este desierto, o más bien este conjunto de desiertos, 
está situado, por una parte, entre dos espacios de navegación, dos 
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extensiones de agua salada—el Mediterráneo y el océano Indico—-, 
y, por otra parte, entre tres masas bastante densas de hombres —el 
Extremo Oriente, Europa y el Africa negra. 


Por encima de todo, el Islam es un «continente intermediario» que pone 
en relación a estas extensas regiones. 

Claro está. que entre el Atlántico y la selva siberiana y China del Nor- 
te hay varios tipos de desiertos: los desiertos cálidos del Sur se distin- 
guen de los desiertos fríos del Norte, siendo éstos,.a grandes rasgos, zona de 
camello de dos jorobas—el verdadero camello—, y aquéllos, dominio de dro- 
medarios. Trazando una línea entre el mar Caspio y la desembocadura del 
Indo, se limitarían aproximadamente sus regiones respectivas. : 

Evidentemente, todos los desiertos tienen riberas, «sahels» de “sedenta- 
rios, estepás y oasis en donde el arado y la azada del poblador sedentario 
pueden producir, y de hecho producen, cultivos. Existen, incluso, en estos 
viejos países paradisíacos, los oasis fluviales del Nilo, del Tigris, del Bufra- 
tes, del Indo, del Amur y del Sir Daria, y excelentes suelos, raros y trabaja- 
dos desde hace mucho tiempo, hasta el punto de que, con frecuencia, están 
desgastados por el hombre. Cuando el clima colabora en ello, son frágiles, 
sensibles en grado sumo al menor error humano, al menor accidente natu- 
ral. Basta con una invasión, una guerra prolongada, una temporada de llu- 
vias violentas, una superpoblación peligrosa, para que amplias zonas agríco- 
las corran el riesgo de perderse, en el sentido más exacto de la palabra; el 
desierto, entonces, se traga y entierra alas ciudades-y a Jos campos culti- 
vados... 

El Islam incorpora, pues, a su destino todas estas múltiples fragilidades 
subyacentes. Sus ciudades demasiado agobiantes, pobladas por el comercio, 
sus tierras de labor demasiado limitadas, su civilización siempre en tensión, 
están a merced de continuas dificultades. Un mapa actual de su población lo 
señala con claridad: el Islam está formado por algunas zonas de densa po- 
blación, entre las cuales hay vacios inmensos. Ni la ingeniosidad de las cons- 
trucciones hidráulicas, ni las consecuencias del dry farming (cultivo. en suelo 
seco), ni la buena voluntad de los campesinos pacientes y sobrios, ni el apro- 
vechamiento de árboles tan maravillosamente adaptados como el olivo o la 
palmera datilera logran asegurar la vida cotidiana del Islam y aún menos 
la abundancia concreta. Cualquier abundancia es allí momentánea, obedece 
al signo excepcional del lujo social, o al privilegio de una ciudad concreta. 


Este es el caso, sólo a primera vista paradójico, de La Meca, gracias a las 
inmensas riquezas que. supone para ella el continuo aflujo de peregrinos, Allí todo 
es posible, milagrosamente posible. En 1326, Ibn Batuta, el más grande de todos 
los viajeros árabes, celebraba su abundancia, los “sabores deliciosos” de sus car- 
nes. la excelencia de sus frutas, uvas, higos, melocotones, dátiles, “de los que en 
el mundo entero es imposible. encontrar un equivalente”, melones incomparables... 
Y concluía: “en suma, todos los objetos del comercio que aparecen diseminados 
en las diferentes regiones, se encuentran reunidos en esta ciudad”. En otras re- 
giones, la mayoría de-las 'veces, el hambre sigue siendo una inevitable compañera. 
“Yo sé encerrar mi hambre en mis entrañas—escribe un poeta árabe—lo mismo 
que una hábil tejedora sabe sujetar, firmemente en su mano todos los hilos que 
tuerce con sus dedos.” Y un compañero de Mahoma, Abu Horaira, dice refirién- 
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dose al Profeta: “Salió de este bajo mindo sin haberse saciado ni una sola vez 
de pan de cebada.” E ] 


Las consecuencias son fácilmente previsibles. Su resultado común es la 
instalación de un nomadismo exclusivo, pastoril, de formas diversas y que 
- hemos señalado a propósito de Arabia. Mutatis mutandis la descripción sirve 
para todo el espacio de los desiertos de Arabia en los que el Islam está con- 
denado a vivir. Se trata de prescripciones imperiosas. Muchas veces, y sin 
demasiada indulgencia, se ha descrito al beduino como un ser primitivo a 
pesar de sus títulos de nobleza. Si no comprende en absoluto a los sedenta- 
rios, éstos tampoco le comprenden a él. Un islamista, Jacques Berque, es- 
cribe, con razón: «¡Qué hermoso es el beduino, tantas veces difamado!» Y 
de hecho. es. un..magnífico. ejemplar de animalidad humana -y, para el Islam, 
sin embargo, resulta un colaborador difícil de doblegar y de guiar! Pero a 
pesar de todo, el beduino es colaborador, e incluso instrumento, porque sin 
él es difícil imaginar lo que hubiera sido del Islam. 

No obstante, la vida miserable que envuelve y que encierra al beduino 
hace problemática lo que hoy llamaríamos su «promoción social», tanto más 
cuanto que ésta sólo puede realizarse gracias a un sedentarismo que el be- 
duino aborrece, pero que han acometido en la actualidad, a gran escala, tan- 
tos estados musulmanes. El Imperio de los osmanlíes la había realizado por 
su cuenta desde el siglo Xvr, tanto en la Turquía asiática como en la Turquía 
europea, arraigando un poco por todas partes sus colonias de «yuruks», de 
nómadas. Este nomadismo riguroso y su «cultura» cerrada en sí misma 
señalan un determinismo evidente. El hombre se encuentra aquí prisionero 
de su «réplica a la naturaleza», utilizando la terminología de Arnold Toynbee. 


3. Al ser una civilización pobre en hombres, el Islam se ha visto 
obligado, en el pasado, a utilizar a los hombres tales como les encon- 
traba, al alcance de la mano. Su escasez crónica de hombres era una 
de las formas de su pobreza congénita. 


Paradójicamente, en la actualidad, como veremos más adelante, hay ex- 
ceso de población: 365 a 400 millones de hombres, es decir, entre la sép- 
tima y la octava parte de los seres vivos, demasiados si se tienen en cuenta 
sus recursos. 

Pero antaño, en sus momentos de esplendor, el Islam contó de 30 a 50 
millones de hombres todo lo más, para una población mundial de 300 a 500 
millones. Y es poco, porque aunque la proporción se mantiene igual, grosso 
modo, es evidente que el Islam tenía entonces, relativamente, unas cargas 
mucho más pesadas que en la actualidad. De hecho dirigió la historia global 
de este planeta que por sí solo (antes del descubrimiento de América) cons- 
tituye el Viejo Mundo (Europa, Asia, Africa). 

- De ahí la abundancia de'cargas aplastantes: gobierno, comercio, guerra, 
vigilancia militar. Para llevarlas a buen término, el Islam ha tenido que 
aceptar por todas partes a los hombres tales como los encontraba, con una 
tolerancia que Occidente, demasiado rico por sí solo no ha practicado en 
absoluto. Además, los ha buscado fuera de sus fronteras, por todas partes, : 


64 LAS CIVILIZACIONES ACTUALES 


con una insistencia que convierte al Islam clásico en una civilización escla: 
vista por excelencia. 


Este enorme, este continuo abastecimiento ha sostenido por mucho tiempo las 
- empresas del mundo musulmán. Todos los países vecinos tuvieron sucesivamente 
que pagar este tributo: Cristianos de Europa hechos prisioneros, en tierra o en el 
mar, por los propios musulmanes, o, en ocasiones, comprados (como 'aquellos es- 
lavos, prisioneros de guerra, “gue revendían los mercaderes judíos de Verdún en e' 
siglo 1X); negros de Africa, abisinios, indios, turcos y eslavos miserables, cau- 
casianos. En el siglo xvi, los rusos, en sus campañas contra los tártaros de Cri- 
mea, abastecerán de esclavos al Estambul turco. 

Con frecuencia, estos esclavos medran extraordinariamente. Este fue el caso 
de los mamelucos de Egipto, que se hacen con el poder en el mismo momento 
en que fracasaba la cruzada de San Luis (1250). Esclavos educados en: el oficio de 
las armas, en su mayor parte de origen turco y más tarde de origen caucasiano, go- 
bernaron Egipto con cierto éxito hasta la conquista otomana (1517), que, sin em- 
bargo, no terminó con ellos. Bonaparte los encontró en la batalla de las Pirámides. 
“Los mamelucos son advenedizos—escribe un historiador actual —, pero sin la me- 
diocridad de éstos.” Los jenfzaros turcos, célebres ellos también, se les parecen en 
más de un rasgo. 


A decir verdad, todas las ciudades musulmanas tienen barrios de razas, reli- 
giones y lenguas diferentes. En 1651, en el curso de una revuelta en el palacio del 
Padishah otomán, “la maldición de Babel cayó en el interior del Serrallo, sobre 
los icoglanes (pajes y oficiales del Sultán), y les redujo a la impotencia”. Con la 
emoción, los hombres habían olvidado el idioma osmanlí, artificialmente adqui- 
rido, “y los testigos extrañados—escribe el P. Ricart (1668)—, oyeron todo un tu- 
multo de voces y de lenguas diferentes. Los unos vociferaban en georgiano, los 
otros en albanés, en bosnio, en mingreliano, en turco o en italiano”. Es un bello 
ejemplo entre muchos otros; basta pensar en el Argel de los corsarios turcos. 


1. CONTINENTE INTERMEDIARIO O ESPACIO-MOVIMIENTO: LAS CIUDADES 


Por su localización, el Islam no sería nada sin las rutas que atravie- 
san de parte a parte su cuerpo desértico, le animan y le dan vida. Las rutas 
son su riqueza, su razón de ser, su civilización. Durante siglos ha ocupado, 
gracias. a ellas, un lugar «dominante». 

Hasta el descubrimiento de América dominó al Viejo Mundo, dio la pau- 
ta de lo que era entonces, de hecho, su historia «mundial». Repitamos que 
sólo el Islam pone en contacto a las grandes áreas culturales, en las que se 
divide el Viejo Mundo: Extremo Oriente, Europa, Africa negra. Nada pue- 
de ocurrir sin su consentimiento o, por lo menos, sin su autorización tácita. 
Es el intermediario. 


1. Barcos, caravanas y mercaderes: por muy difícil que parezca 
a veces su situación política—y lo fue con frecuencia—, el Islam con- 
tinuó siendo geográficamente usufructuario de los lugares de paso 
obligatorio. 


Claro está que el Islam no siempre es consciente ni enteramente sobera- 
no de esta situación excepcional. 
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Así, por ejemplo, frente a los desiertos fríos de Asia, el Islam es víctima de 
las fragilidades de un dominio mal asentado, “marginal”-—el suyo—, frente a una 
población de nómadas muy turbulentos, El Turkestán musulmán, línea de oasis, es 
una región de avanzadillas, pero nunca de barreras eficaces. Es imposible, en efec- 
to, impedir a los turcos, a los turcmenes y a los mongoles el acceso al camino del 
mar de Aral, al mar Caspio y al mar Negro. Los más enérgicos de estos nómadas 
escalan el Irán y amenazan Bagdad... En un mapa se pueden calcular las dimensio- 
nes del desorden que supuso, frente al Este, la expansión mongol del siglo XII. 


No obstante, durante varios siglos el Islam es el único que hace circular 
el oro del Sudán, los esclavos negros, en tránsito hacia el Mediterráneo; la 
seda, la pimienta, las especias, las perlas del Extremo Oriente, en tránsito 
hacia Europa. En Asia y en Africa monopoliza el comercio del Levante. 
Este comercio tan sólo cae en manos de los comerciantes italianos desde Ale- 
jandría, desde Alepo, desde Beirut, o desde la Trípoli de Siria. 

El Islam es, pues, por excelencia, una civilización de movimiento, de 
tránsito, lo que supone lejanas navegaciones y una múltiple circulación ca- 
ravanera, tendida, ante todo, entre el Océano Indico y el Mediterráneo, lan- 
zada generalmente desde el mar Negro a China y a la India y, por último, 
eficaz desde el país de los negros a Africa del Norte. 

Estas caravanas, a pesar de la presencia hacia el Este de elefantes y de 
la presencia, un poco por todas partes, de caballos y de asnos, se realizan 
fundamentalmente en camellos, Un camello de albarda puede llegar a trans- 
portar hasta tres quintales de carga útil. Como una caravana reúne hasta 
5.000 y 6.000 camellos, su volumen global puede compararse al de un vele- 
ro de carga muy capaz. 


Una caravana se mueve lo mismo que un ejército, con un jefe, un estado mayor, 
unos reglamentos estrictos, unas etapas obligadas, unas precauciones rituales con- 
tra los nómadas dedicados al saqueo, con los cuales conviene llegar a un acuerdo. 
A lo largo de su ruta encuentra, a distancias fijas, a cada jornada de marcha (salvo 
en pleno desierto), las amplias construcciones de los caravanserrallos o jans, en 
donde aloja a una parte de sus animales y de sus gentes, Son las estaciones cara- 
vaneras. No hay viajero europeo que no haya descrito estos gigantescos pabellones 
y sus comodidades relativas. Algunos subsisten en la actualidad, como los admi- 
rables jans de Alepo. 


Este sistema caravanero no puede adherirse a las navegaciones sin una 
extensa organización medio capitalista. El Islam tiene sus comerciantes (mu- 
sulmanes y no musulmanes). Se han conservado por casualidad las cartas de 
los comerciantes judíos de El Cairo desde la época de la primera cruzada 
(1095-1099): demuestran que los musulmanes conocían todos los instrumen- 
tos de crédito y de pago y todas las formas de asociación comercial (por 
consiguiente, no será Italia la inventora de ellos como se ha aceptado con 
demasiada facilidad). Son testimonios también de comercio a larga distan- 
cia: comercio del coral que va de Africa del Norte a la India; esclavos 
comprados en Etiopía; de hierro traído de las Indias, al mismo tiempo que 
la pimienta y las especias. Todo ello implica un enorme movimiento de di- 
nero, de mercancías y de hombres. 


Después de esto no puede extrañar la amplitud, fabulosa para la época, de los 
itinerarios de los viajeros árabes. El propio Islam, que es movimiento, que vive de 
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movimiento, los provoca. Ibn Batuta, un marroquí nacido en Tánger en 1304, que 
había realizado ya su viaje “alrededor del mundo” entre 1325 y 1349 (Egipto, Ara- 
bia, Bajo Volga, Afghanistán, India, China), llegó en 1352 a los países de los ne- 
gros y a los bordes del Níger, donde, por cierto, se quejó de la falta de atenciones 
de los sudaneses, a pesar de ser musulmanes, para con los “blancos”. En Sichilma- 
ssa, la ciudad del oro, encontró, bien es verdad que con alguna extrañeza por su 
parte, a uno de sus compatriotas de Ceuta, hermano de un cierto Al-Buchri, que 
había conocido en China... El Islam de esta época abunda en desarraigados de todo 
género que la hospitalidad musulmana (parecida a la hospitalidad rusa) acoge, des- 
de el Atlántico al Pacífico, sin desertar en ningún momento de esta tarea. 


2. No serían concebibles estos movimientos sin la existencia de 
ciudades poderosas. Estas, naturalmente, “pululan” en el Islam. Son 
el motor que hace posible esta inmensa circulación. E 


Porque todo pasa por ellas, las mercancías, los animales de carga, los 
hombres y también los más preciados bienes culturales. De estos últimos, 
camino de Europa, se podría hacer una inmensa clasificación (heterogénea 
y nunca completa): las plantas lejanas (caña de azúcar, algodón), el gusano 
de seda, el papel, la brújula, los números hindúes (llamados árabes), quizá la 
pólvora de cañón y, al mismo tiempo que una cierta medicina muy celebra- 
da, los gérmenes de las más terribles enfermedades epidémicas, venidas de 
China y de la India, países de origen del cólera y de la peste... 


A grandes rasgos, todas estas ciudades se parecen. Sus calles son estrechas. 
generalmente en cuesta, para que el agua de la lluvia, por sí sola, las limpie. 
Son hasta tal punto estrechas que muchas veces dos asnos cargados no pue- 
den cruzarse. Con los siete codos que prescribe un hadiz del Profeta, sería 
aún posible que los dos asnos se cruzasen. Pero las casas invaden la cal- 
zada, ya que la ley sólo opone a ello un obstáculo teórico; además tienen 
-con frecuencia salientes como las casas occidentales de la Edad Media. Todo 
ello es comprensible si se piensa que el islamismo prohíbe (salvo excepcio- 
nes como en la Meca, en su puerto, Jidda y en El Cairo) las casas de pisos, 
señal de orgullo aborrecible por parte de los propietarios. 

Dado el desorden y la ausencia de toda administración municipal, estas 
casas bajas, desde el momento en que una ciudad está sometida a una pro- 
gresión demográfica importante, invaden su espacio, se amontonan las unas 
contra las otras, se atosigan. 


En 1657 le extrañaba al francés Thévenot “que no hubiera ni una sola calle 
grande en El Cairo, sino cantidad de pequeñas calles que dan vueltas y revueltas, 
lo que prueba que todas las casas fueron construidas sin orden ni concierto, ocu- 
pando una todo el lugar que quisiera para construir, sin reparar en el entorpeci- 
miento de la libre circulación de una calle”, 

Otro francés, Volney, un siglo más tarde (1782), describe estas mismas calles en 
los términos siguientes: “Como no están pavimentadas, la masa de hombres, de 
camellos, de asnos y de perros que se apiñan en ellas levantan una polvareda in- 
cómoda; con frecuencia los particulares riegan delante de Ja puerta de su casa; 
al polvo le suceden el barro y los malos olores. Contrariamente a la costumbre 
oriental, las casas son de dos o tres pisos, terminadas por una terraza de losas o 


arcilla: la mayoría son de tierra y de ladrillos mal cocidos; el resto es de piedra. 


blanda que se saca del cercano monte Mogatam; todas estas casas tienen un cierto 
parecido con una cárcel, ya que sus ventanas no dan a la calle...” A mediados del 
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siglo xix se hace una descripción parecida de Estambul: ''no sólo los carruajes, sino 
los propios caballos encuentran dificultades para circular. La calle del Diván, en 
esta época la más espaciosa, había momentos en que no sobrepasaba los 2,5 a 3 me- 
tros”, 

En general, todo esto es verdad. Sin embargo, en el siglo XI, El Cairo tuvo casas 
de, siete a doce pisos; Samarra, en el siglo IX, tuvo una gran avenida recta, de 33,5 
kilómetros de largo y de 50 a 100 metros de ancho. ¡No son más que excepciones 
que confirman la regla! 


Por muy estrecha que sea la calle en un país musulmán, es siempre un lu- 
gar de animación, de reunión, sobre todo para un pueblo aficionado a exte- 
riorizarse. Es «la arteria esencial... donde los narradores de cuentos, los 
cantantes, los encantadores de serpientes, los saltimbanquis, los curanderos, 
los charlatanes, los barberos se dan cita,todos los que practican estos oficios 
tan sospechosos para los canonistas y los moralistas del Islam. Y también 
están los niños con sus juegos, a veces violentos...» A la circulación de la 
calle se añade la comodidad reservada a la mujeres de la circulación por las 
terrazas. 

Por lo tanto, hay desorden. Sin embargo, nunca excluye la existencia de 
un plan de conjunto, tanto más cuanto que está ligado a las mismas estruc- 
turas de la ciudad, a la vida de sus habitantes. En el centro, la Gran Mez- 
quita, donde hay sermón semanal, «hacia la cual todo confluye y de la cual 
todo refluye como si se tratara de un corazón» (J. Berque). Cerca de ella está 
el bazar, es decir, el barrio de los comerciantes con sus calles llenas de tien- 
das (sug) y sus almacenes de mercancías, los baños públicos que se implan- 
taron o subsistieron a despecho de todas las prohibiciones de las que fueron 
objeto. Los artesanos están dispuestos de manera concéntrica a partir de la 
Gran Mezquita: en primer lugar, los fabricantes y los comerciantes de per- 
fumes y de incienso: después, las tiendas de telas y mantas, las joyerías, los 
comercios de alimentos, finalmente, los oficios menos nobles: curtidores, za- 
pateros, herreros, olleros, jaeceros, tintoreros... Cuando se llega hasta ellos 
se han alcanzado ya los límites de la ciudad. 

Estos emplazamientos corporativos se fijan. al principio, de una vez para 
- siempre. En principio, también, el barrio del Príncipe (el maghzen) está si- 
tuado fuera de la ciudad, al amparo de las revueltas y de las sorpresas po- 
pulares. Al lado de él, bajo su protección, el barrio judío, el mellah. A este 
mosaico hay que añadir la gran diversidad de los barrios residenciales, divi- 
didos según sus etnias y sus religiones (en Antioquía hay 45 barrios). «La 
ciudad es un agregado de ciudades que viven todas en el terror de una ma- 
tanza.» Por lo tanto, no fue la colonización occidental la que creó la segrega- 
ción racial, aunque de hecho tampoco la haya suprimido. 

Esta rigidez por debajo del desorden aparente se ha agravado tanto más 
cuanto que las ciudades han sido rodeadas de murallas con puertas suntuo- 
sas, al lado de las cuales se asientan amplios cementerios, y, por ello, es difí- 
cil que la urbanización se“extienda. En la actualidad, la necesidad de que 
circulen los automóviles está dando origen a una transformación de las ciu- 
dades, a veces sin medida. En una fiebre de ampliación de sus calles, Es- 
tambul se ha transtormado en los últimos años en un inmenso taller de 
arreglos y reajustes: casas cortadas por la mitad cuyas puertas interiores 
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se abren sobre el vacío, nueva calle principal en la que desembocan las ca- 
lles laterales colgadas como «los valles glaciares», bosques de canalizaciones 
que se han convertido en áreas tras una serie de nivelaciones precipitadas... 


Si bien es verdad que, a grandes rasgos, las ciudades musulmanas no tenían ni 
las libertades políticas ni el sentido del orden arquitectónico que las aglomeracio- 
nes de Occidente trataron de adquirir desde el momento en que alcanzaron un 
desarrollo suficiente, no por ello carecieron de todas las funciones que son propias 
a las ciudades; incluso una burguesía siempre bien pensante; unas masas de pro- 
letarios, de artesanos miserables, de rateros que vivían más o menos de las “miga- 
jas de los ricos”; una vida de refinamiento mucho más disoluta que en otras par- 
tes y cuyos placeres parecían a los rigoristas de una perversidad insoportable. 
Son la ciudadela del espíritu gracias a sus escuelas cerca de las mezquitas, a sus 
“medersas” y a sus universidades. Por último, constituyen una atracción constante 
para los campesinos de los alrededores, a los que amansan y domestican según las 
reglas tradicionales del juego, inmutables desde que hay ciudades y tierras de 

* campo. “No hay gentes en el mundo que tengan más necesidad de ser corre- 
gidos porque son ladrones, despilfarradores y malhechores”, dice un ciudadano 
de Sevilla, pensando, seguramente, en las disputas sin fin que nacen en las puer- 
' tas del mercado o en el mismo mercado com los campesinos que vienen a ven- 
“der animales, carnes o pieles, manteca rancia, palmeras enanas, “hierba verde” 
o guisantes, Pero la vigilancia y la astucia urbanas se toman una revancha diez 
veces superior. El ladrón es robado a su vez, y sin el menor escrúpulo, porque el 
ciudadano del Islam, más aún que el de Occidente, domina al mundo rural particu- 
larmente poco curtido que tiene a sus puertas; así, por ejemplo, Damasco, con las 
. campesinos próximos a la Ghuta y los montañeros del Yebel Druso; así, el Argel de 
los corsarios, con los campesinos de Fahs, de la Mitiya y de los macizos de la Kabi- 
lia, y los burgueses vestidos de seda de Granada, con los pobres campesinos vesti- 
dos de algodón de la montaña cercana. 


Una vez más, estos rasgos son propios de todas las ciudades. La origina- 
lidad de las aglomeraciones musulmanas, en relación con Occidente, estriba, 
sin duda, en su precocidad por una parte y en su tamaño excepcional por 
la otra. 

La importancia de las ciudades del Islam no puede resultar chocante: es 
consecuencia de la esencia de su civilización. Ciudades. carreteras, barcos. 

" caravanas, peregrinaciones, forman un todo: son haces de movimientos, esos 
«ejes de fuerza» de la vida musulmana de la que con tanta frecuencia habla 
Louis Massignon. 


CAPITULO VI 
ESPLENDOR Y RETROCESO DEL ISLAM (SIGLOS VII-XVIM5M) 


Todos los especialistas coinciden en que el apogeo y el 
esplendor del Islam se sitúan entre los siglos VIMI y XII. 
Por el contrario, es difícil fechar con exactitud su deca- 
dencia. La explicación más frecuente sostiene que el re- 
troceso decisivo se inició en el siglo XIM. Lo que equivale 
a confundir dos cosas muy diferentes: el final de una pre- 
ponderancia y el final de una civilización. 

Está claro que el Islam perdió su posición de líder en 
el siglo XNMI. Pero la muy peligrosa disminución de velo- 
cidad sólo se inició en el siglo XVIII, es decir, en la escala 
lenta de las civilizaciones, hace poquísimo tiempo. Su sino 
es el de otros muchos países, a los que en la actualidad se 
llama subdesarrollados porque han permanecido al mar- 
gen de la Revolución industrial, la primera revolución ca- 
paz de hacer progresar al mundo a la fantástica velocidad 
de la máquina. 

A pesar de este evidente fracaso, el Islam no ha muerto 
como civilización. Simplemente se ha rezagado, en el as- 
pecto material, en relación a Europa, dos siglos, pero dos 
siglos trascendentales. 


t. LA CIVILIZACION MUSULMANA EXISTIO ANTES DE LOS SIGLOS VIII O 1X 


El Islam, como realidad política, nació en pocos años, el tiempo que 
necesitaron los árabes para conquistar un imperio. Pero la civilización islá- 
mica nació de la conjunción de este imperio con las antiguas civilizaciones. 
Y en esta conjunción se invirtieron muchos años y muchas generaciones 
de hombres. 


1. Pocas conversiones, muchos tributarios: el primer ciclo de con- 
quistas, el ciclo árabe, creó un Imperio, un Estado, pero no creó toda- 
vía una civilización. 


Al principio, .el conquistador árabe no aspiraba a la conversión de los 
sometidos, sino todo lo contrario. Se limitó a explotar a las ricas civilizacio- 
nes caídas en su poder: Persia, Siria, Egipto, Africa (es decir, el Africa: ro- 
mana, la Ifrigya de los árabes, que corresponde en la actualidad a la Re- 
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pública de Túnez), España (es decir, Andalucía, al-Andalus). Si los cristia- 
nos intentaban convertirse al islamismo eran condenados al látigo. Puesto 
que el pago de impuestos sólo gravaba a los no mulsulmanes, los nuevos se- 
ñores no tenían ningún interés en reducir sus rentas. 

«Las poblaciones de los países ocupados... conservaron su manera de 
vivir sin ser molestados, pero... fueron tratados como un rebaño superior 
al que se cuida para que pueda pagar la mayor parte de los impuestos.» 
(Gaston Wiet.) 

Este estado de cosas se mantendrá bajo el califato de los cuatro primeros suce- 
sores de Mahoma, los “Califas bien dirigidos” (632-660) (Califa quiere decir, según 
los traductores, sucesor, lugarteniente, vicegerente), y después bajo los Califas, Ome- 
yas (660-750), que establecieron su capital en Damasco. Durante estos años de gue- 
rras continuas nunca o Casi nunca aparece en primer plano el motivo religioso. De 
esta manera, en lo que respecta a Bizancio, la lucha es de tipo político y no de una 
religión contra otra. 

Quede claro que en los países conquistados la administración seguía en manos 
de los “indígenas”, los escritos seguían redactándose en griego o en pelví (o persa 
medio). Por último, el mismo arte continúa siendo de inspiración helenística, in- 
.cluso para la construcción de las mezquitas. Tanto los patios centrales como las 
columnas, los arcos, las cúpulas, se inspiran en modelos bizantinos. Sólo el mina- 
rete, concebido para la llamada a la oración del muecín, es original, aunque recuer- 
de al campanario cristiano, 


2. La situación cambia con los Abbasidas: Tan sólo a mediados 
del siglo VIT se producen cambios decisivos debido a una gran con - 
moción política, social y, muy pronto, intelectual, al pasar el Califato 
a la dinastía de los Abbasidas y al reemplazar el estandarte negro de 
ésta al estandarte blanco de los Omeyas. 


Entonces, el mundo musulmán se repliega hacia el Este y se aleja un 
poco del Mediterráneo, que hasta entonces le había fascinado. Con los nue- 
vos califas, la capital del Islam pasa, en efecto, de Damasco a Bagdad, y con 
ello, los persas y los otros «clientes» y pueblos sometidos pueden tomar- 
se la revancha. Así termina el reino del «árabe de pura sangre», cuya dura- 
ción apenas fue de un siglo, el tiempo de tres o cuatro generaciones brillan- 
tes, hasta que se adultera su «casta superior» de guerreros con las delicias 
de la riqueza y del lujo de la civilización. Esta civilización a la que lbn 
Jaldún, gentilhombre árabe de Andalucía, calificará más tarde del «mal per- 
sonificado». 

El papel de protagonistas les corresponde entonces a los viejos países 
civilizados, en el momento 2n que una gran prosperidad material se anuncia 
por doquier. Hacia el año 820 las rentas del Califa equivalen a cinco veces 
las rentas del Imperio Bizantino de entonces. Se constituyen fortunas gigan- 
tescas gracias a un capitalismo comercial precoz, cuyos lazos de unión se 
extienden hasta China, la India, el Golfo Pérsico, Etiopía, el mar Rojo, 
Tfrigya, Andalucía... 

No resulta demasiado anacrónico el hablar aquí de capitalismo. De un lado a 
otro del dominio planetario del Islam la especulación mercantil no tiene, por así 


decirlo, límites. Un autor árabe, Hariri, pone en boca de un comerciante estas pa- 
labras: “Quiero llevar azafrán persa a China, donde he oído decir que se valora 
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a muy alto precio, y después porcelana china a Grecia, brocado griego a la India, 
acero indio a Alepo, vidrio de Alepo al Yemen y telas rayadas del Yemen a Per- 
sia...” En Basora los reglamentos entre mercaderes se hacen según el principio de lo 
que hoy se llama el clearing. 


No hay transacciones sin ciudades. Se construyen enormes ciudades: soñ 
las que dirigen todo el comercio, no sólo Bagdad (que, desde el año 762 hasta 
que fue brutalmente destruida por los mongoles en 1258 fue, sin duda al. 
guna, la más grande y la más rica capital del Viejo Mundo, seguramente 
una «ville lumiére») sino también, no lejos de ella, sobre el Tigris, la gigan- 
tesca Samara (fundada en el año 836), Basora, que es un gran puerto, y El 
Cairo, Damasco, Túnez (reencarnación de Cártago), Córdoba... 

Todas ellas, sobre la base de la lengua del Corán y de las poesías tradi- 
cionales, han fabricado o refabricado (este término apenas resulta excesivo), 
el árabe llamado «literal», esta lengua culta seguramente artificial o, mejor 
dicho, literaria, que será el idioma común de todos los países islámicos, como 
el latín lo era de la cristiandad. En relación con ella, el árabe de Arabia 
y todas las demás lenguas habladas van tomando progresivamente carácter 
de dialectos regionales. No solamente un idioma, sino también una litera- 
tura, un pensamiento, un fervor ecuménico, una civilización se elaboran en 
Bagdad y de ahí irradian hasta tierras lejanas. 


En consecuencia, se produce, incluso con anterioridad a los abbasidas, una im- 
portante conmoción en el reclutamiento de los funcionarios. En el año 700 el Ca- 
lifa Omeya, Abd al-Malik, mandó llamar al futuro monje Juan Damasceno (655- 
749), que entonces era su consejero; le dio a entender que había decidido suprimir 
desde aquel mismo día la lengua griega de todos los actos de la administración pú- 
blica. “Lo que causó profundo pesar a Sargún» (es decir, Sergius, que era otro nom- 
bre de Juan Damasceno)—añade el historiador árabe Baladhori—, quien después 
de abandonar la audiencia califal, al encontrarse con unos funcionarios griegos, les 
dijo: “Tenéis que encontrar otra profesión remunerada, porque ésta, la que hasta 
ahora ejercíais, acaba de ser suprimida por Dios”.” 

Todo ello: ponía punto final a un modus vivendi, a una larga fase de recíproca 
tolerancia entre cristianos y musulmanes; se iniciaba una era totalmente nueva. 

Con la unidad lingiiistica se había creado el vehículo indispensable para los 
intercambios intelectuales, para los negocios, para el gobierno y para la administra- 
ción. Las cartas de los mercaderes judíos, de las que hemos hablado en el capítu- 
lo V, están redactadas en árabe, aunque con algunos caracteres hebraicos. 

La cultura se benefició grandemente de este instrumento lingilistico. El hijo del 
célebre Harún al-Rashid, Ma'mán (913-833), mandó traducir al árabe un conside- 
rable número de obras extranjeras, sobre todo griegas. La difusión de estos cono- 
cimientos fue tanto más rápida cuanto que el Islam conoció muy pronto el papel, 
que resultaba mucho menos costoso que el pergamino. En Córdoba, el Califa Al- 
Hakan II (961-976) parece ser que poseía una biblioteca de 400.000 manuscritos 
(con 44 volúmenes de catálogos), y aunque puede que estas cifras sean exageradas, 
hay que tener en cuenta que la biblioteca de Carlos V de Francia (el hijo de Juan 
el Bueno) sólo contaba con 900 volúmenes. : 


En el curso de estos siglos fundamentales, se opera una transformación interna. 
La religión de Mahoma se complica con exégesis a la bizantina, se incrementa con 
una mística en la que los especialistas quieren ver un resurgir del neoplatonismo. 
Hasta el formidable empuje del cisma chiita parece provenir de profundidades en 
parte ajenas al primer Islam árabe. Los chiitas se pronuncian por el piadoso Califa 
Ali, asesinado por los omeyas. Se oponen a los sunnitas, que representan a la ma- 
yoría y a la tradición del Islam. Uno de sus lugares de peregrinación, Kerbela, en 
Irak, reúne todavía en la actualidad a millares de fieles, “Ali aparece entonces como 


72 LAS CIVILIZACIONES ACTUALES 


un segundo Cristo, siendo equiparable su madre Fátima a la Virgen, Se relata apa- 
sionadamente la muerte de Ali y de sus hijos” (E. F. Gautier). 


De esta manera, el Islam, hasta en su alma religiosa, se vuelve a fabricar 
con los empréstitos contraídos con las viejas civilizaciones orientales y me- 
diterráneas rejuvenecidas, que entonces se incorporan a una tarea común, 
tanto en lo espiritual como en lo temporal y que hablan una misma len- 
gua; Arabia no ha sido más que un episodio; la civilización musulmana, 
desde un cierto punto de vista, sólo empieza con las conversiones masi- 
vas al islamismo de los pueblos no árabes, a partir también de la generali- 
zación de las escuelas a través de la «Ummá», la comunidad de fieles, 
extendida desde el Atlántico al Pamir. Una vez más, un vino viejo vuelve 
a llenar odres nuevas. AS 


!l. LA EDAD DE ORÓ DEL ISLAM: SIGLOS VII! AL XIt 


Durante cuatro o cinco siglos, el Islam fue la civilización más brillante 
de todo el Viejo Mundo. A grandes rasgos, esta edad de oro va desde el 
reinado del hijo de Harun al-Rashid Ma'mún (813-833, creador de la Casa 
de la Ciencia, de Bagdad, que es al mismo tiempo biblioteca, centro de tra- 
ducciones y observatorio astronómico) hasta la muerte de Averroes, el úl- 
timo de los grandes filósofos musulmanes, que tuvo lugar en Marruecos 
en 1198, cuando tenía poco más de setenta y dos años. Pero la historia de 
las ideas y de las artes no puede explicar por sí sola este auge del Islam. 


1. En primer lugar, el contexto de la historia general se afirma 
como decisivo. 


Un historiador de la filosofía musylmana, Leon Gautier, sostiene que los perío- 
dos favorables al pensamiento del Islam han sido “los momentos de paz y de pros- 
peridad general, que se vieron favorecidos por la protección de un Califa ilustrado 
todopoderoso: como, por ejemplo, en Oriente, en el siglo vin y 1x los Califas ab- 
basidas, que desde Al-Mansur hasta Al-Mutawakkil, apoyaron sin interrupción, 
durante cerca de un siglo, la difusión por el mundo musulmán de la ciencia y de 
la filosofía griegas, gracias a la enorme cantidad de traducciones hechas por los 
cristianos nestorianos...; o también como en Occidente, en el siglo xi, las Califas 
almohades, que acostumbraban a sostener largas conversaciones especulativas a so- 
las con su médico o filósofo favoritos. Pero también son momentos favorables aque- 
llos en los que, por el contrario, la decadencia del Imperio facilita a los pensado- 
res audaces la elección, entre los pequeños potentados, de un bienhechor, como en 
la primera mitad del siglo 1x el emir de Alepo, Sayf al-Dawla, protector de Al- 
Farabi”... 


Como se ve, León Gautier plantea el problema en términos de historia 
política. La civilización habría dependido de los príncipes y de los «déspotas 
ilustrados». La rápida decadencia del califato de Bagdad, puesta de relieve 
por tantos accidentes, y que tuvo como consecuencia una increíble desinte- 
gración del espacio político, no fue nociva, sino más bien al contrario, al 
desarrollo del pensamiento. Vino a favorecer una cierta libertad intelectual, 
aunque sólo fuera porque concedía a los letrados la suficiente movilidad 
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para huir de un estado o de una protección principesca hacia otro Estado 
vecino o hacia una nueva protección. Esto se practicará con frecuencia en la 
Italia del Renacimiento o en la Europa de los siglos xvir y Xvi. El Islam 
contó muchas veces con el mismo privilegio. 

Pero estos privilegios del espíritu nunca son suficientes por sí solos. 
Poderosos privilegios materiales vienen a sostenerlos, a explicarlos. 

Hacia el año 750, el Islam alcanzó sus fronteras exteriores fundamenta- 
les; desde entonces su expansión se encuentra bloqueada por las réplicas 
extranjeras (Constantinopla, sitiada en el año 718, fue salvada por el valor 
de León Isauriano y por el fuego griego: las Galias y el Occidente fueron 
preservados por la victoria de Poitiers, en el año 732 6 733, y la sublevación 
coetánea del Mogreb). De esta manera se mantiene un período de calma 
en el exterior (aunque relativo es real) y, en contrapartida, a través de todo 
el imperio se asienta una economía de gran radio de acción, con sus ritmos 
de crecimiento y su prosperidad. 


Este auge acelera la formación de una economía de mercado, de una economía 
monetaria, de una “comercialización” progresiva de los productos agrícolas; éstos 
eran consumidos, en parte, en su lugar de origen, pero los excedentes se convierten 
en mercancías que van a alimentar a las ciudades y a determinar su crecimiento. 
El comercio de los dátiles pone en movimiento cada año más de 100,000 camellos de 
albarda. Los mercados de las ciudades se llaman casas de los melones, y los melo- 
nes de Merv, en Transoxiana, son especialmente reputados, Una vez secos, son ex- 
pedidos al por mayor a países lejanos, hacia el Oeste; los melones frescos son 
enviados a Bagdad, por correo especial, metidos en unas fajas de cuero rodeadas 
de hielo. El cultivo de la caña de azúcar fomenta el desarrollo de una industria. 

Es de destacar en este mismo apartado de los productos alimenticios el desarro- 
llo de la molinería, gracias a los molinos de agua, como los que están cerca de 
Bagdad, o de los molinos de viento que se encuentran ya en el año 947 en el Seis- 
tan, mientras que en Basora se utiliza la corriente del Tigris para mover las ruedas 
de los molinos flotantes. 


Esta dinámica economía explica el auge de múltiples industrias, como 
la del hierro, la de la madera, la industria textil (lino, seda, algodón, lana) 
y un enorme desarrollo en Oriente del cultivo del algodón. Los tapices de 
Bujara, de Armenia y de Persia son ya célebres. Basora importa quermes 
e índigo en grandes cantidades para teñir las telas de rojo o de azul. El 
índigo hindú, que viene por la ruta que atraviesa Kabul, es reputado como 
más fino que el del Alto Bgipto. 


Todos estos movimientos tienen innumerables consecuencias. La economía mo- 
netaria hace temblar las bases en las que se asienta una sociedad ante todo seño- 
rial y campesina: los ricos se convierten en más ricos e insolentes; los pobres, en 
miserables. Si se añade a todo esto que la extensión de las técnicas de irrigación 
exige y refuerza la esclavitud de los campesinos, que la riqueza del Islam le per- 
mite comprar, aproximadamente, cinco o seis veces más caro que a los demás, a 
todos los esclavos que le son necesarios, es fácil imaginar las tensiones sociales 
consiguientes. 

Aunque esta prosperidad "económica no lo determine todo, explica muchas co- 
sas, y concretamente, el clima revolucionario, la cadena ininterrumpida de suble- 
vaciones campesinas y urbanas, muchas veces relacionadas con los movimientos 
nacionalistas, cuya existencia es irrefutable en el Irán. La literatura de la época 
evoca términos demasiado modernos: nacionalismo, capitalismo, lucha de clases. 
Sirva de ejemplo el panfleto que Al-Ifriki escribió hacia el año mil: “No, me nie- 
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go a rezar a Dios mientras continúe siendo pobre. El rezar le corresponde al Cheik, 
al general de los ejércitos, que tiene la bodega y la despensa llenas hasta decir bas- 
ta. ¿En razón de qué tengo yo que rezar? ¿Acaso soy poderoso? ¿Acaso tengo un 
palacio, unos caballos, ricas vestimentas, un cinturón de oro? Rezar cuando no 
poseo ni el más mínimo pedazo de tierra sería pura hipocresía.” 


Como todo está relacionado, las herejías islámicas que pululan en estos siglos 
de gran actividad tienen todas ellas, como las herejías de la Europa medieval, sus 
raíces sociales y políticas. Un grupo heterodoxo nace, se desarrolla y después se 
deforma, según las persecuciones y las connivencias. La historia del pensamiento 
musulmán está continuamente determinada por estos grupos explosivos, 


2. El historiador A. Mez ha empleado, para caracterizar la Edad 
de Oro del Islam, un término ambiguo: Renacimiento. 


Ello equivale a decir que, por su esplendor, sólo puede ser comparado al 
maravilloso Renacimiento italiano. La comparación tiene la ventaja, en 
todo caso, de insistir sobre esta mezcla de riqueza material y de riqueza 
intelectual que han concedido, tanto a la civilización islámica como a la 
italiana del siglo xv, días de esplendor. 

Ambos «renacimientos» se apoyan en sociedades urbanas beneficiadas 
por el comercio y la riqueza; tanto el uno como el otro se elaboraron en 
círculos brillantes y muy reducidos de espíritus excepcionales, que al mismo 
tiempo que se nutren de la civilización antigua a la que reverencian, a la 
que rinden nuevos honores, viven con varios siglos de adelanto sobre su 
propia época. Mientras que en ambos casos la amenaza apenas disimulada 
de los bárbaros viene del exterior, 


En lo que se refiere a la Italia de finales del siglo xv, estos bárbaros son los 
hombres de la montaña de los cantones suizos, o los alemanes del Norte del Bren- 
ner, o los franceses, o lo españoles calzados con alpargatas, o los turcos (toma de 
Otranto en 1480). Para el Islam de Avicena o de Averroes los bárbaros son los 
turcos seldjúcidas, los bereberes, los saharianos o los cruzados de Occidente. Con 
frecuencia se recurre a los bárbaros, como ocurrió en Italia. Desde los primeros 
tiempos del Califato de Bagdad se recurrió, como ya dijimos, a los esclavos y a los 
mercenarios turcos, Estos esclavos les son propuestos a los compradores por sus 
propios parientes, “que están preocupados por su porvenir”. En España, durante 
mucho tiempo, bastaron algunas piezas de oro para librarse de los cristianos inva- 
sores y rechazarlos hacia el Norte. Pero un buen día se estabilizó una situación de 
guerra. El Rey de Sevilla, Al-Motamid, se vio entonces obligado, para protegerse 
de los bárbaros cristianos, a llamar en su ayuda a otros bárbaros, los almorávides 
de Africa del Norte. 


3. Entre las fechas que hemos señalado (913-1198) la civilización 
islámica, considerada en su conjunto, se presenta—cosa que sólo en 
apariencia es contradictoria—como universal y al mismo tiempo re- 
gional, es decir, unitaria y diferenciada. 


Unitaria: por todas partes se construyen mezquitas, «medersas», que 
nos hablan de un arte uniforme y voluntariamente «abstracto». Presentan 
un modelo regular (con patio central, arquerías, fuente para las abluciones, 
mihrab, nicho, indicando la dirección de la plegaria; alminbar, púlpito, desde 
donde se predica en la nave hipóstila de los fieles, alminar); utilizan los mis- 


ESPLENDOR Y RETROCESO DEL ISLAM 75 


mos elementos arquitectónicos: columnas con capiteles, arcos (de formas 
diversas: apuntado, de herradura, trilobular, multilobular, en forma de qui- 
lla de barco, de mocárabes), cúpulas sobre nervios, mosaicos, cerámica, y, 
finalmente. la insinuante decoración caligráfica de los arabescos. 

Unitaria: en todos los sitios en donde se hace oír encontramos una poe- 
sía fiel a los mismos procedimientos y a los mismos lugares comunes. Canta' 
a Dios («la rosa sin defectos es Dios»), a la naturaleza, al amor, al valor, 
a la nobleza, al caballo, al camello («tan macizo como una montaña... la 
tierra tiene un cinturón de la huella de sus pasos»), a la ciencia, al vino 
prohibido y a las flores, a todas las flores. Los mismos cuentos, nacidos en 
la India, los que podemos leer en la recopilación de Las mil y una noches, 
redactada tardíamente en el siglo xiv después de un largo período de gesta- 
ción, recorren también el mundo islámico. 


Unitaria: por todas partes, la filosofía (falsafa) ha sido recogida en el 
pensamiento griego de Aristóteles y de los peripatéticos, y es un mismo es- 
fuerzo para situar a Dios en un cosmos al que siguiendo a los griegos se 
declara eterno y fuera, por tanto, de todo acto de creación. 

Unitaria: también se dan por doquier las mismas técnicas, las mismas 
industrias y, como nos revelan las excavaciones (como la de Medina Azaha- 
ra, cerca de Córdoba), los mismos mobiliarios y los mismos objetos indus- 
triales. Igualmente, se dan por doquier las mismas modas, difundidas desde 
Bagdad, que es la ciudad que las impone. A través de España, que es el 
país en el que termina el mundo islámico, se puede seguir la llegada de 
estos bienes culturales, la moda de los apodos tomados de los poetas céle- 
bres de Oriente, la invasión y generalización de los albornoces desde la 
llegada de los almorávides, los temas literarios de moda o las recetas mé- 
dicas... 


Para terminar con algunas instantáneas significativas, señalemos desde 
Persia a Andalucía las peregrinaciones de los juglares, generalmente egip- 
cios, o de las cantantes y bailarinas formadas en Medina o en Bagdad, ves- 
tidas de amarillo en Oriente y de rojo en Occidente, de las que hablan todos 
los poetas. Por todas partes se encuentran también jugadores de ajedrez 
y de kurag, juego que estaba muy de moda y que utiliza figuras talladas 
en madera, caballos con faldas. Es un juego absorbente: «Un destacamento 
de soldados enemigos sorprendió al capitán de Al Mutamid, Ibn Martin, en 
su casa, mientras jugaba al kurag.» 

Dos ejemplos más: el de aquel visir, regente de Jorassan, a principios 
del siglo x, «enviando emisarios a todo el país para pedir copias de las 
costumbres de todas las Cortes y de todos los ministerios en el Imperio 
Griego, el Turkestán, China, el Irak, Siria, Egipto, el país de los Zenj, el: 
país de los Zabul y de los Kabul... Las estudió escrupulosamente para 
retener aquellas costumbres que consideró mejores» e imponerlas en la 
Corte y en la administración de Bujara. O sin salir, esta vez, de los límites 
estrictos del mundo musulmán, el retrato de aquel califa de Córdoba, Al- 
Hakam II, que desde el momento mismo de la aparición de los libros com- 
puestos en Persia o en Siria o en otros lugares los mandaba comprar y que 
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«envió mil dinares de oro puro a Abulfaradj al-Isfahani para tener el pri- 
mer ejemplar de su célebre antología» (Renan). 

No obstante, esta unidad cultural fue incapaz de destruir particularis- 
mos evidentes y actuantes. 

Con el gran fraccionamiento que deshizo al imperio en el siglo x, todas 
las regiones recobraron, en cierta manera, su libertad de movimiento y de 
actuación y, por lo mismo, respiraron a su manera, revitalizando su genio 
particular que, a pesar de lo mucho que había sacrificado al conjunto y to- 
mado a su vez de éste, había sido conservado celosamente. Se perfila en- 
tonces una geografía diferencial. 

La España musulmana, tras múltiples adaptaciones, elaboraciones y con- 
taminaciones, tiende á convertirse ella también en una España más, dentro 
de la sucesión de las diferentes Españas de la historia. 


El Irán afirma sus particularidades vitales y actuantes con más fuerza 
todavía. Con el Califato de Bagdad ha recobrado su empuje, su propia res- 
piración: Bagdad es una ciudad del Irán. En la época de los Abbasidas, 
Persia lanza con éxito la tierra cocida esmaltada y la porcelana con reflejos 
metálicos que es otra de sus joyas. Los ¡wáns, inmensos porches, recuerdan 
a los palacios de Cosroes. El árabe conserva su posición lingiiística domi- 
nante, pero el persa, por lo demás escrito en caracteres árabes, se convierte 
en Otra gran lengua literaria, que desde entonces se extenderá hasta tierras 
lejanas, concretamente hasta la India (y mucho más tarde a través de todo 
el imperio otomano). Tiene la ventaja de ser una lengua casi popular que 
cuenta con un público numeroso; se beneficia también de la anulación 
casi total de la lengua griega. El poeta Firdawsi escribe a finales del siglo x 
El libro de los reyes, cantando las glorias de los antiguos persas. La vulga- 
rización científica en lengua persa es considerable desde el siglo x1. 

Indudablemente, Persia se presenta como una civilización nacional, como 
un individuo poderoso, pero, de ahora en adelante, en el interior de la exten- 
sa civilización islámica. La magnífica exposición celebrada en París, en oc- 
tubre de 1961, sobre arte persa, es, a este respecto, significativa: destaca 
claramente los dos períodos del arte del Irán, antes y después del Islam. Con 
un corte claro entre ellos, una profunda transformación, pero también algu- 
nas continuidades. 


Esta oposición —universalidad y regionalismo— es sensible a través de 
todo el Islam: basta pensar en esos casos extremos que fueron la India 
musulmana, la Indonesia musulmana, el Africa negra, formada por el Islam 
y que, sin embargo, se mantuvo prodigiosamente en su propia tradición. 

En la India, la contaminación entre las dos civilizaciones dio lugar a un 
verdadero arte indo-islámico, cuyos años de esplendor sólo empezaron en 
los siglos Xt11 y Xt. Concretamente, en Delhi han quedado asombrosos ves- 
tigios cuya originalidad es comprensible si se sabe, por ejemplo, que la pri- 
mera mezquita de la ciudad, construida en 1193, fue trazada por los musul- 
manes y ejecutada por albañiles y escultores hindúes que mezclaron las volu- 
tas florales hindúes con los adornos caligráficos árabes. Se desarrolló, a partir 
de entonces, un arte particular en el que predominó sucesivamente, según 
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los siglos y los lugares, la influencia hindú o la influencia árabe, pero siem- 
pre contaminadas la una por la otra hasta el punto que, hacia el siglo xv, 
acabó por ser absolutamente imposible el diferenciarlas. 

En sus niveles más altos, la civilización musulmana en sus siglos de oro . 
es a la vez un inmenso logro científico y una segunda y excepcional expan- 
sión de la filosofía antigua. 


Estos éxitos culturales no son los únicos (basta pensar en la literatura), 
pero eclipsaron a todos los demás. 


ll. CIENCIA Y FILOSOFIA 


1. La primacía de la ciencia: aquí es donde los “Sarracenos” 
(como se llama a veces a los musulmanes de los siglos excepcionales) 
han aportado más novedades. 


Nada menos que han aportado, y eso que nos limitamos a lo fundamen- 
tal, la trigonometría y el álgebra (de nombre característico). En trigonome- 
tría inventaron el seno y la tangente; es sabido que los griegos sólo medían 
el ángulo a partir de la cuerda del círculo inscrito: el seno es la mitad de 
esta cuerda... El Cosraniano (apodo de Muhammad ibn Musa) publicó 
en el año 820 un tratado de álgebra que llega a las ecuaciones de segundo 
grado; traducido al latín en el siglo Xvi, se convertirá en el libro de inicia- 
ción de Occidente. Más tarde, los musulmanes especialistas cn álgebra re- 
solverán las ecuaciones bicuadradas... 

De la misma manera se puede hacer el elogio de los geógrafos matemá- 
ticos, de los observatorios astronómicos y de sus instrumentos (sobre todo, 
el astrolabio), de las medidas, aunque no totalmente perfectas sí excelentes, 
que obtuvieron para las longitudes y las latitudes, corrigiendo los flagran- 
tes errores de Ptolomeo. Podemos ponerles muy buenas notas —-aunque más 
que alumnos son maestros— en óptica, en química (destilación del alcohol, 
fabricación de elixires, del ácido sulfúrico), en farmacia (más de la mitad 
de los remedios que utilizó Occidente provienen del Islam: sen, ruibarbo, 
tamarindo, nuez vómica, quermes, alcanfor, jarabes, julepes, emplastos, 
pomadas, ungúiientos, agua destilada...): no se les puede negar que su medi- 
cina es excelente. Tres siglos antes que Miguel Servet, el egipcio Ibn al-Nafis 
descubrió, aunque este descubrimiento permaneció en el olvido, la circula- 
ción pulmonar... 


2. En el terreno filosófico hay que hablar más bien de reconquis- 
tas, de una recopilación en lo fundamental de los temas de la filoso- 
fía peripatética. 


No obstante, el alcance de esta reconquista no se limita a recoger y a 
retransmitir —lo que por sí sólo sería ya un mérito bastante grande: mejor 
que recopilación podemos decir prolongación, iluminación, creación. 


La filosofía de Aristóteles, transplantada al medio musulmán, se pre- 
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LOS FILOSOFOS MUSULMANES 
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senta forzosamente como una peligrosa explicación del hombre y del mun- 
do frente a una religión revelada, el islamismo, que es, ella también, una 
explicación general del mundo y de un extremo rigor. Y, sin embargo. 
Aristóteles obsesiona y tiene subyugados a todos los «falasifat» (adeptos 
a la falsafa, es decir, a la filosofía griega). Desde este punto de vista, tam- 
bién tiene sentido la comparación de A. Mez con el Renacimiento: ha 
habido un humanismo musulmán, sinuoso, rebuscado, del que, por falta 
de espacio, no podemos dar más que una visión de conjunto. 


Se trata de una larga corriente de pensamiento que hay que situar tanto 
en el tiempo como en el espacio. La reduciremos a cinco nombres funda- 
mentales: Al-Kindi, Al-Farabi, Avicena, Al-Gazali, Averroes. Avicena y 
Averroes son los más célebres, siendo este último el más importante por las 
inmensas repercusiones de lo que en Europa se llamara el averroísmo. 


Al-Kindi, del que sólo conocemos la fecha de su muerte (873), nació en Meso- 
potamia. donde su padre era gobernador en Cufa. Por su lugar de nacimiento se 
le llama “el filósofo de “los árabes”, De origen turco, nacido en 870, Al-Farabi 
pertenece al siglo siguiente: vivió en Alepo y murió en Damasco, a donde había 
ido acompañando a su protector, Sayf al-Dawla, cuando la conquista de la ciudad 
(en 950). Es-el “segundo: maestro” (el primero sería Aristóteles) Avicena, cuyo 
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verdadero nombre era Ibn Sinna, nació en Afshena, cerca de Bujara, en el año 980. 
murió en Hamadan en el 1037. 

Al-Gazali, nacido cerca de Tus en 1058, muere en 1]Il11 en Tus, Al final de 
su vida se convierte más bien en el antifilósofo, en el abogado apasionado de la 
religión tradicional, En cuanto a Averroes, cuyo verdadero nombre era Ibn Rushd. 
nació en Córdoba en 1126 y murió en Marruecos el 10 de noviembre de 1198. 

Estas precisiones topográficas y cronológicas prueban que se trata de una carre- 
ra a través del tiempo y del espacio del mundo musulmán, considerado en su con- 
junto, sobre todo porque alrededor de cada uno de estos grandes actores han ac- 
tuado y pensado otros filósofos, auditores y lectores apasionados. 

Finalmente, estas precisiones señalan que la última llama filosófica musulmana 
lució en España, la última, aunque no la más alta, como ya hemos dicho, pero será 
la que dé a conocer a Occidente a los filósofos árabes y al propio Aristóteles. 


En esta larga perspectiva, el verdadero problema es el que plantea, casi 
brutalmente, Louis Gardet (al que él mismo da una respuesta negativa): 
«¿Ha existido o no una filosofía musulmana propiamente dicha?» Lo que 
quiere decir tres cosas: 1.” ¿Ha habido, de Al-Kindi a Averroes, una filo- 
sofía continua, unitaria? ; 2. ¿Se explica esta filosofía por -el propio clima 
del Islam?, y 3." ¿Es esta filosofía original? Como tantas otras veces. se 
impone casi el dar una contestación circunspecta y ambigua (sí y no). 

Esta filosofía sí que es unitaria: desesperantemente encuadrada por el 
pensamiento griego por un lado y la revelación coránica por el otro, se tro- 
pieza con estas murallas y vuelve sin cesar hacia su punto de partida. A Gre- 
cia y a la inclinación islámica por la ciencia debe sus tendencias raciona- 
listas evidentes pero no exclusivas. Todos los filósofos son lo que nosotros 
llamaríamos sabios, interesados tanto por la astronomía como por la química 
y las matemáticas y siempre por la medicina. Gracias a la medicina han 
conseguido muchas veces el favor de los príncipes y se han asegurado el 
sustento. Avicena escribió una enciclopedia de medicina (el Canon). Ave- 
rroes también escribirá una, y durante mucho tiempo la medicina musulma- 
na será en Europa la última palabra de la ciencia, hasta, e incluso ellos están 
afectados por la influencia musulmana, «los médicos de Molitre». 

La influencia griega da unidad y cohesión interna a la filosofía musul- 
mana: «El autor de este libro, escribe Averroes en el prefacio a la Física. 
es Aristóteles, hijo de Nicómaco, el más sabio de todos los griegos. Fundó 
y consumó la lógica, la física y la metafísica. Digo que las ha fundado por- 
que todas las obras... escritas antes de él sobre estas ciencias no valen la 
pena de que se hable de ellas... Y, por otra parte, ninguno de los que le han 
continuado hasta nuestros días, es decir, durante cerca de mil quinientos 
años, ha podido añadir algo a sus escritos ni encontrar un error de alguna 
importancia.» Admiradores de Aristóteles, los filósofos árabes se ven limi- 
tados a un eterno diálogo entre una revelación profética como la del Corán 
y una explicación filosófica humana como la griega, exigiendo continua- 
mente la revelación y la explicación en una angustiosa controversia, mutuas 
concesiones entre la Razón y la Fe. 

La fe, revelada por la mediación de Mahoma, ¿owmsroitido a los 
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filósofos hacen alarde de una dialéctica hábil, quizá demasiado hábil. Avi- * 
cena, dice Maxime Rodinson, «que no en vano era un genio, encontró una 
solución». Y en términos aproximados esta es su solución, que no le perte- 
nece del todo: los profetas han revelado las verdades superiores «bajo for- 
ma de mitos, de fábulas, de símbolos, de alegorías, de representaciones de 
imágenes». Esta es su manera de expresarse para facilitar la comprensión 
a la masa y para asegurar su felicidad. Pero, en lo que respecta al filósofo, 
tiene derecho a ir más allá de estas formas de expresión Se reserva así 
una gran libertad de elección, incluso cuando de una expresión a la otra, 
la contradicción es formal e irreductible. 


Por ejemplo, al igual que los griegos, los filósofos árabes creen, generalmente, 
en la eternidad del mundo. Ahora bien, de haber existido éste desde siempre, ¿cómo 
puede comprenderse que la creación haya sido fijada en el tiempo por la revelación? 
Llevando también su lógica hasta sus últimos extremos, Al-Farabi afirmará tam- 
bién que Dios no puede conocer a los objetos o a los seres particulares, sino sim- 
plemente a los conceptos, a los “universales”, mientras que el Dios del Corán, como 
el del Antiguo Testamento, “sabe todo lo que hay sobre la tierra firme y en el 
mar. Ninguna hoja cae sin que él lo sepa. No existe semilla en las tinieblas de la 
tierra, ni hierba verde, ni hierba seca que no conste explícitamente en un escrito* 
(El Corán). Otras contradicciones: seguramente, Al-Farabi no cree en la inmorta- 
lidad del alma. Avicena sí, pero, por el contrario, no cree en la resurrección del 
cuerpo, asegurada por el Corán. El alma, después de la muerte, vuelve a su uni- 
verso: el de los seres incorpóreos, Entonces, lógicamente, no hay ni castigo ni 
recompensas particulares; por lo tanto, no hay ni Infierno ni Paraíso... Dios, los 
seres incorpóreos, las almas, constituyen el mundo ideal, frente al cual la mate- 
ria resulta incorruptible y eterna—-eterna “porque el movimiento no ha precedido al 
reposo ni el reposo al movimiento... Todo movimiento tiene su causa en el mo- 
vimiento precedente... Dios no tiene razón alguna de ser nuevo”, 


Estas citas que tomamos de Renan bastan para encender nuestra curio- 
sidad pero no para satisfacerla. Haría falta mucha atención y mucho tra- 
bajo para entender la trabazón, siempre discutible, de estos sistemas de ex- 
plicación. 

Los filósofos que desde Renan se han preocupado por estos problemas 
retrospectivos, no los resuelven ellos mismos fácilmente. De sus tendencias 
racionalistas o idealistas dependerá su propia interpretación, o lo que es lo 
mismo, su predilección secreta por uno u otro filósofo: Al-Kindi navega 
sobre aguas religiosas que todavía no agita ninguna tempestad: Avicena es 
indudablemente idealista; Averroes es un filósofo. del fin del mundo; Al- 
Gazali, defensor de la fe y de la tradición, readaptó la escolástica obstinada 
de los primeros teólogos musulmanes; intentó ignorar a la filosofía peripa- 
tética, destruirla incluso, porque su pensamiento le lleva hacia un camino 
muy diferente, el de la mística. Abandona entonces el mundo para cubrirse 
con el manto de lana blanca (súf) que llevan los súfi, los partidarios de una 
fe más mística que racional, esos «locos de: Dios», como se les ha llamado 
alguna vez. 


Averroes, el doctor de Córdoba, se convirtió en el comentaristas y editor fiel 
de las obras de Aristóteles, Su mérito estriba en citar in extenso la traducción ára- 
be del texto griego y en añadir sus discusiones bajo la forma de observaciones o 
de digresiones. El texto y los comentarios se traducirán del árabe al latín en To- 
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ledo y llegarán así a Europa, desencadenando la enorme revolución del siglo Xt. 
Por lo tanto, la fisolofía musulmana no murió, como se ha dicho algunas veces, bajo 
los golpes violentos y desesperados que le asestó Al-Gazali, “No obstante, morirá al 
igual que la ciencia musulmana antes de que ei siglo xt1 se acabe, Entonces Oc- 
cidente recogerá la antorcha. : 


IV. ESTANCAMIENTO O RETROCESO: SIGLOS XII AL XVII! 


1. En el siglo XII la civilización “sarracena”, después de pasar 
por estos fastos extraordinarios, se interrumpe bruscamente. Incluso 
en España el progreso cientíco y filosófico, el auge de vida een 
no llegan más allá de los últimos decenios del siglo. 


Este estancamiento brusco se plantea como un problema de conjunto: 

1.2 Hace tiempo se ha sugerido que pudo presentarse como consecuen- 
cia de los ataques apasionados (que habrían sido demasiado eficaces) de Al- 
Gazali contra la filosofía y el libre pensamiento. Nadie puede sostener esta 
tesis con seriedad. Al-Gazali fue un producto de su tiempo: es una conse- 
cuencia al mismo tiempo que una causa. Por otra parte, una reacción con- 
tra la ufilosofía» ha existido siempre desde sus primeros pasos, como lo 
prueban a través de los tiempos las innumerables condenas de libros a la 
hoguera, inconcebibles de no existir una hostilidad popular violenta; como 
lo prueba también el que tantos filósofos cayeran espectacularmente en des- 
gracia y fueran condenados al exilio, lo que no quita que volviesen de él 
en cuanto las circunstancias cambiaban; como lo prueban los períodos en 
los que predominó la ciencia coránica del derecho, el fig que redujo a la 
filosofía al silencio. Y, además, posteriormente a Al-Gazali, aún floreció la 
falsafa, y no sólo con Averroes. 

2. La tesis reciente del historiador S. D. Gothein afirma que la culpa 
la tuvieron los bárbaros. Es decir, que los bárbaros que salvaron militar- 
mente al Islam cuando estaba amenazado por todas partes por Occidente 
y por Asia terminarón con él por una acción interna. 

Estos salvadores peligrosos fueron, en España, los almorávides y más 
tarde los almohades, estos últimos bereberes de Africa del Norte, aquéllos, 
sudaneses, saharianos, bereberes. En el Oriente Medio fueron los turcos 
seldjúcidas, nómadas originarios de la «estepa» fría del Asia central o anti- 
guos esclavos venidos de los países caucasianos. 

La decadencia se iniciaría en el mismo momento en que estos recién lle- 
gados se hacen con el poder, «when power was taken over by barbarian 
soldiers slaves in almost all of the Muslim States». Porque entonces «se rom- 
pió la unidad del mundo mediterráneo», unidad de la que se había valido 
el Islam y que ignoran «estos pueblos bárbaros que no han tenido partici- 
pación alguna en las tradiciones del Mediterráneo». 

Cabe oponer a esta tesis que estos bárbaros, tanto los del Oeste como 
los del Este, no eran más «bárbaros» que la gran mayoría de los árabes que 
llevaron a cabo las primeras conquistas, y que lo mismo que ellos 'se civi- 
lizaron más o menos de prisa al entrar en contacto con los viejos países del 
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Islam. Los califas almohades fueron los protectores de Averroes. En la his- 
toria tradicional de las Cruzadas, Saladino, el gran sultán de origen curdo, 
el adversario de Ricardo Corazón de León, aparece como una figura bas- 
tante noble, por lo menos a los ojos de los bárbaros cristianos. Por último, 
el Islam, gracias a Egipto, restableció su autonomía al aplastar a los mon- 
goles en Ain Yalut, en Siria, el 3 de septiembre de 1260, y al apoderarse de . 
San Juan de Acre, la última fortaleza cristiana de Tierra Santa, en 1291. 

3.2 La tercera tesis sostiene que la culpa la tuvo el Mediterráneo. A fi- 
nales del siglo X1, Europa empezó la reconquista del Mar Interior. Al verse 
el Islam privado de este mar, creador de riquezas, la célebre teoría de Henri 
Pirenne entra en acción, pero está vez en sentido contrario. H. Pirenne esti- 
maba que al verse Occidente privado de la libre circulación 'en el Medite- 
rráneo, con motivo de las conquistas musulmanas, se había replegado sobre 
sí mismo entre los siglos vin y 1X. Ahora bien, en el siglo xr la situación 
se invierte, el Mediteráneo se cierra para el Islam y éste se ve irremediable- 
mente obstaculizado en su auge y respiración cotidiana. 


Resulta chocante que E. F, Gautier, que fue el primero en poner de relieve el 
brusco estancamiento de la civilización sarracena, no haya aprovechado entonces 
(1930) la explicación de Henri Pirenne, que, por la misma época, causaba sensación. 
En el estado actual de nuestros conocimientos es probablemente la mejor explica- 
ción de conjunto del repentino retroceso del Islam. 


2. La civilización islámica sobrevivió a este retroceso. Subsistió, 
aunque no con el florecimiento y con la fertilidad de antaño. : 


Seguramente dramatizaba Paul Valéry cuando exclamaba en 1922: «Nos- 
otras, las civilizaciones, sabemos que somos mortales.» Según las estaciones 
de la historia, sólo son mortales las flores y los frutos, porque el árbol per- 
manece. O, por lo menos, es mucho más difícil matarle. 

Después del siglo xt, el Islam pasará por momentos aciagos: frente 
a Occidente atravesó las difíciles y largas experiencias de las Cruzadas (1095- 
1270), de las que saldrá, como hemos dicho, con una semi-ventaja al recon- 
quistar San Juan de Acre en 1291. Pero el haber recobrado el. continente 
no compensa de la pérdida del mar; frente a Asia tiene que soportar las 
crueles, salvajes y largas invasiones mongoles (1202-1405), que le hunden 
a medias: el Turkestán, Irán y Asia Menor son aniquilados y nunca se 
recobrarán plenamente. La toma de Bagdad en 1258 es el símbolo de estas 
amarguras del Islam. Sus heridas nunca cicatrizarán del todo. 

Por otra parte, en estos tristes siglos, el XIII, Xiv y Xv, a las dificultades 
particulares del Islam vienen a añadirse dificultades económicas, pero éstas 
tienen un alcance mundial. Se abre entonces una crisis de larga duración 
sobre el conjunto del Viejo Mundo, desde China a la India y a Europa. La 
decadencia es general y dura varios siglos. 

En Europa, la crisis aparece más tardíamente (a partir de 1350 ó 1375) 
y será más corta (se acaba .entre 1450 y 1510), pero así y todo es evidente 
que existió: su símbolo es la guerra llamada de los Cien Años (1337-1453), 
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prolongada secuencia de guerras extranjeras, civiles, sociales, de desolación 
y Miseria. 

En los desastres del Islam hay, pues, que distinguir entre. lo que es de 
alcance «mundial» y lo que es únicamente musulman. 


En todo caso, es en este contexto general de desgracia y de negró pesimismo en 
el que -se tiene en verdad que entender el pensamiento altivo de Ibn Jaldún, en 
quien cabe ver, y no faltan razones para ello, al último gigante del pensamiento 
musulmán. Historiador (y lo que hoy.llamaríamos “sociólogo”) de origen andaluz, 

. pero nacido en Túnez en :1332, llevó una vida muy movida de diplomático y de 
" hombre de Estado, en Granada, Tlemecén, Bugía, Fez, Siria, para, finalmente, mo- 
rir siendo cadi en El Cairo, en 1406, un año después de Tamerlán, a cuya Corte 
había sido enviado como embajador. 

En la amplia compilación histórica.que ha: dejado, el Kitab El-Ibar se ocupa 
de manera original de la historia de los Bereberes. Va precedida de una intro- 
“ducción que ha sido traducida al francés en el siglo xix, bajo el título de Prole- 
gómenos; por sí sola es una obra maestra, un ensayo de metodología y de sociolo- 
gía. de la historia musulmana, considerada en su conjunto. 


3. Con la: vuelta del buen tiempo secular, que reanima toda la 

: economía mundial, a grandes rasgos con el siglo XVI, el Islam saca 
nuevamente provecho de su situación intermediaria entre el Oeste 
y el Este. El esplendor turco durará hasta “la época de Los tulipanes”, 
hasta el siglo XVIIL 


Políticamente, este retorno de salud se manifiesta en las rápidas y ful- 
minantes conquistas de los turcos osmanlíes, que empezaron desde antes de 
la toma de Constantinopla en 1453. Pero esta resonante victoria anuncia 
simbólicamente las que van a seguir y que harán de Turquía una de las 
grandes potencias del Mediterráneo en el siglo XvI. 

Todo el Islam logra una nueva cohesión —o poco falta para ello— alre- 
dedor de los nuevos dueños de Bizancio, comprendidos los Santos Lugares de 
Arabia. Después de 1517, el sultán osmanlí, «el Gran Señor», se convierte 
en el califa de los creyentes. Sólo se libran de los turcos el lejano Turkestán, 
el Marruecos de más allá de la «regencia» de Argel y la Persia chiíta, más 
_ nacionalista, si cabe, que nunca con el auge de la dinastía de los sefévidas. 
Sin embargo, mercenarios musulmanes, mongoles y turcos —conducidos por 
Baber— un lejano descendiente. de Tamerlán, se apoderaron del imperio de 
Delhi y fundaron, en 1526, el imperio del Gran Mogol, que va a imponerse 

a la mayor parte de la India. 

Por estos mismos años (1526), mientras que los turcos, por su cuenta, 
terminan con la Hungría cristiana (batalla de Mohacs), está claro que tiene 
lugar una resurrección general del Islam, en la forma turca y sunnita, que 
acarrea por todas partes la victoria, sin réplica posible,.de la religión tradi- 

. cional y de la ortodoxia. Se trata de un inmenso empuje de poder, de una 
_ puesta en marcha estricta de los espíritus: se instala un régimen de hierro. 

El dominio turco coincide en los Balcanes y en el Cercano Oriente con 
una prosperidad material evidente y una importante expansión demográfica, 
con un asentamiento de ciudades industriales. Constantinopla, en 1453, ape- 
nas cuenta con 80.000 habitantes. En el siglo xvI, convertida en Estambul, 
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cuenta con 700.000 almas entre la ciudad propiamente dicha, el barrio grie- 
go de Pera, más allá del Cuerno de Oro y Scutari de Asia, más allá del Bós- 
foro. Esta capital, en la que coexisten, como en todas las grandes ciudades, 
un gran lujo con una espantosa miseria, suministró los modelos envidiados 
de una civilización imperial que irradia hasta muy lejos bajo los osmanlíes, 
exportando el plano de sus inmensas mezquitas, entre las que se cuenta la 
Suleymanye, la mezquita mandada construir por Solimán el Magnífico. 

Poco a poco esta grandeza turca real, posteriormente denigrada, va tomando 
cuerpo ante nuestros ojos gracias a las investigaciones de los historiadores: em- 
- piezan a ser utilizados por los estudiosos los archivos turcos, riquísimos y por 
fin clasificados, que van dando a conocer, uno a uno, los resortes de una buro- 
cracia múltiple, precisa, autoritaria, capaz de hacer censos detallados, de con- 
cebir una política interior coherente, de amontonar enormes reservas de oro y de 
plata, de colonizar sistemáticamente (al sedentarizar a los nómadas), a los Balcanes, 
escudo del Imperio frente a Europa. Un sistema de trabajos forzados, un ejército 
asombroso con durísimos aprendizajes... De hecho, chocantes modernidades, 

A la larga, la máquina se descompone, pero no antes de finales del si- 
glo XVII. El último sobresalto será el sitio de Viena, en 1687... El Imperio 
turco pudo morir de asfixia marítima al no tener salida sobre los grandes 
espacios marítimo libres, ni sobre el Atlántico del que Je separa Marruecos, 
ni sobre el Océano Indico, sobre el que tiene mala salida por el Mar Rojo, y 
el Golfo Pérsico, en donde tropieza con la oposición violenta de los persas y, 
peor aún. de los europeos recién llegados,.con una flota superior y al am- 
paro de unas sólidas compañías comerciales. 

También pudo morir por no saberse adaptar a tiempo a las técnicas 
nuevas. Y también, lo cual es más evidente aún, porque se alzó ante él, en 
el siglo xvi y, sobre todo, en el XIx, la imponente masa de la Rusia moder- 

Porque las victorias de la caballería austríaca, en la época de las 
campañas del Príncipe Eugenio (sobre todo, de 1716 a 1718) sólo habían 
puesto en peligro a las fronteras de la Turquía europea. Pero con la inter- 
vención rusa se alza un coloso joven frente a un coloso moribundo o, por lo 
menos, cansado. 

Cualquiera que sea la razón de su decadencia, el Imperio turco no es, 
desde un principio, ese «hombre enfermo» al que iba a maltratar sin piedad 
la diplomacia de las grandes potencias en el siglo xIx. Por mucho tiempo, el 
Islam turco fue un protagonista grande, brillante y temible de la vida mun- 
dial. Lo mismo que la Persia de los Sefévidas, que tanto admira, aun en el 
siglo XVI, un viajero francés y buen observador como es Tavernier. Lo 
_ mismo que el Gran Mogol, a principios del siglo xvir, y a pesar de que le 
vigilan franceses e ingleses, se apoderará, por el Sur, de la totalidad del 
Decán. 

Hay que ser cautelosos con los juicios demasiado precipitados sobre la 
muy precoz decadencia del-Islam. No debemos anticipar. 

El siglo xvi es en Estambul «la época de los tulipanes», verdaderos y. - 
estilizados, reconocibles entre mil: sobre la porcelana, sobre las miniatu- 
ras, los bordados, el mismo motivo vuelve incansablemente. La época de 
los tulipanes es un bello nombre para una época que no ha carecido ni de 
atractivo ni de fuerza. 


CAPITULO VII 
EL RENACIMIENTO ACTUAL DEL ISLAM 


El Islam ha entrado marcha atrás en este infierno o en 
.este purgatorio de los seres vivos que, por pudor, llamamos 
Tercer Mundo. Decimos marcha atrás porque antaño ha 
conocido, sin dejar lugar a dudas, una situación relativa- 
mente mejor. 

Este retroceso, sensible, aunque más o menos tardío, le 
valió en el siglo XIX tener que soportar toda clase de 
humillaciones, de amarguras y de sufrimientos, para ter- 
minar bajo la dominación extranjera generalizada. Los 
hechos son conocidos. Sólo Turquía se libró de esta suerte 
común, lo que le permitió una reacción brutal y brillante, 
en vísperas de la hecatombe, con Mustafá Kemal Pachá 
(1920-1938). Reacción ejemplar que sirvió de modelo a las 
victorias nacionales que le sucedieron. En la actualidad, el 
Islam se encuentra casi completamente liberado. 

Pero asegurar la independencia sobre bases firmes 
plantea problemas; y mayores problemas ofrece aún pro- 
gresar al “ritmo mundial” y mirar abiertamente hacia el 
futuro. 


Sd. FIN DEL COLONIALISMO Y JUVENTUD DE LOS NACIONALISMOS 


Nada más fácil que señalar, en la actualidad, las etapas cronológicas de 
la colonización y de la «descolonización» de las diferentes tierras del Islam, 
* que han ido alcanzando, una por una (salvo las Repúblicas musulmanas 
- soviéticas), una plena independencia política. 


1. ¿Puede hablarse de colonialismo soviético? Generalmente, en 

este capítulo clásico, se habla sólo de los colonialismos inglés, fran- 
- cés, belga, alemán y holandés. Es indudable que estos colonialismos 
han desempeñado un papel importantísimo. Pero también ha existi- 
do un colonialismo ruso, y más tarde soviético, del que se habla me- 
nos; aparentemente, no ha renunciado a su dominio sobre, por lo 
menos, 30 millones de musulmanes, es decir, más de la población 
total del Mogreb actual. 
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Pero, ¿puede hablarse, en realidad. de colonialismo? Desde la Revo- . 
lución rusa de 1917 se ha hecho un enorme esfuerzo de emancipación y de 
descentralización. Se han hecho concesiones a las autonomías locales y se 
han conseguido enormes progresos materiales. «En la actualidad, todas las 
naciones musulmanas de la U. R. S, S., en particular los turkestaneses y 
los caucasianos, tienen sus propios cuadros científicos, administrativos y 
políticos, su propia intelligentsia. Se han puesto a la altura de los tártaros 
y ya no necesitan recurrir a los servicios de los intelectuales del Kazán», el 
antiguo centro, antaño exclusivo, de la cultura musulmana en Rusia. 

En contrapartida, se han debilitado las solidaridades naturales entre las 
diversas repúblicas musulmanas y ha sido absolutamente desechado y ol- 
vidado el proyecto de un amplio Estado «turánio». En el actual sistema fe- 
derativo soviético, la cultura es «nacional en su forma, pero proletaria y 
socialista, en su contenido». De ahí, que se haya producido una evidente 


- laicización a expensas de los valores religiosos del Islam y, prácticamente, 


un nacionalismo limitado, de ahora en adelante, a horizontes provincianos, 
sin recurso alguno a la Umma de los hermanos en el Islam, y que se: expre- 
sa, por lo general, mediante las reivindicaciones a corto plazo, «que tien- 
den a conseguir la reglamentación de las instituciones» o «las exigencias de 
cuadros alógenos». 

'En pocas palabras, los problemas musulmanes de la U. R. S. S. pare- 
cen y están, por el momento, al margen de las reivindicaciones ordinarias 
del Islam que se expresan en alta voz en el plano internacional. Las repú- 
blicas musulmanas soviéticas son independientes, pero están íntimamente 
relacionadas con el conjunto soviético (política exterior común, dependencia 
en lo relativo a la defensa nacional, la hacienda, la instrucción pública, los 
ferrocarriles). 


Estamos muy lejos, en suma, de la experiencia y de los sueños del Sultán Ga- 
liev, un alto dignatario comunista (1917-1923) y más tarde agitador contrarrevo- 
lucionario hasta que fue condenado a muerte (1929). Como musulmán, había soña- 
do con reunir en un solo Estado a todos los musulmanes de los países soviéticos, 
y con transmitir enérgicamente, mediante su proyección hacia el Este, la conmo- 
ción ideológica y revolucionaria hasta el corazón de Asia, la tierra prometida de 
los cataclismas políticos, al contrario que la Europa industrial y obrera, que, se- 
gún él, era “un foco revolucionario apagado”. No sabremos nunca si el Islam 
hubiera podido ser para Asia esta antorcha encendida. 


2. El panarabismo está de moda en un, Islam dividido: en lo refe- 
rente a los asuntos internacionales, el panarabismo sustituye, en la 
actualidad, al islamismo. Sólo se le ve y se le oye a él. 


El mundo puramente árabe es el corazón indudable y exigente del Is- 
lam, su encrucijada. De ahí a identificar al Oriente Medio (y su prolonga- 
ción por el Mogreb) con el conjunto del Islam, a no prestar atención más 
que a esta región y a este personaje privilegiado, no hay más que un paso, 
paso que la actualidad franquea sin plantearse mayores problemas. Pero 
esto equivale a confundir la parte con el todo. 

Sin embargo, el rasgo esencial, insistente del Islam actual, es precisa- 
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mente la división insidiosa y la fragmentación de su espacio y de su uni- 
dad. En unos sitios, debido a la política, siempre actuante, y en otros, a la 
geografía que coloca a ciertos sectores del Islam bajo la influencia exclusi- 
va de otras civilizaciones o de economías particulares. 


En Insulindia, los 80 millones de musulmanes que viven superpuestos o con- 
fundidos con capas profundas del hinduismo o del animismo, integrados, por otra 
parte, en una estructura económica muy particular, pueden compararse a hijos 
medio perdidos del Islam. En la India, el Pakistán está formado por dos enormes 
pedazos separados por la extensión y la multitud (amenazadora por su solo nú- 
mero) de la India. En China, los 10 millones de musulmanes son una categoría 
aparte: comparables a hijos irremediablemente perdidos. En Africa negra, un Is- 
lam conquistador se deja conquistar y deformar por un animismo dinámico y 
multiforme. 


El islamismo sirve con frecuencia a estas poblaciones como argumento nacio- 
nalista y medio de resistencia. Pero, para el Islam, considerado en su conjunto, 
continúan siendo, sin embargo, los hijos perdidos o en trance de perderse, ya que 
no miran tan rigurosamente como antaño hacia la Meca, que no participan de 
manera premiosa en las peregrinaciones comunes o en la idea política de un pan- 
islamismo efectivo y unitario. La lejanía, la política, los progresos del ateísmo, 
la irreligión contribuyen.a ello. Desde 1917, tan sólo habrán pasado por la Meca, 
todo lo más, unos centenares de peregrinos soviéticos, 


3. ¿Puede ser “la época de Garibaldi” la fórmula actual del 1s- 
lam? En el corazón de los países musulmanes, en el Cercano Oriente, 
el panislamismo tropieza con los nacionalismos locales, agudos, exa- 
cerbados. 


El reciente episodio de la disolución, en septiembre de 1961, de la 
R. A. U. (República Arabe Unida, constituida entonces por Egipto y por 
Siria), resulta muy significativo. Pakistán, Afganistán, Irán, Turquía, el Lí- 
bano, Siria, el Irak, Jordania, la Arabia Saudí, Túnez, Marruecos, Maurita- 
nia y el Yemen son otras tantas unidades aferradas a sus prerrogtivas par- 
ticulares, con frecuencia en hostilidad más o menos disimulada las unas con 
las otras, aunque, de hecho, den prueba a veces de una momentánea solida- 
ridad frente al mundo y a sus peligros. 

.Estos nacionalismos exacerbados que empujan a los hombres y a una 
juventud apasionada—capitaneada por los estudiantes—a acciones espec- 
taculares y dramáticas, parecen muchas veces caducos a los ojos injustos 
de un occidental. Tenemos motivos más que suficientes para reprocharnos 
a nosotros mismos nuestros nacionalismos pasados que Europa ha pagado 
tan caro, como para considerar, en el momento del Mercado Común de 
Europa, este florecimiento de movimientos locales con muy poco entusias- 
mo y, repitámoslo, con una cierta injusticia, sobre todo si se tiene en cuenta 
que estós nacionalismos se alzan vehementemente contra Occidente. 


Hemos hablado de injusticia, Y, en efecto, he aquí las bellas palabras de un in- 
telectual afganí, Nadim-Oul-Dine Bammate (1959): “El Islam tiene que vivir hoy 
día, al mismo tiempo, una revolución religiosa comparable a la Reforma, una revo- 
lución intelectual y moral comparable a la del Aufkldrung (es el término con el que 
se designa en Alemania a lo que en Francia y España se llama época de las Luces o 
Despotismo ilustrado del siglo XIx), una revolución económica y social, comparable 


90 LAS CIVILIZACIONES ACTUALES 


a la que conoció Europa en el siglo xix (la revolución industrial), y. en la época 
de los grandes sistemas regionales (entiéndase de los dos bloques, Este y Oeste) 
le toca vivir todas sus pequeñas revoluciones nacionales. En la ébnca en que se 
firman pactos planetarios, los países musulmanes están todavía: esperando y bus- 
cando a sus Garibaldis.” 


Quede claro que no se trata de aprovechar la ocasión para desacreditar 
el brillante recuerdo de Garibaldi. Pero las guerras de unidad nacional, ne- 
cesarias en el pasado, tuvieron para Europa las terribles consecuencias que 
todos conocemos. 


El problema está en saber si la división de nacionalidades es, o será, 
más provechosa para el Islam en la actualidad. Y, en efecto, puede llevar 
a los Estados musulmanes a un estancamiento en un mundo económico que 
no permite semejantes fragmentaciones. Y además puede dar origen a peli- 
grosos conflictos. Cada país independiente, por poco poderío militar de que 
disponga, interpreta a su manera y en el lenguaje escrito de sus propios in- 
tereses, tanto el panislamismo como el panarabismo. 'Todo el mundo sabe 
que en este sentido actúan tanto el Pakistán como Egipto y el Irak, y la 
puerta está abierta para todos los demás. 


Ello no es obstáculo para que estos nacionalismos sean una etapa obli- 
gatoria, el rescate a pagar por el papel evidente que han desempeñado en el 
curso de una independencia difícil. Cada nacionalismo ha sido y sigue sien- 
do un «contracolonialismo», un antídoto de la dominación extranjera. Una 
liberación en potencia. 


No debe sorprendernos que todos los nacionalismos árabes estén de acuerdo 
en su hostilidad contra Israel, su tradicional enemigo. El Estado de Israel, creado 
después de la Segunda Guerra Mundial, se presenta como la obra misma de Oc- 
cidente y del Occidente más odiado, Sus admirables éxitos técnicos—-alimentados 
por capitales venidos del mundo entero—sus demostraciones de fuerza contra 
Egipto en 1948, su intervención con motivo del conflicto de Suez, con el avance 
victorioso de su pequeño ejército a través de la amplia península del monte Sinaí 
(1955), suscitan envidia, terlor y animosidad que vienen a añadirse a un antago- 
nismo ya tradicional. Jacques Berque escribe con razón: “Arabes y judíos son tan- 
to los unos como los otros, si cabe decirlo así, pueblos de Dios. ¡Dos pueblos de 
Dios a la vez es demasiado para los diplomáticos y para los Estados mayores! El 
inexpiable conflicto reside precisamente en el parentesco de los adversarios, ambos 
nacidos de Abraham y ennoblecidos por el mismo monoteísmo... Han seguido ca- 
minos opuestos con relación a Occidente. Los unos, en la diáspora, al mismo 
tiempo que salvaguardaban su ideal comunitario, se adaptaban a las técnicas obs- 
tinadas de los Gentiles. Los otros que permanecieron en su tierra, aunque invadi- 
dos y disociados, tuvieron la suerte o la desgracia de conservarse poco más o me- 
nos iguales a sí mismos, De ahí la desigualdad actual de los medios en presencia, 
la divergencia en la manera de proceder y de hablar. Los ensayistas árabes más 
clarividentes han meditado amargamente sobre lo que llaman el “desastre” de 
1948. Lo mismo que Taine o Renan, después de la guerra franco-alemana de 1870, 
aconsejan a sus compatriotas que adopten las medidas necesarias a fin de evitar 
el incurrir en aventuras de la misma índole.” 
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4. El nacionalismo tendrá un papel que desempeñar en el futuro: 
Todos los países musulmanes, sean cuales fueren, van a tener que en- 
frentarse con programas obligatorios de rigidísima austeridad. 


De hecho, con programas de solidaridad y de disciplina social; el na- 
cionalismo tiene, pues, que ayudar a estos países jóvenes a enfrentarse con 
las graves dificultades económicas que les agobian. Les ayudará a aceptar 
las innovaciones necesarias aunque afecten a estructuras sociales, religiosas 
y familiares muy antiguas, todas ellas, costumbres seculares ancestrales, per- 
petuadas en el arcaísmo evidente del Islam y que pueden provocar reaccio- 
nes violentas. 

Pero, pase lo que pase, el Islam debe modernizarse, adoptar un buen 
número de técnicas de Occidente, que se han convertido hoy día en las ba- 
ses de la vida mundial: el porvenir dependerá de la aceptación o del re- 
chazo de esta civilización mundial. La tradición, poderosa, quiere rechazar- 
la; el orgullo nacionalista, que puede llevar a los pueblos a aceptar lo que 
instintivamente rechazan, tiene que trabajar para que sea acogida y asi- 
milada. 


Con frecuencia se le ha negado al Islam la flexibilidad necesaria para 
esta asimilación violenta. Hasta el punto de que muchos observadores ase- 
guran que, por motivos sentimentales y espirituales, y por su misma civili- 
zación «impermeable» e «intransigente», el Islam se verá imposibilitado 
para realizar cualquier esfuerzo de modernización. Pero esto no es tan se- 
guro como se piensa. 


De hecho, el Islam ha aceptado parte de este mundo moderno que le 
asalta, y puede, por tanto, asimilar más aún. En el pasado, tampoco el cris- 
tianismo se adaptó fácilmente y hubo roces y reticencias. Finalmente, no 
perdió nada de su originalidad al hacer estas concesiones necesarias. 


Atribuir al Islam una intransigencia religiosa excepcional, una carencia abso- 
luta de flexibilidad, es olvidar sus herejías innumerables, que por sí solas demues- 
tran inquietudes y posibilidades de torsión. Por otra parte, el mismo Corán abre 
al reformismo la puerta nunca cerrada del ijtihad, “Se cree que el Profeta previó 
el caso de el que el Corán y la Sunna (tradición) permanecieran mudos; recomen- 
dó para este caso recurrir al razonamiento por analogía, qiyas; si éste es inapli- 
cable se deberá ejercer sobre todas las bases precedentes el razonamiento, y el 
punto de vista personales, ray. Este esfuerzo personal de interpretación, el ijtihad, 
ocupará un lugar importante en la elaboración futura del pensamiento musulmán. 
En la actualidad, el reformismo quiere expresamente volver a abrir esta puerta” 
(Pierre Rondot). Porque toda religión tiene sus puertas de socorro, El islamismo 
puede ser un freno y un obstáculo; pero también es susceptible de ser esquivado 
o de dejarse esquivar, 


Lus economistas, que se tienen que enfrentar con las realidades cotidia- 
nas, están continuamente protestando contra estas explicaciones fáciles y 
«caricaturescas» que insisten en las constantes inconmovibles de la vida 
musulmana. 

De hecho, dicen, la dificultad estriba más bien en la enormidad del salto 
a dar. El Islam tiene, con relación a Occidente, dos siglos de retraso; los 
dos siglos que transformaron a Europa mucho más de lo que la habían 
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transformado todos los siglos que mediaron entre la Antigiiedad y el si- 
glo xvi. Al Islam le resultaría difícil franquear de una sola vez esta enor- 
me etapa, sacudir y dar nuevo rumbo a estas sociedades arcaicas, cuando 
no dispone más que de una agricultura pobre, precaria, de una industria 
enquistada, aislada, como parachutada en mitad de su economía, siendo 
esta última incapaz de sostener y de levantar masivamente a una población 
demasiado prolífica y pesada. Además, como cualquier otra sociedad, la 
musulmana tiene sus privilegiados, tanto más poderosos cuanto que son 
poco numerosos. Casi siempre las creencias y las tradiciones son sólo coar- 
tadas de estos privilegiados que tienen interés en que se mantengan unas 
estructuras sociales totalmente «medievales» como las del Yemen, feudales 
como las del Irán, o arcaicas como las de la Arabia Saudí, a pesar del pe- . 
tróleo o a causa de él. 


Frente a estas dificultades, la obra de los reformadores ofrece un «test» 
irrecusable: la obra brutal y genial de Mustafá Kemal, en Turquía; la vio- 
lenta en palabras de Kassem, en Irak; o, bajo el signo de la obstinación, la 
de Nasser en Egipto; bajo el signo de la habilidad y de una cierta sabidu- 
ría, la de Burguiba en Túnez. Su naturaleza y su orientación difieren, pero 
los obstáculos con los que tropiezan son casi siempre los mismos. De esta 
manera, todas estas reformas han barrido gran parte de los pretendidos 
tabús de la civilización musulmana. En este sentido, el ejemplo más signi- 
ficativo es el de la emancipación de la mujer, que está camino de afirmarse 
y más lentamente de realizarse. La desaparición de la poligamia, las limi- 
taciones impuestas al repudio unilateral del marido, la supresión del velo, 
el acceso a la Universidad y a la cultura, a los empleos, al derecho de vo- 
tar: todos estos detalles tinen un inmenso alcance. 

Son testimonio de que el reformismo no es una causa perdida por antici- 
pado, sino que exige abogados y promotores decididos. La lucha que se 
inicia será múltiple. El peligro más grave sería el dejarse desviar por los 
atractivos, las facilidades o las necesidades de una actualidad política dra- 
matizada con cualquier motivo o sin él. 

El ideal es llevar a cabo las reformas por turnos y, en cada caso, escoger 
lo fundamental. Pero la política no es una especulación cartesiana. El pro- 
greso económico exigiría, por sí solo, en Islam y fuera de él, una política 
de preferencia, por no decir exclusiva. Pero el mundo en el que hay que 
vivir obliga muchas veces a enfrentarse con las dificultades, tanto las vie- 
jas como las nuevas, en el orden en el que se presentan. 

Todos estos Estados, celosos de su independencia, tienen por ello opinio- 
nes políticas exigentes, dramatizantes y a las que hay que satisfacer y desviar 
de ciertas preocupaciones sin remedio; tienen un orgullo al que hay que 
cuidar: el Islam tiene tanto orgullo como Europa, y no es poco decir. El 
Islam tiene sus jóvenes, sus estudiantes, impacientes por marcar el paso: 
se parecen a los estudiantes de Politécnica franceses de 1830; tiene sus mi- 
litares capaces de actuar precipitadamente y de llevar a cabo golpes de Es- 
tado como los de América latina antes de 1939; tiene sus partidos políticos 
de dientes largos que se dejan arrastrar por el espejismo de su propia ima- 
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gen, por la misma violencia de sus discursos. Hay que levantar mucho la 
voz para hacerse oír en el mundo. 

Evidentemente, hay que contar con la presencia de los países, extranje- 
ros: Francia, en Africa del Norte; Inglaterra, en Kuwait y en el Sur, medio 
desértico de Arabia; los Estados Unidos, por todas partes, imperturbables 
proveedores de consejos y de créditos; la U. R. $. S., según los casos, pró- 
diga o reservada, pero siempre vigilante en este importante campo de ba- 
talla. Por todas partes, la revolución social aparece y plantea sus exigencias. 

Tiene a su favor al viento de la historia: en Turquía, en donde el golpe de 
Estado militar del 27 de mayo de 1960 dio lugar a tantas esperanzas de reformas 
sociales, pero cuya realización está haciéndose esperar; en Irán, donde una revo- 
lución desde arriba, conservadora y progresista, está ganando puntos a pesar de 
que cuenta con la hostilidad de-la juventud y de los partidarios del antiguo mi- 
nistro Mosadeg y con la reticencia del partido comunista, el Tudeh; en Trans- 
jordania, en donde un rey animoso presenta batalla a todos los peligros que le 
rodean; en el Líbano, que aspira a ser, en sus horas de sabiduría, la Suiza del 
Cercano Oriente; en el Irak, donde la revolución es mucho más teórica que real, 
pero donde la sublevación curda es una llaga profunda; en Egipto, donde, después 
de la secesión de Siria,.el Bikbachir se ha lanzado resueltamente por las vías de 
un comunismo social, medio realizado ya, y que puede extenderse como una man- 
cha de aceite... Se puede completar la lista con las inquietudes del Pakistán, que 
tanto preocupan a la India, más belicosa de lo que en un principio se pensaba, y 
que quiere apoderarse de Cachemira; con Indonesia, que, animada por el éxito 
indio en Goa, quiere incorporar la Guinea holandesa—el Irian—bajo su protec- 
torado; con toda el Africa del Norte, que, tras el desenlace de la tragedia arge- 
lina, espera saber a qué línea de acción atenerse... 

Todas estas preocupaciones pesan sobre la política de los Estados islá- 
micos, exponiéndolos a unos estallidos pasionales inesperados que son otros 
tantos golpes para ellos, no sin contragolpes para los demás. Es, en efecto, 
difícil calcular lo que el conflicto pasional de Bizerta (1961) ha supuesto 
para Francia y para Túnez, con la diferencia de que si aquélla es rica, ésta 
es pobre. No es precisable hasta qué punto en esta crisis sólo entró en jue-. 
go el destino de Bizerta o también los dos orgullos nacionales, heridos am- 
bos, y que a sabiendas complicaron la cuestión. Francia está amargada por- 
que considera que ha hecho mucho por el Islam (lo cual es totalmente evi- 
dente); el Islam ve con amargura que la independencia que se le ha conce- 
dido no es total y, en efecto, es verdad que un país no es realmente indepen- 
diente mientras su economía le incorpore inmediatamente al Tercer Mundo. 

Las antiguas metrópolis sólo son responsables en parte de esta depen- 
dencia económica. Esta inferioridad obedece a otras muchas razones par- 
ticulares, al pasado del Islam, a su pobreza natural, a su demografía exu- 
berante. Se trata de enfermedades terribles aunque no incurables. 


l. LOS DIVERSOS ESTADOS MUSULMANES FRENTE AL MUNDO ACTUAL 


1. Un crecimiento siempre difícil: el dilema del Islam es el mismo 
que tiene planteado todo el Tercer Mundo. Para integrarse a la vida 
económica del mundo tiene que llevar a cabo lo más rápidamente po- 
sible su revolución industrial. 
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Es una tarea muy fácil de formular, pero cuyo precio es muy alto; 
exige un trabajo muy duro, cuyos rendimientos no serán inmediatamente 
perceptibles, y no repercutirán en seguida sobre los niveles de vida. El inter- 
medio supuesto por los años de colonización no ha preparado a los países 
islámicos para esta tarea, y esta es, sin duda, la responsabilidad más grave 
de los países colonizadores. 

No se puede negar, si se tiene buena fe, que los países colonizadores han 
aportado mucho a los países colonizados. Países muy arcaicos cuya vida 
no había cambiado desde hacía siglos, han sido bruscamente asociados a Ci- 
vilizaciones muy evolucionadas, lo que les ha valido ciertas mejoras. En 
primer lugar, una medicina y una higiene modernas, que han disminuido 
en enorme proporción la mortalidad; una enseñanza, más o menos impor- 
tante, según los casos (sobre este punto, poco se le puede reprochar a la 
colonización francesa); numerosas instalaciones materiales: puertos, carre- 
teras, ferrocarriles; una organización agrícola moderna, con, en muchos ca- 
sos, presas para la irrigación; a veces, un inteligente esbozo de la indus- 
trialización. 

'Se nos dirá que la aportación es considerable. Sí y no. Y, en efecto, 
aunque, por un lado, esta aportación ha destruido parcialmente las antiguas 
estructuras, por el otro las ha reconstruido muy imperfectamente. La re- 
construcción no se ha llevado a cabo desde la perspectiva de una economía 
nacional, sino de una economía asociada, dependiendo de la metrópoli y de 
la vida del mundo. De ahí la irregularidad del desarrollo según los sectores 
y la necesidad en la que se ven, en la actualidad, los jóvenes Estados inde- 
pendientes de reforzar sus estructuras para responder al conjunto de las ne- 
cesidades nacionales. Esta dificultad viene a añadirse a todas las demás 
que son muchas, y que son consecuencia de su propia civilización y de la 
pobreza de la mayor parte de su suelo. 

Para estas tareas, los países musulmanes tienen que contar consigo mis- 
mos, pero también con los demás. Tienen, pues, que adaptarse a la política 
voluble, bastante tiránica del mundo de los privilegiados, adaptación de la 
que son admirablemente capaces y conscientes. No carecen de inteligencia y 
de astucia política. Más aún, hace falta que se adapten a sí mismos y que se 
aferren a la vida real del mundo. Aquí está lo más difícil de su tarea, su 
cuadratura del círculo. 


2. Economía y petróleo: La solución no es ni fácil ni única. Ní si- 
quiera la que ofrece el petróleo, que sólo, en apariencia, es un príncipe 
generoso. 


El petróleo es una riqueza innegable y sus benéficos efectos son sensibles 
en el nivel económico de todos los Estados petrolíferos. Es cosa sabida 
que el Cercano Oriente es ampliamente depositario de esta riqueza. 

En todo caso, son las grandes compañías internacionales las únicas que 
pueden asumir los gástos de prospección y de puesta en explotación, y, 
por tanto, las que sacan los mayores beneficios de ésta: se hacen cargo del 
petróleo en su mismo yacimiento, a cambio de royalties; lo refinan y lo dis- 
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tribuyen. Retenerlo en su yacimiento, como ha intentado el Irán durante 
un cierto tiempo (1951), como trata de hacerlo el Irak hoy en día (1961), es 
- un esfuerzo perdido por anticipado: el petróleo sólo tiene valor si se vende. 

Y ya no hay escasez de petróleo en el mundo actual, más bien al contrario, 
y además en la era atómica su.reino corre el riesgo de no ser de duración 
indefinida. 

Apuntemos otro detalle suplementario: la odiosa explotación extran- 
jera no es la única encausada. Las royalties dan origen, en los países mu- 
sulmanes, a una serie de privilegios sociales. El dinero de las royalties no 
se distribuye equitativamente, sino que aumenta, con frecuencia, el lujo fic- 
ticio de una casta, y este lujo no sirve para animar la producción local: se 
malgasta en comprar en el extranjero unos bienes que, sobre el lugar, nunca 
serán productivos. Arabia Saudí debe al petróleo sus nuevas ciudades y ca- 
rreteras, el ferrocarril, los aeropuertos, y este progreso es evidente. Le debe 
también el lujo anacrónico, desenfrenado de la familia real y de los principa- 
les jefes de tribu. Este espectáculo irrita a la juventud, exaltada por el 
ejemplo de la revolución egipcia, y a una burguesía que aspira a tomar parte 
en los asuntos públicos. 

Para un buen observador, el petróleo del Cercano Oriente viene a equi- 
valer a la plata de América del siglo xvi: atravesó España sin animar su 
economía, para salir al exterior y enriquecer a las economías pujantes de 
Europa. 


En todo caso, el petróleo es y será la ocasion de numerosas contiendas en el 
Cercano Oriente, La más reciente es la que enfrentó, por una parte, al Irak y a su 
jefe, el general Kassen (el Zaim) y, por otra, a las ocho grandes compañías de pe- 
tróleo (The Majors, como se las llama) y cuyo representante principal, en el lugar 
de extracción, es el I, P. C. (Irak Petroleum Co). 

Las discusiones que se han llevado a cabo a lo largo de tres años acaban de 
suspenderse una vez más. Los territorios no explotados de las concesiones les han 
sido retirados a las compañías, Sin duda, la reconciliación continúa siendo posible, 
y el Irak conseguirá una serie de privilegios y un mayor porcentaje en el reparto 
tradicional de los beneficios a partes iguales (el fifty-fifty) Sin duda, se le ha 
ofrecido ya la posibilidad de introducir en la prospección del petróleo, y en par- 
ticular, en las espectaculares empresas en aguas del Golfo Pérsico, a los “petrole- 
ros” japoneses e italianos, que son más acomodaticios al ser los últimos que han 
entrando en lid. Pero, en este campo, los países musulmanes productores de pe- 
tróleo, se arriesgan a sufrir serias decepciones, ya que, repetimos, el mercado del 
petróleo está sobrecargado en la oferta, al entrar en lid el petróleo soviético (cien 
millones de toneladas previstas para el año 1970) que refuerza todavía más la po- 
sición del comprador: éste está y estará en una posición de fuerza frente a los 
productores. 


3. Gracias al esfuerzo conjunto de todos los Estados musulmanes 
se han llevado a cabo grandes realizaciones, siendo general el progre- 
so de la producción. Sin embargo, el continuo aumento de la pobla- 
ción resulta siempre comprometedor. Todo progresa, y, no obstante, 
mañana habrá que empezar de nuevo. 


Un demógrafo, Alfred Sauvy, señalaba este hecho a propósito del Cer- 
cano Oriente, en un artículo publicado en Le Monde del 7 de agosto de 
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1956, que no ha perdido nada de su actualidad: «El mundo árabe, escribía 
Sauvy (lo mismo podría haber dicho el mundo musulmán, en su conjunto), 
se encuentra en plena erupción demográfica: el índice de natalidad es uno 
de los más altos del mundo, cerca de 50 por 1.000, es decir, 6 ó 7 niños por 
familia. Lejos de disminuir, se ha beneficiado de la regresión de la poliga- 
mia y de los progresos de la higiene. Frente a esta fuerte natalidad, la mor- 
talidad está en franca disminución, debido a la regresión de las epidemias. 
de las hambres y de las guerras entre tribus, El índice de mortalidad actual 
no se puede fijar con seguridad, pero va disminuyendo, camino del 20 por 
1.000. Un crecimiento de la población de 2,5 a 3 por 100 por año ya no cong- 
tituye un caso excepcional. Es el de Argelia, el de Túnez y, sin duda, el de 
Egipto. Este ritmo de crecimiento (duplicación de la población por cada ge- 
neración) es muy superior al que puso en ebullición a Europa en sus me- 
jores días (a razón de 1 a 1,5 por año) y no cuenta con la válvula de escape 
de la emigración y del colonialismo. El mundo musulmán combina la mor- 
talidad de Europa hacia 1880, con una natalidad que no fue alcanzada en 
los mejores momentos de la Edad Media. Esta mezcla resulia explosiva.» 
En este estado de cosas, parece «bastante ingenuo pensar que estos paí- 
ses en expansión de número y, por tanto, de necesidades, y que se encuen- 
tran con que tienen en su propio territorio, el uno el petróleo, el otro la 
pipe-line, y el tercero, el Canal (de Suez), van a mantenerse en un estado 
de resignación pasiva ante esta afluencia de riquezas a través o fuera de sus 
territorios, sin reclamar una participación importante en los beneficios». 


4. Las incidencias de la expansión demográfica afectan fundamen- 
talmente el crecimiento, o, mejor dicho, el frecuente estancamiento 
de los niveles de vida en los países musulmanes, a pesar del aumento 
de la producción. Este fenómeno es frecuente en todos los países del 
Tercer Mundo. 


Sin embargo, se han tomado por todas partes medidas positivas. El nú- 
mero de parados ha disminuido. Considerando simplemente el ejemplo de 
Túnez, sin inversiones demasiado cuantiosas, 200 a 300.000 parados o semi- 
parados han empezado a trabajar, gracias a las construcciones de carreteras, 
a los trabajos contra la erosión del suelo, a la apertura de talleres urbanos, o 
simplemente a las plantaciones de árboles. De los cálculos recientes de un 
economista, se puede concluir también que la producción agrícola del Cer- 
cano Oriente ha progresado, grosso modo, al ritmo de la producción mun- 
dial entre los años 1952 y 1958. En cuanto a la industria, todas sus ramas 
también han progresado. Si se considera el caso de Egipto, el índice general 
para la producción manufacturera da (1953 = 100) los niveles siguientes : 
1951, 95; 1952, 98; 1953, 100, 1954, 107; 1955, 117; 1956, 125; 1957, 
132; 1958, 143... En Pakistán la producción industrial pasa de 100 en 1952 
a 128 en 1954; a 215 en 1958... 

Por lo tanto, hay progreso y aumento de la masa global de la renta na- 
cional, y, por consiguiente, parece que las posibilidades de dedicar más di- 
nero a inversiones y de mantener un ritmo de crecimiento, han aumentado. 
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Todo ello es verdad, pero existe la contrapartida de la expansión demo- 
* gráfica. La masa de los hombres aumenta a más velocidad todavía que la 
masa de bienes a distribuir, y la renta per cápita disminuye entonces como 
todo cociente en el que el denominador (la población) crece más rápida- 
mente que el numerador. Es el caso del nadador que tiene a la marea en 
contra y que se empeña en avanzar y cuanto más trabajo le cuesta menos 
avanza. En el Islam todo progresa y, sin embargo, sus niveles de vida retro- 
. ceden o se mantienen a duras penas. 


Añadamos, en todo caso, que estos cálculos de la renta nacional .per cápita no 
son de un rigor absoluto. El mismo número de habitantes es, con frecuencia, in- 
cierto (con márgenes de error de a veces 20 por 100). La masa de-las rentas es 
más bien estimada que calculada, sobre todo, como es muchas veces el caso, cuan- 
' do no existe una contabilidad nacional rigurosa. Además, es prácticamente impo- 
sible evaluar con exactitud las rentas de un artesanado disperso, la mayoría de las 
veces arcaico, y las de una agricultura que comprende extensas zonas de auto- 
consumo, 

Por lo tanto, se trata siempre, en estos cálculos, de evaluaciones, de ór- 
denes de magnitud y nada más. Pero esto ya es mucho. 


5. Teniendo en cuenta la expansión demográfica, el solo hecho 
de mantener a un mismo nivel la renta “per cápita” demuestra la 
existencia de una vitalidad económica real, capaz de contrarrestar, 
de esta manera, el enorme aumento biológico. 


, En su conjunto, los países musulmanes dan prueba de esta vitalidad, y 

si de vez en cuando hay un retroceso, éste es moderado. En término medio, 
los hombres viven con menos de 2.600 calorías cotidianas (que es el límite 
marcado por los países acomodados); pero, en general, por encima del mí- 
nimo vital y, por todas partes (salvo en determinadas zonas saharianas), fue- 
ra de los implacables dominios del hambre; por lo tanto, por debajo del 
límite entre riqueza y pobreza y por encima del límite entre pobreza y mi- 
seria. Con esto ya se ha conseguido algo. 

Entre estas dos fronteras, las situaciones varían según los países. Clasi- 
_. ficados por la cifra de su renta nacional per capita (en dólares U. S. A.). la 
. sucesión de abajo arriba se organiza de la manera siguiente: Libia, 36; Afga- 
nistán. 50; Nigeria, 64; Pakistán, 66; Indonesia, 88; Jordania, 100; Si- 
ria, 110; Irán, 115; Egipto, 122; Túnez, 132; Irak, 142; Marruecos, 159; 
Argelia, 210; Turquía, 219; Líbano, 247. Son cifras modestas. Toda com- 
paración con cifras europeas (por encima de 1.000) o de los Estados Uni- 
dos (2.200) resulta aplastante. Sólo cobran valor cuando se las compara, por 
ejemplo, con las cifras bajas del continente negro. 

Se constatará que los países asociados a Francia en tiempos pasados o 
en la actualidad (Líbano, Siria, Marruecos, Argelia, Túnez) ocupan casi 
los mejores puestos. Claro está que el mérito no corresponde a la coloni- 
_zación francesa en sí, aunque ésta, en el pasado, haya tenido sus méritos, 

fundamentalmente, a nuestro entender, en la formación de una cierta clase 
de intelectuales y de técnicos, en una asociación más íntima que en otras 
partes entre las civilizaciones y los hombres en presencia. 
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El Líbano debe su récord relativo a la importancia de su emigración 
comercial, capitalista y cultural a través de todo el Islam, del Africa Negra 
y de América Latina, y a su ambivalencia religiosa (cristiana y musulma- 
na); Argelia, a las inversiones francesas e internacionales (importantes rea- 
lizaciones agrícolas, embalses, carreteras, escuelas, servicios médicos, reali- 
zaciones petrolíferas del Sahara, emigración de trabajadores hacia Francia) 
que la guérra, empezada en 1954, no: ha interrumpido. 

En la lucha que se le impone, cada economía tiene sus posibilidades 
y una carta maestra que jugar: para el Irak, el Irán, Arabia Saudí y Argelia 
es el petróleo; para Egipto es el agua fertilizante del Nilo, el canal de 
Suez, un algodón. de muy buena calidad, sus industrias textiles; para Tur- 
quía y Marruecos es una industrialización muchas veces inteligente; para 
Indonesia -es el caucho, el petróleo, las minas de estaño; para el Pakistán, 
sus grandes recursos de trigo y de yute. 

Estas bazas son excelentes, pero el juego continúa siendo difícil y alea- 
torio. 


6. Los problemas que hay que resolver son arduos. Económicos y 
sociales a la vez, están tan intrincados los unos en los otros que 
parece imposible enfrentarse con ellos por separado. Y todos juntos 
exigirán una planificación temible, 


En efecto, sería necesario: 

a) Ante todo, mejorar la agricultura. Y, por consiguiente, arremeter 
violentamente contra las estructuras arcaicas de la propiedad; resolver los 
múltiples problemas que suponen la irrigación y la erosión devastadora de 
las tierras cultivables. Es decir, una técnica y una .política agrarias. 

b) Crear unas empresas industriales (ya sean ligeras o pesadas, priva- 
das o del Estado), y, si es posible, relacionarlas con la economía global de 
cada país. Hace falta que se apoyen en la estructura global de esta econo- 
mía y que la animen con su dinamismo. 

.C) Reglamentar el problema de las inversiones, problema crucial por- 
que supone la ayuda exterior (capitales internacionales privados—a través 
de los bancos suizos—, ayudas gubernamentales soviéticas, americanas o 
francesas y, dentro de poco, capitales europeos del Mercado Común). 

d) Crear un mercado. Aquí la dificultad es doble: la existencia de un 
mercado sólo es posible con un determinado nivel de vida (volviéndose así 
al problema que precisamente se quiere resolver), y, por otra parte, no hay 
mercado válido salvo cuando es de alcance muy superior al nacional. Por 
ello han surgido todas esas ideas lanzadas con más insistencia que éxito de 
mercado panárabe, de mercado mogrebí, de mercado africano. Juiciosos 
sueños de difícil realización. 

e) Educar y formar a la mano de obra, tanto más cuanto que la auto- 
mación, posible en el marco de una industria que parte de cero, descui- 
daría la actual superabundancia de mano de obra, problema crucial y que 
hay que resolver antes que cualquier otro. 

f) Formar cuadros: técnicos, ingenieros, profesores, administradores... 
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La enseñanza y la formación técnica están al orden del día. Pero se trata 
de una obra que exige mucho esfuerzo. Sólo el poderoso entusiasmo popular 
con respecto a la enseñanza permitirá vencer, en este capítulo, inmensas 
dificultades. 


En suma, son necesarias enormes inversiones que, a veces, sólo rendirán a lar- 
go plazo. “Generaciones enteras de hombres son sacrificados por anticipado. Sólo 
algunos de ellos lo saben, y esto constituye un triste privilegio. Algunos jóvenes 
poetas sirio-libaneses invocan para explicarse a sí mismos semejante fenómeno el 
mito de Tranus, el dios oriental prometido a una muerte dolorosa, pero también 
a la resurrección. Así explican el trance permanente y la amargura de su pueblo” 
(J. Berque). 


7. Hay que elegir: Ante la evidencia de los problemas, la dificul- 
tad y la urgencia de las soluciones, la amplitud de los sacrificios in- 
evitables, se comprende que los dirigentes de los diferentes Estados 
vacilen respecto de la estrategia a seguir. El mundo les propone dos 
alternativas, por lo menos, y la elección determina y trasciende al 
destino global del Islam. 


A grandes rasgos, se trata o de permanecer en el marco de un capita- 
lismo a la occidental, medio liberal, medio intervencionista, bajo el signo 
de un cierto liberalismo político, o de marchar por la línea de las experien- 
cias socialistas, que pueden ser de tipo soviético, yugoslavo o chino. Más 
simplemente, se trata de conservar a la sociedad y al gobierno tal como es- 
tán, mejorándolos en lo que se pueda, o de derribar de un solo golpe todo 
el edificio para reconstruirlo sobre nuevas bases. 

Esta decisión no es, por desgracia, únicamente de índole intelectual, ni si- 
quiera empírico. Depende de mil factores, interiores lus unos y exteriores 
los otros. 

Por todas partes, o casi por todas partes, está saliendo a flote una bur- 
guesía, una pujante clase de intelectuales, con frecuencia de jóvenes inte- 
lectuales. Se resiente todavía de las grandes decepciones que ha supuesto 
para ella la imitación de Occidente. En el terreno político, por ejemplo: 
con las únicas excepciones del Afganistán y del Yemen, todos los Estados 
musulmanes tienen su Parlamento, pero la burguesía ha sacado muy poco 
en limpio de él. Esta burguesía, decepcionada e impaciente por participar 
en los asuntos públicos, «se vuelve hacia el comunismo porque ve en él 
una manera de asentar en un futuro próximo su hegemonía; el cuadro 
burocrático y el ideal de planificación del mundo soviético le parecen otras 
tantas garantías de estabilidad y de medios para resolver los problemas eco- 
nómicos casi inextricables... La joven intelligentsia musulmana está tenta- 
da por la apariencia modernista de la ciencia y del pensamiento marxistas ; 
se trata de una reacción contra los cuadros medievales que paralizan aún 
al pensamiento islámico, pero su importancia aumenta si se piensa que sus 
promotores han buscado ya—sin éxito—en el pensamiento liberal y demo- 
crático de Occidente la manera de tener acceso a una cultura racional mo- 
derna. De ahora en adelante, el marxismo les parece el único camino posi- 
ble» (A. Bennigsen). 
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A Occidente le conviene creer que las gestiones y los tratados de los 
Estados islámicos con la U. R. S. $. no encierran más que habilidad para 
procurarse a bajo precio máquinas, armamento y créditos. El problema, de 
hecho, es mucho más profundo. Las experiencias socialistas fascinan a la 
juventud de los países del Islam. Con frecuencia, Occidente sólo se apoya 
en aristocracias retrógradas, en una decoración social de teatro de pasta de 
cartón. Le falta en esto, como en otras cosas, una verdadera «política pla- 
netaria». 

El problema no es, en efecto, convencer al Islam de que la solución 
occidental es en sí superior o preferible a. otra. Tampoco consiste en ampliar 
los créditos. Se trata, en pocas palabras, de ofrecer a los países subdesarro- 
llados un modelo válido de planificación que les pueda ser adaptado y. les 
abra las puertas de la esperanza y del porvenir. De no ser así, lo más pro- 
bable es que estos países se vuelvan hacia una evolución marxista que es 
considerada como natural en todos los países subdesarrollados. 


lil. LA CIVILIZACION MUSULMANA FRENTE AL SIGLO XX 


¿Pone en peligro esta crisis profunda a la civilización del Islam propia- 
mente dicho? El problema se plantea de varias maneras: 

1) ¿Existe aún, dentro de la inmensa desintegración de las nacionali- 
dades y de las rivalidades políticas, una civilización musulmana, que toda- 
vía pueda ser reconocida? 

2) De existir todavía esta civilización, ¿no está acaso amenazada por la 
«adquisición de una misma indumentaria mundial de técnicas y de com- 
portamientos», como dice Jacques Berque, es decir, por el acceso a la civi- 
lización industrial, fabricada por Occidente, y que se va extendiendo a todo 
el universo? 

3) Finalmente, ¿corre la civilización musulmana un peligro mayor si, 
para alcanzar esta civilización industrial, el Islam se lanza por el camino 
de un marxismo capaz de destruir uno de sus mejores gérmenes de cohesión, 
a saber, su religión? 


1. ¿Existe todavía una civilización musulmana? Las divisiones 
políticas del Islam parecen excluir, por mucho tiempo todavía, la 
consecución de los sueños de los panislamistas. No obstante, el 
panislamismo existe lo mismo hoy que ayer, como hecho y realidad 
de civilización. 


En la vida cotidiana se pueden indudablemente encontrar síntomas de 
esta civilización, de un extremo a otro de su espacio. En una similitud de 
creencias, de costumbres, de relaciones familiares, de gustos, de placeres, 
de juegos, de comportamientos y hasta de cocina... Si un europeo va de 
una ciudad a otra del Islam mediterráneo, le chocarán más Jas similitudes 
que las diferencias. Al irse acercando al Pakistán y a Insulindia, las dispa- 
rtidades se van acentuando, y más aún del lado del Africa Negra musulma- 
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na; es que la civilización musulmana se tropieza allí con otras corrientes 
de civilización, muchas veces tan fuertes o más fuertes que ella misma. 

En Africa Negra la .relación es exclusivamente de orden religioso, y 
¡quizá sea mucho decir! Las predicaciones (ya que Egipto ha emprendido 
en nombre del panarabismo una gran experiencia «misional») se lleva a 
cabo con frecuencia en los países francófonos, en francés. Lo que equivale a 
decir que los lazos de cultura son prácticamente inexistentes, o, por lo me- 
nos, frágiles e indirectos. Y, además, no es seguro que este lazo religioso 
resulte eficaz para la masa africana, que de hecho transforma poderosa- 
mente, africaniza la religión de Mahoma con la misma libertad que la de 
Cristo. En otras palabras, en Africa Negra, la influencia del panislamismo, 
cuando existe, es de tipo político y todo lo más social; no se trata plena- 
mente de un hecho de civilización. 

En lo que respecta al Pakistán, forma parte de una civilización a la que 
se ha llamado con razón indo-musulmana. El idioma nacional—el urdu— 
mezcla las palabras de origen iraniano o árabe con palabras de origen sáns- 
crito. Se escribe de derecha a izquierda como el árabe, pero no se parece 
nada a él. 

Ahora bien, uno de los rasgos más seguros de los países a los que afecta 
verdaderamente la civilización continúa siendo la lengua. Esta lengua que 
en otros tiempos constituyó los cimientos del islamismo, el árabe «literalo, 
ha sido preservada por el siglo Xx; es la lengua escrita común, la que se 
emplea en los periódicos y en los libros. Las lenguas nacionales no son más 
que lenguas habladas. 

Otro lazo común en estos países lo constituyen los problemas económi- 
cos y sociales que se plantean casi por todas partes en idénticos términos, 
en la medida en que nacen, esencialmente, del choque entre una civilización 
islámica arcaica, tradicional, conservada hasta nuestros días, con una civi- 
lización moderna que la cerca por todas partes. El que en unas regiones 
el problema apenas esté esbozado y en otras ya esté firmemente planteado, 
no quita que las soluciones que se imponen tengan forzosamente que pare- 
cerse, por la misma lógica de las cosas, a causa de la identidad de los pun- 
tos de partida, prefigurando los países avanzados en su reforma el porvenir 
de los demás. 

Aquí también, el Islam exiliado—Africa Negra, India, Insulindia, Chi- 
na—se diferencia del conjunto al estar su destino vinculado al de otras ci- 
vilizaciones. 


2. El segundo problema que hemos planteado es saber si el Is- 
lam irá despojándose de su antigua civilización tradicional, como 
quien se deshace de un traje viejo, a medida que se vaya aproxi- 
mando a la industrialización y a la técnica moderna. 


Este problema no es privativo del destino del Islam. Equivale a pregun- 
tarse si la civilización moderna, la de la máquina y pronto la del cerebro 
electrónico, la de la automación, la del átomo, va, para bien o para mal, a 
uniformar el mundo y a hacer desaparecer las civilizaciones particulares. 
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capítulo 1. El maquinismo, con sus innumerables consecuencias, es, con toda 
seguridad, capaz de torcer, de destruir y de reconstruir muchas estructuras 
de una civilización. Pero no todas. Por sí solo, no constituye una civilización. 
Afirmarlo sería pretender que la Europa de la actualidad nació de nuevo 
con la revolución industrial, cuando la realidad es que para ella también 
supuso un choque terrible, pero sus raíces son mucho más profundas. Por 
lo demás, si se piensa en las naciones de Europa, se puede dudar del po- 
der del maquinismo para unificar y dar uniformidad al universo. Al ser 
partícipes de una misma civilización de conjunto, la del Occidente cris- 
tiano y humanista;. al haber sido lanzadas casi al mismo tiempo, hace ya 
más de un siglo, en la misma aventura de la industrialización y dotadas 
de la misma técnica, de la misma ciencia, de instituciones análogas,. de 
todas las formas sociales del maquinismo, estas civilizaciones europeas 
de todas las formas sociales del maquinismo, estas civilizaciones europeas 
tendrían que haber perdido, hace tiempo, sus fuertes particularidades que 
' permiten distinguir una civilización francesa, otra alemana, inglesa, medi- 
terránéa... Por el contrario, un francés no tiene más que atravesar la Man- 
cha, un inglés llegar al continente, un alemán ir a Italia, para convencerse, 
sin dificultad, de que maquinismo no supone forzosamente uniformidad. 
La técnica incapaz de destruir los particularismos regionales no puede aspi- 
rar a anular las poderosas personalidades que constituyen las grandes civi- 
lizaciones, basadas en religiones, filosofías, valores humanos y morales to- 
talmente diferentes. 

Ahora bien, ¿puede plantearse el problema de manera diferente si la 
técnica se presenta en el Islam acompañada del marxismo, es decir, de va- 
lores opuestos a los valores tradicionales del Islam? Responder a esta pre- 
gunta, más precisa y tantas veces planteada, no es'ni fácil ni totalmente 
posible, ya que no es seguro que se trate de un cambio sustancial de la 
pregunta que formulábamos. 

Podemos aventurarnos a decir que el marxismo no es, por sí solo, una 
civilización de sustitución: es una orientación social, un humanismo volun- 
tario, una racionalización. Si algún día se aplicara en el Islam daría lugar, 
sin duda, a una coexistencia, a una diferenciación, como en los países so- 
viéticos entre civilización rusa y marxismo, como en China entre civilización 
china y marxismo. Aunque las ha influido y orientado poderosamente, el 
marxismo no ha terminado con ninguna de estas dos civilizaciones y su 
programa no consiste en esto. 

Claro está que, como señala con razón Y. Moubarac, de darse este caso, 
«el Islam resistiría menos fácilmente que el cristianismo a un predominio 
marxista porque no ha hecho todavía la distinción entre lo espiritual y lo 
temporal. Lo espiritual corre el peligro de desaparecer más fácilmente con 
la materialización tecnicista de una sociedad musulmana orientada hacia 
el comunismo». Y tiene razón, porque el cristianismo, por todas partes o 
casi por todas partes, cuenta con un precedente, y es que, antes del impacto 
de la revolución industrial, había ya soportado el choque de un empuje 
científico, racionalista y laico, al que se había adaptado en el curso de esta 
larga iniciación, aunque de manera recalcitrante, pero manteniendo su equi- 
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librio y abandonando lo que tenía que abandonar. Podía, pues, oponer una 
resistencia a la técnica, al racionalismo e incluso al marxismo. 

En el Islam, cuya vida religiosa determina cada acto de la vida, la 
técnica (con marxismo o sin él) se "presenta como un círculo de fuego que 
tiene que franquear de una sola vez, para dejar de ser una civilización 
demasiado vieja, y rejuvenecerse de acuerdo al tiempo presente. 

El camino a escoger depende de él mismo y del mundo, del doble mun- 
do que oscila, como una inmensa balanza, tan pronto de un lado como 
del otro. El Islam, como todo el Tercer Mundo, corre el peligro de orien- 
tarse no hacia donde él quiera, sino hacia donde le empuje el más pesado 
de los dos bloques. 


EL ISLAM ENTRE 1962 Y 1965 


Se podría escribir un voluminoso libro sólo con el relato de los aconte- 
cimientos del Islam de 1962 a 1965. Desde Insulindia a Marruecos continúa 
existiendo una cierta vehemencia, al ser el eje dominante de la política del 
mundo árabe un nacionalismo tanto más socializante cuanto que se alza, 
en lo que se refiere a las explotaciones petrolíferas y a todos los negocios 
importantes, contra el capitalismo internacional; el ejemplo de las nacio- 
nalizaciones egipcias de 1960 y 1961 aparece como el modelo a seguir. Este 
ha sido el caso tanto de las nacionalizaciones del Irak (14 de julio de 1964) 
como de la política hostil a las concesiones petrolíferas de Siria (2 de enero 
de 1964). 


En estos últimos años, el papel de protagonista del mundo árabe ha co- 
rrespondido a Argelia, independiente desde los acuerdos de Evian firmados 
con Francia el 19 de marzo de 1962 y el escrutinio de autodeterminación 
del 1 de julio de 1962. 

La independencia se caracterizó en sus primeros momentos por la agi- 
tación y el desorden. Al ejército popular que durante la guerra de la inde- 
pendencia estaba acampado en Marruecos y en Túnez, frente a las fronte- 
ras de Argelia, le correspondía restablecer el orden. Ben Bella formó su 
primer ministerio el 15 de septiembre de 1962, y a lo largo de todo el 
año 1963 llevó a la práctica las medidas sociales del programa de Trípoli. 
La más importante fue la nacionalización de las tierras abandonadas por 
los colonos europeos, cuya explotación fue llevada a cabo por los llamados 
comités de gestión. A partir de entonces, el punto de apoyo del Gobierno 
ha sido y continúa siendo una democracia campesina. 

No obstante, las dificultades continúan siendo incalculables por el hecho 
mismo de la generalización de las nacionalizaciones, del éxodo masivo de 
los europeos, de la falta crónica de capitales y de cuadros técnicos. Las 
dificultades políticas engendran incesantes desórdenes, rupturas, disidencias, 
actividad del maquis, procesos... En general, Ben Bella dominó esta difícil 
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situación (fue elegido Presidente de la República el 15 de septiembre de 
1963 y secretario general del F. L. N. el 16-20 de abril de 1964). Pero qui- 
zá las tensiones sociales y económicas revistan mayor gravedad: descon- 
tento de una cierta burguesía cuyo representante parece ser Ferhat Abbas, 
depresión crónica, alza de los precios, extensión del paro obrero... Poco 
a poco se fue estableciendo un equilibrio entre las fuerzas más diversas y 
parecía que Ben Bella dominaba el ejército y el F. L. N... En política exte- 
rior, las relaciones con Francia son decisivas para la ayuda económica y 
cultural; por otra parte, el empleo de cerca de medio millón de obreros 
franceses atenúa las consecuencias del paro. 


Argelia afirma su neutralismo, lo que no excluye en ella una gran pasión 
política, religiosa y socialista, sobre todo anticolonialista. Así lo demuestra 
su actitud frente a Portugal y a propósito del Congo ex belga. 


NOTAS Y DOCUMENTOS 


Sobre el pasado y el presente del Islam no existe ningún libro de fácil 
manejo que ofrezca una amplia visión de conjunto. Por el contrario, abun- 
dan las monografías. El libro de más fácil lectura, el de Emile-Félix Gau- 
tier, Moeurs et coutumes des Musulmans, aunque no ha perdido nada de 
su valor, tiene ya más de treinta años (1928, con una reedición de 1960 
que se debe al Club du Meilleur livre). El libro más elegante sobre el pa- 
sado del Islam, desde sus orígenes hasta el siglo xvI, incluyendo una serie 
de textos vigentes y significativos, es el de Gaston Wiet, Grandeur de l'Islam, 
La Table Ronde, 1961. Jean Sauvaget, con su Introduction d l'histoire de 
''Ouest Musulman, Maisonneuve, 1961, 2.* ed., se dirige especialmente a 
los jóvenes historiadores y a los estudiosos del arabismo. Los libros más 
apasionantes de Jacques Berque son: Les Arabes d'hier et de demain, 
Ed. du Seuil, 1960; Le Maghreb entre les deux guerres, ibíd., 1962. Sobre 
el caso dramático de Argelia, L'évolution politique de Y Afrique du Nord 
musulmane (1920-1961), Colin, 1962, de Roger Le Tourneau, es una buena 
obra de referencia. Dos libros emocionantes e imparciales son los de Ger- 
maine Tillion L'Afrique bascule vers l'avenir, 2.* ed., 1960, y Les ennemis . 
complémentaires, 1960, Ed. de Minuit. 


Para el conjunto del Islam actual recomendamos el libro de Pierre Ron- 
dot, Le monde musulman, de Dakar a Djakarta, Edit. Orante, 1950; el libro . 
apasionado de Malek Bennabi, Vocation de l'Islam. Ed. du Seuil, 1954; el 
muy notable ensayo de geografía religiosa de Xavier de Planhol Le monde 
islamique, Presses Universitaires, 1957; «Les Musulmans dans le Monde», 
Documentation frangaise, 9 de agosto 1952, núm. 1642, 
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1. Algunos textos históricos antiguos. 


A) Descripción de un jinete turco por Yahiz, «prosista» del siglo IX, 
muerto en 869, a la edad de noventa y seis años. Nacido en Basora, vivió 
mucho tiempo en Bagdad. (La traducción al francés es de J. Sauvaget, His- 
toriens Arabes, 1946, págs. 7-10. También ha sido recogido este texto en la 
recopilación de G. Wiet, págs. 102 y ss.) 


«... El Turco, desde la silla del caballo, alcanza (con sus flechas) a un 
animal, un pájaro, un blanco, un hombre, un animal tumbado, un mojón, 
un ave rapaz que se precipita sobre su presa. Reventará su montura a fuer- 
za de avanzar y de retroceder, de girar hacia la derecha, y hacia la izquierda, 
de subir y de bajar, lanzando diez flechas antes que el Jaridjita haya tenido 
tiempo de preparar un solo disparo... El Turco tiene dos pares de ojos: 
uno delante y otro detrás de la cabeza... El Turco cuando vuelve riendas 
es un veneno mortal, la muerte de su adversario está asegurada porque dis- 
para su fiecha hacia atrás con tanta puntería como hacia adelante... El ca- 
ballo del Jaridjita no tiene la resistencia de la jaca del Turco; además, el 
Jaridjita sólo sabe cuidar a su caballo como jinete... Mientras que el Turco 
tiene más experiencia que un herrador veterinario, más habilidad que un 
domador en conseguir lo que quiere de su caballo. Porque ha presenciado 
su parto, porque le ha amaestrado cuando no era más que un potro. El 
caballo acude a su llamada, corre detrás de él cuando galopa... Si llevaras 
la cuenta de la vida de un Turco, si la detallaras día por día, constatarías 
que pasa sobre su cabalgadura más tiempo que en el suelo...» 


B) La toma de Bagdad (1258). El texto es del historiador cronista 
Vassaf, que describió los acontecimientos ocurridos entre 1254 y 1323. Está 
recogido por Henri Massé en Anthologie Persane, Payot, 1950, págs. 240-241. 


(Las matanzas que siguieron a la «destrucción» de la ciudad fueron ta- 
les) «que de la sangre de las víctimas manó un río tan grande como el Nilo 
y tan rojo como el brasil (el brasil es una madera empleada, en otro tiempo, 
para teñir de rojo. Es su abundancia en la costa de América la que ha dado 
nombre al Brasil). Bagdad fue destruido y los diferentes países del universo 
se enriquecieron con sus tesoros y sus objetos de arte. Los Mongoles vendie- 
ron a precio de cobre y de plomo los utensilios y los recipientes que habían 
encontrado en las cocinas y en las bodegas del Califa; muchos de estos 
objetos llegaron por casualidad a Chiras, de manera que algunas personas 
que estaban en el colmo de la indigencia y de la miseria lograron gracias 
a ellos la opulencia y el bienestar. En especies, en cupones variados de seda, 
raso negro, telas estampadas y brocados importados de Bizancio, de Egipto 
y de China, caballos de Arabia, mulas de Siria, jóvenes originarios de Gre- 
cia, de los países de los Alanos y del Kiptchak, muchachas turcas, chinas 
y bereberes, los Mongoles consiguieron un botín tan enorme que su total 
no podría caber en los cómputos del espíritu.» 
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2. Sobre las Mil y una Noches. 


A propósito de las controversias que plantean sus orígenes, sus temas, 
sus estilos y sus marcos, ver el bello libro de Nikita Elisseeff, Thémes et 
motifs des Mille et une Nuits (Instituto Francés de Damasco, 1949). En 
francés, la primera traducción, más o menos correcta, de las Mil y Una 
Noches apareció en 1704. 


3. Sobre una tesis histórica. 


En su bello libro Islamismo e la cultura europea, 1956, págs. 33-34, Al- 
dobrandino Malvezzi, islamista italiano, trata de poner de relieve, en Jos 
principios del Islam, una identidad de las aspiraciones religiosas de los cris- 
tianos (sobre todo de los cristianos disidentes) con las de los conquistadores 
musulmanes. 


«... En diversos pasajes de los textos sagrados, más explícitamente en 
el versículo 19 del capítulo XXX del Deuteronomio, se encuentran afirma- 
ciones claras a propósito del libre albedrío, pero acompañadas en otros tex- 
tos de afirmaciones no menos expresivas relativas a la preciencia divina, 
por ejemplo en el salmo CXXXIX, 4: «Pues aún no tenía la palabra en 
mi lengua y he aquí, oh Jehová, que tú ya la sabías toda»; 16 «Tus ojos 
ven la masa informe de mi cuerpo y en tu libro estaban escritas todas las 
cosas en el mismo momento en el que se formulaban, antes de que ninguna 
de ellas fuera.» 


En el islamismo también se habla del «libro» celeste en el que están 
escritas todas las acciones de los hombres aun antes de ser ejecutadas; de 
ahí la palabra característica de los musulmanes para indicar una cosa pre- 
destinada, mektub (estaba escrito). Este mismo concepto del destino escrito 
en el cielo se encuentra en ciertas obras esotéricas cristianas que reflejan 
fielmente los sentimientos y las creencias arraigadas en el pueblo, entre el 
cual se difundían antaño con más celeridad que los mismos textos canónicos. 


La descripción más sugestiva de la «escritura» celeste se encuentra en 
la Apocalipsis de la Virgen María, composición (anónima, debida segura- 
mente a un monje) de una gran belleza y de una gran energía dramática ; 
la Virgen cuenta el viaje que ha realizado, a través del Infierno y del Pa- 
raíso, en compañía de su divino hijo, que le va suministrando las explica- 
ciones necesarias, como Virgilio al Dante: «(En el Infierno), cuenta la Vir- 
gen, vi una gran columna de oro cubierta de arriba abajo de inscripciones. 
Pregunté a mi hijo: «¿Qué es lo que veo inscrito sobre esta columna en 
caracteres tan minúsculos?» Me respondió: «Sobre esta columna están .ins- 
critos los nombres de los santos.» Le pregunté entonces: «¿Fueron escritos 
sus nombres en esta columna antes o después de su nacimiento?» Y me 
contestó: «Estaban escritos desde antes del nacimiento de sus padres, Adán 
y Eva.» 
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4. Sobre el Islam actual: alegatos en favor de su modernización. 


A) Los alegatos pueden adoptar formas diversas: un historiador, Mau- 
rice Benchetrit (Cahiers Pédagogiques, 1.de junio de 1962), enumera los mo- 
vimientos reformistas que, sin cesar, han afectado al Islam desde el si- 
glo xvi, si nos remontamos al uahabismo, y que abren camino, en el si- 
glo xx, al positivismo y al racionalismo. Este último se afirma en Egipto, 
en 1925, con la publicación de la tesis del jeque Ali Abderrazak: El Islam 
y las bases del poder: 

«Esta tesis, censurada en el momento de su publicación por Al Azhar, 
puede resumirse así: la misión de Mahoma sólo consistió en enseñar una 
teología, una moral y un culto; fundamentalmente, la Ley sólo concierne 
a la religión, y no existe ningún lazo necesario que la una con el poder 
político. Ni la religión musulmana ni la religión cristiana se preocupan de 
las formas y de las modalidades de gobierno, y el Corán no prevé en ningún 
momento la institución del Califato. No es posible invocar a la Sunna, por- 
que el ejemplo de Mahoma y de los cuatro primeros califas (rashidún) tan 
sólo tiene una significación histórica y no teológica: si el Profeta se vio 
obligado a constituir una rudimentaria organización civil, lo hizo absoluta- 
mente al margen de su misión profética, en tanto que era jefe de clan y no 
como «Enviado», y de la misma manera el gobierno de los cuatro primeros 
califas no tuvo ningún carácter específicamente religioso; son los Omeyas 
los que le imprimieron este carácter. Se trata, pues, de precedentes pura- 
mente históricos que no pueden dar lugar, sobre una base dogmática, a la 
confusión de lo religioso con lo político. 


Por tanto, las instituciones califales, nacidas de una interpretación esco- 
lástica, son arbitrarias y susceptibles de revisión, aunque esta interpretación 
haya sido, en su momento, consagrada por el ijma (aprobación unánime de 
los doctores). El Islam, concluye Abderrazak, no es, pues, fundamental- 
mente, un Estado y una religión, sino, esencialmente, una religión. 


Pero desde el año siguiente (1926) esta corriente se vio reforzada por la 
publicación del estudio del jeque Taha Hussein sobre la Poesía preislámica, 
deliberadamente basado en el método de la duda cartesiana. Demuestra, 
utilizando los más rigurosos métodos de la crítica histórica, que la historia 
tradicional de los orígenes musulmanes es tributaria de esta poesía preislá- 
mica y, por tanto, está cargada de documentos apócrifos, lo que pone de 
nuevo en tela de juicio ciertos rasgos (considerados como adquiridos y con- 
sagrados por la autoridad de la Sunna) de la figura del Profeta, o ciertos 
hechos generalmente admitidos (como la presencia en la Meca de Abraham 
y de Ismael y las relaciones de genealogía que habrían tenido con el pueblo 
árabe).» 

B) La modernización, hemos dicho, supone la emancipación de la mu- 
jer. Pero es necesario conocer bien el estatuto de esta última. La nota inédita 
de Germaine Tillion concreta un aspecto de este problema polifacético: el 
de la endogamia y del velo. 


«El velo, símbolo en Oriente de la alienación de la mitad de la huma- 
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nidad, nunca ha sido utilizado por las campesinas. ya sean sedentarias, ya 
sean nómadas. De hecho, una barrera mucho más rigurosa que un peones 
de tela, las esconde de la vista del extranjero. 

En las ciudades musulmanas el llevar velo fue. para las mujeres, hasta 
estos últimos años, una regla que no admitía excepción; el hecho de que 
este uso sea aconsejado en el libro sagrado les basta a muchos espíritus 
curiosos extranjeros para considerarlo solidario de la religión. Veremos, 
sin embargo, que las órdenes muy severamente formuladas por el Corán son 
insistentemente violadas por poblaciones enteras que se consideran a sí mis- 
mas muy devotas; he aquí la razón por la que cabe preguntarse cuál.es la 
naturaleza del sentimiento que dio origen y mantuvo la costumbre de que 
las mujeres se pusieran un velo en las ciudades con una mayoría de pobla- 
ción musulmana. 

Según nuestra hipótesis, la mujer del Sur del Mediterráneo sería la prin- 
cipal víctima de un deslizamiento social inevitable y continuo: el de las 
tribus nómadas hacia los poblados y ciudades. Este deslizamiento, este mo- 
vimiento en un único sentido, se califica, hoy en día, con los términos de 
«sedentarización», de «urbanización», y se sigue llevando a cabo aún ante 
nuestros ojos. Todavía actual, pero al mismo tiempo muy antiguo—porque, 
sin lugar a dudas, comenzó hace miles de años—, este mecanismo va acom- 
pañado de una grave degradación de la condición de la mujer. 

Esta lenta e irresisble evolución estaba muy avanzada en el momento 
en que se extendió la predicación del islamismo, por lo que, en el Corán, 
encontramos toda una serie de prescripciones que tienden a proteger a la 
mujer. 

Ahora bien, estas numerosas prescripciones protegiendo a la mujer fue- 
ron poco observadas, mientras que, por el contrario, las escasas prescrip- 
ciones que disminuían su libertad fueron generalizadas y agravadas; pero 
las razones de esta doble deformación del texto sagrado son comprensi- 
bles, cuando se observan las modificaciones de la condición femenina im- 
puestas por el paso de un estado tribal al del bullicio de la ciudad. 

En su origen, se encuentran los más íntimos sentimientos, las costum- 
bres más esenciales de las tribus de Africa del Norte y de Asia Occidental. 

Uno de los primeros sociólogos modernos, el historiador mogrebí Tbn 
Jaldún (siglo XIV), cuando habla de los nómadas más pobres se expresa 
como sigue: «...Su aislamiento es... una garantía segura contra la corrup- 
ción de la sangre, que es consecuencia de los enlaces contraídos con los ex- 
tranjeros.» Y al hablar de otro grupo más privilegiado, dice: «Los árabes, 
establecidos en las altas mesetas, regiones de ricos pastos para los ganados, 
y que producen todo lo que puede hacer la vida más agradable, han co- 
rrompido la pureza de su sangre a causa de matrimonios con familias ex- 
tranjeras.» . 

En otra parte, el autor rebate la afirmación de Averroes, según la cual 
la nobleza depende de la antigijedad de una familia y del número de perso- 
nas ilustres que ha habido y hay en ella. «La nobleza y el honor, dice, sólo 
pueden provenir de la ausencia de mezcla.» Esto es lo que piensan los hom- 
bres del Sur del Mediterráneo, de los que lbn Jaldún se hace intérprete. 
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En este sistema, el conjunto de preceptos de la sociedad converge hacia 
un fin único: mantener la integridad del grupo social, impedir que un hom- 
bre que no tenga con ella una relación de parentesco se case o se acerque 
a una mujer del clan y, por lo tanto, vivir sobre el terruño ancestral. Por 
otra parte, es imposible atravesar este territorio sin estar debidamente acom- 
pañado (y aislado) por la segura garantía de un pariente. 


Se hace así totalmente innecesario poner un velo a las mujeres a fin 
de salvaguardar el patrimonio moral y material de la familia, pero hay que 
desheredarlas para no correr el riesgo de que la máquina se averfe. 

En un sistema de parentesco patrilineal si, por casualidad, una hija de 
la tribu se casa con un extranjero, sus hijos (que entonces son considerados 
extranjeros) no tienen derecho al patrimonio de su abuelo materno—ya sean 
campos de labor o tierras de tránsito—; la tierra, toda la tierra poseída 
por el clan, queda para siempre en propiedad exclusiva de los hombres que 
llevan el nombre del antepasado epónimo y se toman todo tipo de precau- 
ciones para que este precepto no tenga ninguna excepción. 


Las tribus campesinas no desheredan, pues, a sus hijas para subsanar la 
falta de velo; parece que la realidad es absolutamente lo contrario: el velo 
y el «harem» de las ciudades, lejos de ser el modelo en el que quiere inspi- 
rarse el hombre del campo, aparecen, por el contrario, como unos sucedá- 
neos dulcificados, unos remedos llenos de esnobismo, a través de los cuales 
el burgués ciudadano intenta plagiar los grandes desiertos vacíos que pro- 
tegen un ideal mítico: la orgullosa soledad del aduar beduino. 


En las ciudades, el ideal endogámico no puede sobrevivir más que en 
el estado de un voto, y este voto se materializa en el velo y en el enclaus- 
tramiento de las muchachas ciudadanas del Islam. 


En su libro L'Afrique bascule vers Pavenir (1960), Germaine Tillion res- 
ponde a las preguntas que se puedan formular sobre la intransigencia del 
Islam: «Cuando se oye hablar de «guerra santa» y de «fanatismo musul- 
mán» no se debe evocar-una especie de salvajismo intrínseco y, por natu- 
raleza, incompatible con ese «cartesianismo», ese «racionalismo» del que 
hacemos una exhibición tan odiosa, sino que se debe coger un libro de his- 
toria y considerar a los contemporáneos de Montaigne e incluso a los de 
Descartes para ver que el odio religioso que enfrentó a los cristianos ca- 
tólicos y a los cristianos protestantes era mucho más furibundo, más san- 
guinario y fanático, más «intrínsecamente salvaje» que el que puede existir 
en la actualidad entre -las comunidades musulmanas y cristianas de Africa. 
Y es que, en efecto, este fanatismo y esta ferocidad son hechos sociales que 
obedecen al nivel cultural de una población y no a la naturaleza de su re- 
ligión. Puede haber musulmanes fanáticos (ya que, entre ellos, muchas gen- 
tes pobres no tienen ocasión de aprender la moderación o, simplemente, 
no tienen ocasión ni posibilidad de aprender), pero el fanatismo no es parte 
integrante del Islam, de la misma manera que la cruzada contra los al- 
bigenses o los procesos de brujas, no son, por esencia, constitutivos de la 
cristiandad: los musulmanes viven, en su casi totalidad, en uno de los 
«sectores terrestres peor localizados en lo que respecta a la conmoción de 
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la civilización mecánica, y todas las tonterías y tópicos que se manejan so- 
bre el Islam obedecen a esto.» 


5. Un caso concreto de crecimiento: Túnez. 


El ejemplo actual de Túnez está destinado a aclarar un caso concreto, 
el triple problema de producción-crecimiento-expansión demográfica, tal como 
se les plantea, en términos que sólo son superficialmente diferentes, a todos 
los países del Islam. 

El observador tiene que captar, en cada caso, en «el movimiento que 
empuja a un país, a su gobierno, a su jefe de Estado, hacia la búsqueda 
de una mayor prosperidad o, mejor dicho, de una menor miseria», esta «es- 
pecie de lógica de las cosas» que le determina. Túnez es uno de estos paí- 
ses que se han lanzado resueltamente por el camino de las reformas, a pe- 
sar de que cuenta, en el punto de partida, con el hándicap de su pobreza 
(ésta no es excepcional en el mundo islámico), pero tiene, por el contra- 
rio, la ventaja de ser un país de vieja civilización urbana y de burguesía 
competente: burguesía que ha sido capaz de sacar en limpio de la época 
colonial, hoy terminada, una verdadera cultura occidental. Además, este 
país cuenta con un campesinado, con frecuencia agrupado en grandes pue- 
blos, lo que facilita el esfuerzo de sedentarización de los nómadas que vie- 
nen del Sur. Pero, en todo caso, es un país cuya población agrícola sobre- 
pasa, como en todos los países del Islam, el 75 por 100 de la población 
activa. Lo que hace suponer, de antemano, que existe una inercia funda- 
mental. 

Por lo tanto, el primer problema con el que se tienen que enfrentar los 
gobernantes de este país es el de inculcar a esta nación joven, independiente 
desde 1956, un fuerte sentido de sus deberes, y, por encima de éste, una 
mística del progreso. Para ello, tienen que valerse de métodos sencillos: 
poner a trabajar en un oficio a los 150.000 ó 200.000 parados recuperables 
(sobre un efectivo probable de 350.000 hombres sin empleo, es decir, el 
10 por 100 de la población total). Plantaciones de árboles, recorte de te- 
rrenos en cuesta mediante terrazas capaces de contener la erosión del suelo, 
empleo de monitores agrícolas... Todo ello, relativamente fácil, ha tenido 
más éxito que en otras partes, ya que la movilización de estas fuerzas no 
empleadas se ha realizado gracias a «los sectores secundarios». 

Otra medida eficaz es la supresión de los bienes habous, poseídos por 
las fundaciones piadosas, inmenso patrimonio en manos muertas, en total 
la cuarta parte de las tierras cultivables, todas muy mal cuidadas y, a veces, 
arrendadas únicamente por una duración de un año. 

Finalmente, en muchos de sus discursos, el Presidente Burguiba ha in- 
tentado hacer comprender el sentido del esfuerzo que se debe realizar. El' 
26 de febrero de 1960, decía: «Si queremos que este pueblo progrese y se 
ponga al ritmo de los demás... hay que saber sacar partido de la inteli- 
gencia, que es privilegio humano. Este es el secreto del progreso. Mi cons- 
tante preocupación es abriros el camino del progreso y poner en claro las 
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causas de nuestra debilidad y de nuestra decadencia. La responsabilidad 
incumbe no sólo a la insuficiencia de los armamentos, sino también al re- 
traso intelectual.» Valientes palabras si se piensa que provienen de un jefe 
de Estado, porque a ningún pueblo le gusta que se le señalen sus insufi- 
ciencias personales, ni que se le aconseje, como remedio «trabajar más» y 
«trabajar mejor». 


Igual valor hace falta para romper con las costumbres. Ya hemos ha- 
blado de la emancipación de las mujeres. Podríamos señalar, entre otros 
detalles, la prohibición hecha a los trabajadores tunecinos de ponerse el al- 
bornoz que entorpece sus movimientos, la orden de hacer desaparecer los 
setos de higueras de Berbería, demasiado exuberantes y prácticamnte inúti- 
lés; sobre todo, la medida tan importante por la que se-alivian- las obliga- 
ciones draconianas del Ramadán para los niños y los trabajadores (y que 
no resulta más atentatoria contra la religión islámica de lo que lo fueron 
contra el catolicismo las mitigaciones progresivas de los preceptos de ayuno, 
pero que supone, sin lugar a dudas, una revolución moral); podríamos, fi- 
nalmente, insistir sobre el ambicioso programa de escolarización, plantea- 
do como uno de los caminos necesarios: para la industrialización. 


Esta última se anuncia difícil y complicada. El retroceso de los fosfatos 
tunecinos (a causa de su débil tenor) en el mercado internacional, señala la 
progresiva disminución de un don de la naturaleza (en 1929 representaban 
la cuarta parte de la producción mundial; en 1953, sólo la décima parte). 
El sector propiamente industrial (fabricación de cementos, de conservas, in- 
dustrias de construcción) sólo ocupa al 11 por 100 de la población activa, 
contra el 78 por 100 que forma el sector primario (bosques, agricultura, 
minas). La economía dispone así de un pequeño sector moderno, «vástago» 
en lo fundamental, de la economía francesa. Ahora bien, la unión aduanera 
con Francia y con Argelia permanece aleatoria, y, por otra parte, Túnez, con 
la creación del dinar se ha emancipado del área del franco; finalmente, los 
franceses, los italianos, los israelitas abandonan su país de adopción (de 
180.000 franceses en 1956 se ha pasado a menos de 70,000 en 1962), Esto 
implica desventajas y pérdidas económicas, y Túnez necesitaría un creci- 
miento del 4 a 4,5 por 100 por año, que le permita emplear a los 400.000 
trabajadores suplementarios que van a entrar progresivamente en acción. 

Todo el inteligente esfuerzo de los dirigentes tropieza, pues, en fin de 
cuentas, con la implacable lógica de las cosas. Incluso una burguesía tan 
fina como la tunecina tiene horizontes limitados, intereses creados. Vacila 
en aceptar el riesgo que supone invertir en la industria. En países tan ca- 
rentes de reservas y de organización capitalista es prácticamente imposible 
la industrialización en el cuadro de las empresas privadas. Hacen falta pla- 
nes de conjunto, enérgicos, que combinen una disciplina interna estricta 
con la ayuda exterior de los países industrializados. En pocas palabras, 
hace falta salir de la etapa de «los sectores secundarios» para entrar en 
la: de la técnica estricta, como, por ejemplo, el gran sistema hidráulico pre- 
visto para el valle del Medjerda. 


Desgraciadamente, el problema humano sólo permite franquear este paso 
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decisivo a costa de inmensos esfuerzos. La población tunecina (natalidad, 
45 por 1.000; mortalidad, 25 por 1.000) es objeto de un continuo creci- 
miento, sigue creciendo a más velocidad que el total de la renta nacional. 
La producción por habitante disminuye. Tomando como base 100 para la 
renta per cápita en 1925-29, se obtienen cifras de 88, en 1930-34; 90, en 
1933-39; 74, en 1948-52 (es decir, lo entonces equivalente a 15.000 fran- 
cos viejos). 

Básicamente, Túnez se ve, pues, obligado a soportar las condiciones 
de su vida: tiene un 60 por 100 de suelos semiáridos. Por lo tanto, se im- 
pone que haga un inmenso esfuerzo. Cf. el libro optimista y simpático de 
Gabriel Ardant, La Tunisie d'aujourd'hui et de demain, Calmann-Lévy, 1961. 


6. Salvar la escritura árabe. 


«Había pensado por un momento, entre 1928 y 1931, ante el éxito de 
la reforma de Kemal Atartuk latinizando el alfabeto, que esta reforma po- 
dría generalizarse a toda Persia e incluso a Siria... Pero desde entonces he 
comprendido... que latinizar el alfabeto árabe equivaldría a destruir la es- 
tructura original de la gramática árabe, el ¿'ráb, y supondría la anulación de 
la cultura árabe; que esta lengua semítica muy pura es una lengua de «tes- 
timonio», que se debe conservar, cueste lo que cueste, intacta, para orientar 
la formación verdaderamente ecuménica de la futura lengua internacional. 
Y que el abandono del alfabeto árabe arrastraría la decadencia de la cali- 
grafía que es el arte abstracto del Islam que renace, en este momento, en 
Bagdad y en Alepo.»—Louis MASSIGNON. 


7. Las ciudades musulmanas. 


En las ruinas de Samarra, ciudad fundada en el 836, el arqueólogo des- 
cubre la planta cuadrada de un palacio de un kilómetro de lado; recons- 
truye un gigantesco «zigurat», que sirve de alminar, una mezquita de 44.000 
metros cuadrados de superficie, mientras que la basílica de San Pedro, en 
Roma, tiene 15.160, y Santa Sofía, de Constantinopla, 890. Anormalmente 
desarrolladas, las ciudades musulmanas se presentan, generalmente, aisla- ' 
das, es decir, sin toda esa serie de ciudades menores que rodean en Occi- 
dente a cualquier centro urbano de importancia. De ahí su tamaño. A par- 
tir del siglo Xx, Bagdad tenía seguramente más de un millón de habitantes; 
Estambul tenía 700.000 en el siglo xvi, cuando todas las ciudades de Europa 
estaban muy lejos de alcanzar esta cifra exorbitante. Enormes ciudades 
que, cuando se daba el caso, tenían que soportar enormes desastres. Como, 
por ejemplo, el aniquilamiento de Bagdad por los mongoles, en 1258, o en 
la India musulmana, los caprichos de los príncipes que, repetidas veces, con- 
denaron a muerte a ciudades enteras. En Persia, Ispahan, durante mucho 
tiempo capital de los safévidas, fue invadida, en el siglo xvi, por los afga- 
nes. Entonces fue abandonada a beneficio de Teherán; se cuenta que su 
población bajó de un millón de habitantes a 60.000 En 1829, un diplomá- 
tico francés sólo encontró en ella a «algunos campesinos... establecidos en 
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las viviendas abandonadas..., que han encerrado sus tierras. de labor con 
“las murallas, en otro tiempo, cubiertas de esmaltes y de adornos. El resto 
ha sido abandonado a los chacales y a un buen número de perdices rojas que 
se ven por todas partes». 

Los crécimientos de ciudades son, con frecuencia, tan bruscos como. su 
decadencia. El Argel turco, a partir de 1516, el Argel de los corsarios, cre- 
ció «a la americana»: 100.000 habitantes se apiñan sobre el emplazamiento 
de la actual Casbah y el ex barrio de la Marina; las casas, apretadas las 
unas contra las otras como los granos de una granada, llenan las viejas for- 
tificaciones, las desbordan con las villas y los jardines de las colinas de 
Sahel. En las puertas de Bab Azun se instalan las caravanas de camellos que 
vienen del Sur. En el puerto, protegido del viento del Noroeste por el viejo 
islote del Peñón, están las embarcaciones de carrera (galeras, galeotes, ber- 
gantines, barcos todos ellos de remo en el siglo xvi, y de vela en el Xvin, 
además de todos los barcos mercantes de la cristiandad. En los baños pú- 
blicos, «los penales», se encierra durante la noche a los esclavos cristianos, 
Uno de ellos, de origen portugués, exclamaba hacia 1620: «¡No existe en 
el mundo una ciudad más hermosa que ésta! » 


EL CONTINENTE NEGRO 


CAPITULO VI 
EL CONTINENTE NEGRO Y SU PASADO 


El Africa negra o, mejor dicho, las Africas negras se en- 
cuentran prácticamente encerradas entre dos Océanos y 
. dos desiertos: el muy extenso desierto del Sahara, por el 
Norte; el importante desierto del Kalahari, por el Sur; el 
Océano Atlántico, por el Oeste, y el Océano Indico, por el 
Este. Se trata de cuatro barreras poderosas, sobre todo 
porque el Africa tabular desemboca mal sobre los espacios 
oceánicos vecinos: no cuenta con buenos puertos, ni con 
ríos fácilmente accesibles, a causa de los rápidos, de los 
saltos de agua y de las acumulaciones de arena que se for- 
man en los estuarios. 


Pero no por ello estas barreras son infranqueables. Muy 
pronto el Océano Indico se vio animado por los veleros que 
utilizaban el vaivén de los monzones; el Atlántico fue con- 
quistado por los grandes descubrimientos europeos, a par- 
tir del siglo XV; el Kalahari sólo cierra a medias la salida 
del Sur; y con la llegada del dromedario a Africa del Nor- 
te, en los primeros siglos de nuestra era, se abrieron los 
tráficos saharianos: primero, el tráfico de la sal y, más tar- 
de, el de los tejidos, que venían del Norte; el de los esclavos 
negros y el del polvo de oro provenientes del Sur. 


En suma, el Africa negra se ha abierto mal y tardía- 
mente al mundo exterior. Sería, sin embargo, un error ima- 
ginar que estas puertas y ventanas han permanecido ce- 
rradas a lo largo de siglos. La Naturaleza, que en Africa 
es un factor determinante imperativo, nunca es la única 
en dictar órdenes: muchas veces, la Historia tiene algo que 
decir. 


l. LOS ESPACIOS 


1. Que el determinismo geográfico no es el único factor imperan- 
te lo demuestra, desde un principio, el simple estudio de las fronte- 
ras, de las zonas marginales del continente negro, que no ocupan más 
que una parte de Africa. 
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a) Hacia el Norte y. el Noreste y el Este, el Sáhara, tabique estanco o 
no, se impone como un límite característico del mundo negro. 


El Africa negra, como dice el encargado de una Comisión del Mercado 
Común, es «el Africa al Sur del Sahara». Desde la costa mediterránea has- 
ta el Sahel sudanés, la población de Africa es de raza blanca. Sin duda, hay 
que añadir Etiopía a esta Africa blanca. Etiopía posee elementos étnicos 
indiscutiblemente blancos, que se han fundido con una población mestiza, 
muy diferente, sin embargo, de la de los verdaderos melano-africanos. Más 
aún, por su civilización, su religión cristiana (desde el 350 después de J. C.), 
por la calidad de su agricultura, que conoce' tanto la ganadería como el 
arado, el trigo, la vid, Etiopía es un mundo original y aparte que, en el pa- 
sado, ha opuesto resistencia, tanto a los ataques del Islam que: había conse- 
guido rodearla por todas partes, como, más recientemente, a las potencias 
europeas que han intentado aislarla del Mar Rojo y del Océano Indico. 


Los prehistoriadores y los etnógrafos creen, incluso, que, en tiempos re- 
motos, Etiopía fue un centro de difusión del arado y de los animales do- 
mésticos, cuyo gran centro inventivo sería la India. Sin su mediación, la 
ganadería, privilegio inesperado de tantos agricultores negros trabajando con 
azadón, no sería concebible. 


De hecho, hay una extensa zona de Africa Oriental de la que Etiopía 
sería el corazón y que se extiende por el Norte hasta los países del Nilo 
(hasta la sexta catarata), por el Este hasta las diferentes Somalias desérti- 
cas y por el Sur hasta Kenia, e incluso hasta más allá de Kenia. Africa in- 
termedia, que no es ni blanca ni negra sino las dos cosas a la vez, que 
posee, como el Africa blanca, una escritura (y, por lo tanto, una historia), 
una civilización ligada a los grandes centros de irradiación del Norte, indis- 
cutiblemente incluida en esa inmensa aventura entre Asia, el Mediterráneo 
y Europa. Finalmente, se constatará que el Sahara se prolonga por el Este 
de Etiopía, por Eritrea y las Somalias, es decir, una larga zona árida y de- 
solada que, ella también, señala un límite al Continente negro. 


b) Hacia el Sur, una serie de accidentes históricos paralizan y parali- 
zarán por mucho tiempo todavía la expansión natural de África negra: en 
el siglo xvi1, los holandeses, deseosos de establecer una escala en la ruta de 
las- Indias, se instalaron en la extremidad austral del continente, en un país 
prácticamente vacío; los ingleses, en 1815, se apoderaron de esta posición 
estratégica; entonces, los colonos holandeses, los boers (que quiere decir 
agricultores) emigraron hacia el Norte e instalaron en las mesetas herbáceas 
del Veld una próspera economía de ganaderos. 


Por lo tanto, poco a poco, se fue constituyendo en el Sur del Continente, 
como en el Norte, una Africa blanca. Es próspera, enriquecida por las minas 
de oro y de diamantes, por sus industrias. Sobre todo, quiere defenderse de 
la marea negra (tres millones de blancos, diez millones de negros, 1,5 de 
sangre mezclada). La Unión Sudafricana se ha envarado en una política ra- 
cial desesperada (el Apartheid, la segregación) que le ha llevado a la rup- 
tura de relaciones con la Commonwealth (1960). Se puede dudar de si este 
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drama es sólo un episodio o, por el contrario, una ruptura definitiva. En 
todo caso no puede frenar por sí solo el curso de la Historia. 

c) La última excepción, también histórica, es la de la ista de Madagas- 
car que hay que colocar fuera del Continente negro. Como se sabe, su po- 
blación está formada por dos elementos: los negros bantús, venidos del Con- 
tinente próximo, y las tribus malayas venidas del Este, en sucesivas olea- 
das. Aunque estos elementos se han mezclado, existe un predominio de po- 
blación bantú en la parte occidental de la isla, y de malayos en la oriental. De 
las investigaciones realizadas, todavía muy incompletas, parece deducirse 
que la mayoría de la población es mestiza. En esta fusión étnica, los indo- 
nesios y los africanos se encuentran en la proporción de una a dos, pre- 
dominando el elemento africano. 


Sin embargo, a la diversidad étnica se opone una fuerte unidad cultural, en 
la que lleva la mayor parte el elemento indonesio. La lengua malgache es indo- 
nésica, las técnicas agrícolas y artesanas son, indudablemente, indonesias: “rotu- 
ración mediante el fuego, azada de mango largo, arrozales inundados, cultivo del 
taro, del ñame, del plátano, animales domésticos, tales como el perro, el cerdo 
negro, las aves de corral..., pesca del cachalote, de la tortuga, piragua de batan- 
gas, caza con lanzas, con cerbatanas, con frondas; trenzas de canastas y de es- 
teras que constituyen lo más importante del mobiliario...” Estos navegantes vinie- 
ron, probablemente, por el Norte y no en línea recta. La prueba (prueba frágil, 
pero prueba, a pesar de todo), es que las islas Mascareñas, la Reunión, Mauricio, 
Rodrigo, permanecieron desiertas hasta el siglo Xvt, cuando debían de haber 
sido las etapas naturales, por no decir obligatorias, de todo viajero que fuera 
en línea recta, por mar, de Insulindia a Madagascar. 


Por lo tanto, son la historia y la civilización del Océano Indico las que 
han anexionado a la gran isla y las que la han arrancado del Continente 
africano. Pero la proximidad de éste contribuye en la actualidad a unir su 
destino con el de la joven República malgache. 


2. Para la comprensión del mundo negro, la geografía tiene la 
primacía sobre la historia. Los marcos geográficos son los más sig- 
nificativos aunque no sean los únicos que cuenten. 


a) Arboles y hierbas. 

El clima explica la sucesión de las extensas zonas de árboles y de hier- 
bas que implican géneros de vida necesariamente diferentes: 

Hacia el Oeste, el agua de las lluvias ecuatoriales permanece donde ha 
caído y forma la inmensa masa de la selva virgen, análoga a la selva ama- 
zónica o indonesia, que se extienden por las mismas latitudes. 


Es “la selva-esponja, saturada de agua, con los macizos espesos de árboles gi- 
gantes, con el monte bajo embrollado, oscuro y silencioso, resistente a cualquier 
intento de roturación, hostil al establecimiento humano e, incluso, a la circulación, 
salvo. la que se hace por los ríos; región de vida precaria, aislada, basada en la 
pesca y en la caza”. Es, por excelencia, la zona refugio en la que subsisten los 
pigmeos, supervivientes de aquellos negrillos que, probablemente, han constituido 
la primera población de Africa. 


Esta selva es más amplia por el Norte que por el Sur del Ecuador y bor- 
dea al Golfo de Guinea en su fachada septentrional, de Liberia al Camerún. 
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Está interrumpida por las sabanas arbóreas y las plantaciones de palmeras 
del Dahomey meridional. Hacia el Este, la selva ecuatorial termina con la 
misma cuenca del Congo, en el límite de los altos relieves del Africa oriental. 

Alrededor de la inmensa selva se extienden de manera concéntrica los 
bosques tropicales, cada vez más secos: las sabanas arbóreas (altas hierbas. 
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bosquecillos de árboles), los bosques en terrazas a lo largo de los cursos de 
agua, las sabanas desnudas. Y, por último, las estepas. 
-Humanamente, se distinguen dos zonas: una y otra con períodos alter- 
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nados de lluvia y de sequedad, la primera zona de ganadería, la segunda sin 
ganadería (a causa de la mosca tsé-tsé). 

En las zonas de ganadería, que son las más dinámicas del Africa negra, 
ésta se ha añadido en cierta manera a una cultura de azadón omnipresente. 
Y es que, en efecto, los animales no son utilizados como animales de tiro. 
Se cultivan, según los casos, el mijo, el sorgo, el ñame, el maíz, el arroz; y, 
destinados fundamentalmente a la exportación, se cultivan el algodón, el 
cacahuete, el cacao, sin olvidar la palmera aceitera, una de las riquezas fun- 
damentales de Nigeria. l 

En todo caso, es evidente que la gran división se establece entre estos 
dos tipos de vida rural, con o sin animales domésticos. Y que, hacia el 
Norte y el Este, la zona exterior, que practica la cría de ganado, es forzosa- 
mente la que, al ser más rica, más equilibrada, más abierta al exterior, desde 
hace mucho tiempo, ha sido el gran escenario de la historia. 


b) Las grandes zonas étnicas. 


Los melano-africanos, de los que no se debe creer, ni por un solo ins- 
tante, que «constituyen una sola y única raza, se dividen, grosso modo, en 
cuatro grupos étnicos: los pigmeos, que son una reliquia muy atrasada 
y casi salvaje (su lenguaje apenas es articulado); en los límites del desier- 
to del Kalahari, los pequeños grupos arcaicos de los Khoi-Khoi (Hotento- 
tes) y de los San (Bosquimanos); los pueblos sudaneses de Dakar a Etio- 
pía; los bantús, de Etiopía al Africa Austral. 

Los dos grandes grupos son los sudaneses y los bantús, uno y otro uni- 
dades, ante todo, lingúísticas y culturales. Los bantús, sin duda originarios 
del Africa de los Grandes Lagos, han conservado una mayor cohesión que 
los sudaneses. Pero unos y otros admiten múltiples y profundas diferencias, 
debidas ya sea a los avatares de la historia, ya sea a las diferencias regio- 
nales. En lo que se refiere a los sudaneses, hay que tener también en cuenta 
los mestizajes con los pueblos islámico-semitas, dadas las infiltraciones de 
moros, de peúhls, bereberes islamizados, pastores que, por otra parte, se 
van sedentarizando cada vez más. 

Un mapa étnico detallado del Africa negra termina con cualquier me- 
moria que no posea una sólida experiencia sobre el terreno; señala con- 
* flietos sin fin, movimientos migratorios, avances de unos, retrocesos de otros. 
De ahí las mezclas y las tensiones que se pueden observar a través de todo 
el continente negro, ya que el poblamiento se hizo, antaño y más reciente- 
mente, por oleadas sucesivas que han sido recubiertas o rechazadas unas 
y otras. Por el momento, nada es aún absolutamente estable. Es evidente 
el interés que tienen todas estas corrientes migratorias, con sus fechas, sus 
direcciones y su velocidad. Y un investigador hábil no debe encontrar difi- 
cultades insuperables en su estudio, ya que es raro que alos habitantes de 
Er paenIO desconozcan el pueblo de origen de los fundadores de su comu- 
nidad». 


Quizá sea entre 120 y 15% de latitud Norte, en zona de poblamiento sudanés, 
donde se observe el máximo de estas tensiones. El ejemplo más típico es el de 
las poblaciones rechazadas que son conocidas con el nombre de paleo-negríticas 
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(en la suposición verosímil de que se trate de las poblaciones más antiguas, exclui- 
dos los pigmeos). Poblaciones de primitivos que viven de la caza y de la recolec- 
ción; o de agricultores, empeñados en fertilizar unas tierras montañosas, con fre- 
cuencia muy pobres, que logran, gracias a un cultivo de huerta intensivo, mante- 
ner densidades de 50 habitantes por kilómetro cuadrado y aún más, y que ocupan, 
por lo general, posiciones fuertes, fáciles de defender. Es el caso de los dogones, 
los más septentrionales de estos pueblos fuertemente arraigados, y de todos los 
“pueblos desnudos” de Africa: *“Coniaguis y Basaris, de Guinea; Bobos o Lobis, 
de la Costa de Marfil; Nankasas, del Ghana moderno; Kabrei y Sombas, de Togo; 
Dahomey, Fabis y Angus, de Nigeria.” Se trata siempre de pequeños grupos étni- 
cos, minúsculas manchas en un mapa étnico. 

A escala de los amplios conjuntos entre el bosque ecuatorial y el Sahara, con- 
viene citar los nombres de los Tocolores, Mandingas, Bambaras, Hausas, Yorubas, 
y de los Ibos, estos dos últimos, pueblos que forman las dos densas masas de po- 
blación de la: poderosa Nigeria, el país más rico y más poblado del Africa negra. 


Todos estos pueblos tienen sus propias creencias, sus modos de vida, 
sus estructuras sociales, umas culturas que nunca son exactamente las mis- 
mas. Esta diversidad concede un inmenso interés a Africa, en donde las 
experiencias varían de un extremo al otro, continua y ampliamente, y en 
donde forzosamente los destinos de conjunto son muy difíciles de esbozar. 
«Con frecuencia, las zonas-refugio de indígenas que en su resistencia no 
quieren aceptar ninguna autoridad exterior, están situadas en la vecindad 
de las capitales de más alto grado de desarrollo.» 

En conclusión, la diversidad de los colores de la piel, que va del negro 
más oscuro de los sudaneses, a la piel clara, tirando a amarilla de los ho- 
tentotes y de los bosquimanos, no es más que la expresión antropológica y 
fisiológica, de una diversidad mucho más esencial de los hombres, de las 
sociedades y de las culturas. 


3. Este continente soporta y ha soportado numerosas penurias 
y graves debilidades de conjunto. 


Sería imposible enumerarlas todas ni demostrar cómo su intensidad va- 
rió con las diferentes épocas. Hemos señalado que lo poco abierto que es- 
taba el mundo negro sobre el exterior suponía un obstáculo serio porque 
todo progreso en la civilización se ve favorecido por las relaciones e inter- 
ferencias entre civilizaciones. Este encerramiento relativo explica las lagu- 
nas importantes que no se colmaron (y quizá sea mucho decir) hasta la 
llegada de los europeos y la instalación de las grandes colonizaciones. Se 
constata, por ejemplo, el desconocimiento de la rueda, del arado, del ani- 
mal de tiro, de la escritura (salvo en Etiopía, pero ésta no es decididamen- 
te parte integrante del Africa negra; salvo en los países muy pronto isla- 
mizados de la costa oriental y de los países sudaneses, pero entonces, la es- 
critura éra debida al Islam). 


Estos ejemplos prueban que, con frecuencia, las influencias exteriores 
sólo se infiltraron, gota a gota, hacia la inmensidad de Africa al Sur del 
Sahara. 


Así lo demuestra el problema tan discutido, y no por ello resuelto, de las in- 
fluencias del Egipto faraónico sobre las sociedades negras. Se han encontrado per- 
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las de cristal, en el Gabón; una pequeña estatua de Osiris, en Malonga, en el Sur- 
este del ex Congo belga; otra, al Sur del Zambeze. Se trata de pruebas muy te- 
nues, pero que, de todas manera, abren perspectivas sobre la posibilidad de ciertas 
relaciones de poca intensidad, concretamente en el extenso campo del arte y de las 
técnicas del arte (como la fundición con cera). 


Por el contrario, hay que admitir que la llegada de ciertas plantas exte- 
riores, del arroz del Extremo Oriente, del maíz, de la caña de azucar, de 
la mandioca, son, probablemente, aportaciones tardías. No conciernen al 
antiguo Continente negro, que, seguramente, no las conoció. 

Otras inferioridades son: el escaso grosor (que, sin embargo, no lo ex- 
plica todo) de las tierras cultivables lateríticas rojas (el rojo vivo señala, 

- por el contrario, los suelos gruesos, pero escasos); la brevedad, a causa del 
clima, de los días válidos para los trabajos agrícolas; la insuficiencia re- 
gular de una alimentación de carne de la que la mayor parte de la población 
parece haber sido privada. - 


La mayoría de las tribus africanas sólo consume carne con motivo de las gran- 
des fiestas. Las cabras y las ovejas que los agricultores kikayus de Kenia crían en 
algunos baldíos alrededor de sus campos de labor se reservan para los sacrificios y 
las ceremonias públicas. Sus vecinos nómadas, los pastores Masai viven del produc- 
to de sus rebaños, pero los animales les son demasiado necesarios como para poder 
matarlos. La carne, la carne que da fuerza y virilidad, es por doquier escasa, am- 
bicionada y codiciada por todos como expresa crudamente esta canción de caza de 
los pigmeos: 


En el bosque por el que no pasa nadie, salvo tú, 
cazador, alegra tu corazón, deslízate, corre,-salta, 
porque la carne está delante de tus ojos, la enorme y alegre carne, 
la carne que se mueve como una colina, 
la carne que alegra tu corazón, 
la carne que vas a asar en tu hogar, 
la carne en la que se hincan los dientes, 
la hermosa carne roja, la sangre que se bebe caliente. 


Pero, a pesar de todo, no se deben cargar demasiado las tintas. En pri- 
mer lugar, porque en el pasado de Africa se pueden constatar antiguas pro- 
- gresiones, a una velocidad que nada tiene que envidiar a los progresos de 
. la vieja Europa. Evidentes consecuciones son también observables en el 
dominio del arte, y no solamente en lo que se refiere a los admirables bron- 
ces y marfiles de Benin (siglos XI-Xv) o a los no menos admirables tejidos de 
diferentes fibras vegetales. Finalmente, y sobre todo, porque Africa conoce 
desde hace mucho la metalurgia. La del hierro, desde el año 3.000 a. de J. C. 
Sería absurdo y, sobre todo, inexacto, pretender que los negros sólo cono- 
cieron el hierro con la llegada de los portugueses al Cabo Bojador. Dispusie- 
ron de armas de hierro con mucha anterioridad. Los procedimientos meta- 
lurgicos de los habitantes de Rodesia se perfeccionaron, seguramente, desde 
la Edad Media. El trabajo del estaño es conocido en la Alta Nigeria, pro- 
bablemente, desde hace 2.000 años. Y, como detalle significativo, se debe 
insistir en que se ha observado con frecuencia en las sociedades negras la 
existencia de poderosas y temidas castas de herreros, relacionadas, con cer- 
teza, con tradiciones muy antiguas. 
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II. RECORRIDO A TRAVES DEL PASADO DEL CONTINENTE NEGRO 


Se conoce mal el largo pasado de Africa negra al igual que él de todos 
los pueblos que han ignorado la escritura, y cuya historia sólo nos ha lle- 
gado a través de una tradición oral, de las investigaciones arqueológicas o 
de los relatos de testigos exteriores y circunstanciales. 

De este pasado confuso sobresalen, sin embargo, tres series de hechos: 

a) El auge de ciudades, de reinos y de imperios, todos ellos de civili- 
zaciones y sangres mezcladas. 

- b) La trata de negros, que viene desde muy antiguo, pero que cobró 
proporciones diabólicas en el siglo XvI con la puesta en valor del conti- 
nente americano, tarea demasiado pesada para que Europa pudiera, por sí 
sola, llevarla a cabo. 

c) Finalmente, la instalación brutal de las potencias éuropeas, Jas cua- 
les, en la Conferencia de Berlín (cuya acta final fue en 1855), terminaron de 
repartirse sobre un mapa lo que todavía quedaba sin dueño teórico, en el 
extenso continente, mitad desconocido, y desde entonces totalmente colo- 
nizado. 


1. En Africa negra, la historia sólo favoreció la eclosión de for- 
mas políticas y culturales superiores, allí donde existían, por una par- 
te, los recursos asociados de la agricultura y de la ganadería; y allí 
donde estaba asegurado, por otra parte, el contacto con el exterior, 
ya sea a lo largo de las franjas saharianas, ya sea a lo largo del océa- 
no Indico. Es allí donde se encuentran los antiguos imperios y las an- 
tiguas y prósperas ciudades. 


De esta manera va diferenciándose una Africa particular, cuyo pasado es 
relativamente conocido, con sus sociedades y sus culturas organizadas en 
Estados, de otra Africa, «intersticial», que se nos escapa, históricamente ha- 
blando. Refiriéndose a los indígenas de las costas atlánticas del Sahara. un 
descubridor portugués del siglo xvI, decía con desprecio: «¡Ni siquiera 
tienen reyes!» Por lo tanto, hay una Africa con reyes, de la que la Historia 
tiene un conocimiento relativo, y una Africa sin reyes, perdida en la noche 
de los tiempos. 

Africa negra se ha desarrollado, pues, sobre dos de sus más largos már- 
genes, aquellas en los que le ha sido posible entrar en contacto con el Is- 
lam. Este contacto no siempre ha sido pacífico y agradable. Muchas veces 
se ha tratado de colonización, pero por el hecho mismo de esta coloniza- 
, ción, el Africa negra ha podido respirar sobre el exterior. 


a) - Las ciudades musulmanas del Africa Oriental y el Monomotapa. 

Los primeros resplandores iluminan la costa oriental de Africa. Esta, 
desde varios siglos antes de la era cristiana, había entrado en contacto con 
Arabia y con la India peninsular. Sin embargo, sólo con la primera expan- 
sión musulmana del siglo vil se establecieron relaciones continuas entre 
Arabia y Persia, por una parte, y Africa Oriental, por la otra. A partir del 
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año 648, surgen una serie de establecimientos comerciales: Mogadiscio, So- 
fala, Melinda, Mombasa, Brava, Zanzíbar, este último fundado en 739 por 
los árabes del Sur'de la Península, mientras que Kilva sólo será fundada en 
el siglo x por habitantes de Chiras, en Persia, los «Chirasi», 

Estas ciudades conocieron una actividad bastante grande en razón del 
comercio de esclavos, del márfil y del oro, ya que éste abunda en una ex- 
tensa región, detrás de Sofala, y del cual testimonian los geógrafos árabes, 
como Masudi (916) y Ibn al Wardi (975). La localización de los campos 
auríferos y de las minas parece ser la meseta del Matabelé, entre el Zam- 
beze y el Limpopo, y, probablemente, aunque se haya sostenido lo contra- 
rio, la región actual del Transvaal. Se trata de oro en polvo o en lingotes. 
Todo este comercio está en relación, por los monzones, con la India, de 
donde vienen el hierro y el algodón. 

Sustancialmente africanas, estas ciudades sólo tienen una pequeña mi- 
noría de colonos árabes o persas; por lo demás, tienen una mayor relación 
con la India peninsular que con Arabia. Su primacía alcanza su apogeo en 
el siglo Xv, pero aún en esta época su economía sigue siendo premonetaria 
(economía de trueque), por lo menos en los tráficos con el interior del país 
africano. Lo que no quiere decir que éste no saque provecho de ello. En lo 
más profundo del continente africano se instalaron ciertas construcciones 
políticas, entre ellas el Reino de Monomotapa, en Rodesia del Sur (Monene 
Motapa: señor de las minas), sin duda más célebre que realmente conocido, 
y que parece ser que fue destruido en el siglo Xvt1 por el Mambo (soberano) 
le los Rowzi. 

En la actualidad se cree que el establecimiento de los portugueses en el 
océano Indico, después del viaje de Vasco de Gama (1498) no ha supuesto 
un golpe de muerte para las ciudades comerciales de la costa sudafricana. 
Esta civilización mixta, medio árabe, medio africana, siguió florcciendo tie- 
rra adentro, en el interior del continente que las ciudades costeras no intenta- 
ron sojuzgar. Las ruinas de la costa de Kenia y de Tanganika, que eran con- 
sideradas, hace tiempo, como ruinas de la Edad Media, parece que de hecho 
son de los siglos XvIt, XVIII e incluso XiX. Recordemos de paso un detalle 
que caracteriza al conjunto de estas ciudades: el uso generalizado de la 
porcelana china, azul y blanca. 


b) Los Estados del recodo del Niger nos llevan a otra frontera cultu- 
ral con el Islam, agitada y fructífera. 

Hemos dicho que el contacto con las costas y con el tráfico del Sahara 
fue aumentado a principios de la era cristiana, con la llegada del dromeda- 
" rio al Africa del Norte y sobre las pistas desérticas del Sahara. El aumento 
del comercio (de oro y de esclavos), la multiplicación de las caravanas die- 
ron lugar a que el Africa blanca (de los camito-semitas) fuera ganando te- 
'rreno sobre el país de los negros (el Bled es Sudan de los árabes). 


Parece ser que el primer imperio, Ghana, fue creado hacia el año 800 (es, por 
tanto, contemporáneo de Carlomagno), y su capital, Ghana, proverbialmente consi- 
derada como rica, estaba situada en Kumbi Saleh, a 340 kilómetros al norte de Ba- 
mako, en la frontera del Sahara, Es posible que haya sido fundado por hombres de 
piel blanca, venidos del norte, En todo caso, Ghana pronto pasó a ser propiedad 
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de los pueblos negros que pertenecen a los soninka, rama de los pueblos mandes 
(estos últimos formando parte de los mandingos). Atacada por los musulmanes 
en 1077, la capital fue tomada y destruida. 

Pero como se mantuvo el tráfico del oro (de los campos auríferos del Senegal, 
del Benué y del Alto Niger), pronto apareció otro imperio, ligeramente desplazado 
hacia el este, en beneficio de los mandingos y de la religión islámica: es el imperio 
del Malí (que se extiende hasta la desembocadura del Niger). Durante el reinado de 
Kankan Musa (1307-1332), que hizo la peregrinación a la Meca, llegan a las orillas 
del Niger numerosos mercaderes y letrados. Tombuctu se convierte entonces en 
una flamante capital, a la que acude regularmente el pueblo nómada de los tuaregs, 
Estos, al apoderarse más tarde de la ciudad, contribuirán a la decadencia del Im- 
perio, 

Un nuevo avance hacia el Este dará entonces origen a la prosperidad del Im- 
perio Songhai (capitales Gao y Tombuctu). Se vio favorecido por sus relaciones 
con la Cirenaica y las hazañas de Sonni Ali (1464-1492), la personalidad más im- 
portante, sin ninguna duda, de todos estos fundadores de imperio. Sonni Ali no 
fue un musulmán muy ortodoxo, pero la derrota de su sucesor por el usurpador 
Mohammed Askia supone la victoria decisiva del Islam en este nuevo Imperio. 


En todo caso, han pasado los años de gloria de los imperios nigerianos: 
la ruta marítima descubierta por los portugueses saca el oro de los países 
negros hacia el Atlántico y, sin terminar enteramente con los tráficos saha- 
rianos, los debilita considerablemente. Es en el ámbito de esta evidente re- 
gresión donde se sitúa la conquista de Tombuctu y la ruina del imperio 
Songhai, en 1591, por una expedición marroquí conducida por renegados de 
origen español. El sultán de Marruecos, Muley Ahmed, debió el éxito de 
esta expedición el sobrenombre de Al Mansur (el Victorioso) y de Al Deh- 
bi (el Dorado). No obstante, la expedición constituyó una decepción tre- 
menda para sus autores que la habían emprendido con la idea de ir hacia 
la conquista fabulosa de los países del oro. El sultán sólo mantendrá una 
soberanía formal y lejana sobre estos países pobres en los que se suceden, 
entre 1612 y 1750, nada menos que 120 pachás, simples juguetes en manos 
de las guarniciones moras que les elegían y, cuando les convenía, se libra- 
ban de ellos. 

En el siglo xvi, en los países nigerianos, se reparten el poder de he- 
cho, los nómadas y los bambara de Segou y del Kaarta. Ha pasado la épo- 
ca de los grandes imperios: era el rico comercio transahariano el que ha- 
bía provocado y mantenido su brillante y precoz existencia. Su muerte fue 
consecuencia de la desaparición de este comercio. 


c) El caso de Benin. 


La existencia de estos grandes Estados no debe llamar a engaño: fue- 
ron una excepción. El Estado corriente del Africa negra rara vez ha co- * 
nocido semejante amplitud. Así, por ejemplo, el de Benin, floreciente desde 
el siglo X1 y que alcanzó, en el Xv, una cierta perfección artística, tuvo una 
pobre extensión. Se trata, fundamentalmente, de una apertura, por lo de- 
más mal organizada, en la densa masa de la selva ecuatorial, que los vien- 
tos lluviosos acumulan entre el Golfo de Guinea y las mesetas interiores. 
Se sitúa en país yoruba, del delta del Níger a la ciudad actual de Lagos, 
en una región muy pronto urbanizada. 


Su reputación es mayor que su extensión. Tuvo la ventaja, y al mismo 


EL CONTINENTE NEGRO Y SU PASADO 125 


tiempo la desventaja, de ponerse muy pronto en contacto con las rutas del 
Norte, con los ricos clientes de El Cairo y sus artistas y, más tarde, con los 
portugueses; tuvo la ventaja, también en razón de estas relaciones, de ser 
un centro artístico importante de escultores de marfil y de fundidores de 
bronce. Y. no es la aburrida historia de los príncipes de Benin la que puede 
explicar este asombroso y extraordinario logro artístico. Según la explica- 
ción del africanista Paul Mercier, hay que tener en cuenta la gran densi- 
dad humana de los países yoruba en general, y del Benin en particular, su 
estructura urbana y, finalmente, el clima, que hace posible en esta región, 
cerca del Golfo de Guinea, la existencia de dos períodos de lluvia (el doble 
paso del sol por su cénit) y, por lo tanto, de dos cosechas anuales en vez 
de una. 


2. La trata de negros: no cabe duda de que el hecho más impor- 
tante que aparece en el siglo XV, y se desarrolla en el XVI, es la trata 
de negros que, a pesar de las prohibiciones oficiales, se perpetuó en el 
Atlántico Norte hasta 1865 aproximadamente, y en el Atlántico Sur 
hasta más tarde todavía, y que persistirá hasta el siglo XX en las 
rutas que cunducen hacia el Este, al Mar Rojo. 


La trata de negros no ha sido una diabólica invención de Europa. Fue 
el Islam, al haber entrado muy pronto en contacto con el Africa negra a 
través de los países, entre el Níger y Darfur, y a través de sus mercados con 
Africa oriental, el primero en practicarla al por mayor, por lo demás por 
las mismas razones que moverán más tarde a Europa: falta de hombres 
para múltiples y muy pesados trabajos. Pero el comercio de hombres ha si- 
do un hecho general de todas las humanidades primitivas. Tampoco fue el 
Islam, civilización esclavista por excelencia, el que inventó la esclavitud ni 
el comercio de esclavos. 

Quedan numerosísimos documentos de la trata de negros (en los Archi- : 
vos comerciales de Europa, en los Archivos del Nuevo Mundo) de los que 
se pueden extraer estadísticas y series de precios. Esta historia de cifras, 
en sí misma desagradable, no constituye ciertamente toda la historia de la 
trata de negros; pero, en todo caso, es una dimensión necesaria. 

En el siglo xvi, las llegadas anuales a América son del orden de 1.000 
a 2.000; en el xvi, de 10.000 a 20.000; los mayores efectivos fueron alcan- : 
zados en el siglo xix, en los últimos años de trata tolerada y legal, llegán- 
dose a 50.000 por año. Estas cifras no son seguras y tampoco lo son los 
cálculos globales que se pueden hacer para evaluar la cifra total de negros 
transportados al Nuevo Mundo. Los más verosímiles son los de P. Rinchon, 
que oscilan alrededor de los catorce millones, cifra superior a la estimada 
en 1842, por Moreau de Jonnes (12 millones) e inferior a la del demógrafo 
Carl Saunders; que se inclina por la de veinte millones, probablemente poco 
- verosímil. En efecto, daría una media anual de casi 60.000 esclavos, para los 
tres siglos y medio, de 1500 a 1850. Es una cifra que no concuerda con las 
posibilidades de los transportes. 

Además, en estos cómputos hace falta saber si se trata de las salidas 
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- de Africa o de las llegadas al Nuevo Mundo, ya que la captura y el trans- 
* porte de los hombres, en unas condiciones de viaje extremadamente duras, 
. provocaban una enorme cantidad de pérdidas. Por ello, los estragos resul- 
tantes, únicamente de la trata europea, sobrepasan con mucho, sin duda, a las 
- cantidades que preceden. La trata ha supuesto un enorme desgaste humano 
para el continente negro. 

Este desgaste es tanto más catastrófico cuanto que las sangrías hechas por 
el Islam no cesaron, sino que, por el contrario, aumentaron desde el final 
del siglo xvi. Entonces se vio llegar a El Cairo caravanas procedentes de 
Darfur trayendo 18 a 20.000 esclavos de una sola vez. En 1830, tan sólo 
. el sultán de Zanzíbar percibía los derechos anuales sobre 37.000 esclavos: 
en 1872, de 10 a 20.000 esclavos dejaban anualmente Suakim camino de 
Arabia. La trata islámica afecta, pues, a primera vista, a masas humanas 
más considerables aún que las afectadas por la trata europea, frenada for- 
zosamente por lo largo de los viajes marítimos sobre el Atlántico, las di- 
mensiones relativamente restringidas de los barcos, y más tarde por la abo- 
lición de la trata proclamada repetidas veces en el curso del siglo xIx, lo 
que prueba que el tráfico se seguía llevando a cabo a pesar de'las prohibi- 
ciones, pero con las dificultades que implica todo contrabando. 

V. L. Cameron (1877) calcula en 500.000 el efectivo anual de estas pér- 
didas debidas al Islam, por el Norte y el Este, y concluye: «Africa perdía 
sangre por todos sus poros.» Sólo se puede aceptar esta enorme cantidad a 
título de beneficio de inventario, pero el movimiento es indudablemente de 
una extremada amplitud, suponiendo una espantosa pérdida de población, 
catastrófica para el continente negro. 

El problema que se plantea entonces es saber en qué medida este balan- 
ce catastrófico ha sido, o no, compensado por el pueblo negro, por su ex- 
pansión demográfica. 

Hacia 1500, la población de Africa era del orden de 25 a 35 millones 
de habitantes, comprendida Africa blanca, segiúín los cálculos de los his- 
* toriadores; en 1850 es, por lo menos, de 100 millones. Es decir, que a pe- 
sar de que Africa sufrió la sangría de las tratas esclavistas. se produjo, no 
obstante, una progresión demográfica. Fue, pues, una humanidad en creci- 
miento la que soportó el horrible comercio de esclavos. Lo que explica la pro- 
longación de éste hasta tiempos recientes. Claro está que esto es sólo una 
hipótesis. 

Reconozcamos sin ambages que la trata europea terminó cuando América no 
tuvo ya necesidad urgente de ella, El emigrante europeo, que iba también misera- 


* blemente amontonado en las bodegas de los barcos, vino a sustituir al negro en el 
' camino hacia el Nuevo Mundo en la primera mitad del siglo xrx hacia los Estados 


- * Unidos y en la segunda mitad del siglo hacia América del Sur. 


En descarga de Europa, hay que decir que siempre hubo reacciones de piedad 
- y de indignación respecto de la esclavitud de los negros. No eran protestas pura- 
mente formales, puesto que un buen día acabaron consiguiendo la abolición de la 
esclavitud y provocando el movimiento de Wilberforce en Inglaterra para la libe- 
ración de los negros. 


Sin afirmar por ello que una de las tratas de negros (la que iba en dirección a 
América) ha sido más humana que la otra (la que iba en dirección al Islam), hay 
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que subrayar que hoy día existen en el Nuevo Mundo verdaderas Africas vivas, 
Importantes núcleos étnicos se han desarrollado y perpetuado hasta nuestros días 
en el Norte y en el Sur de América, mientras que ninguna de estas Africas exiladas 
ha sobrevivido en Asia o en tierra del Islam, 


3. No se trata aquí de hacer el proceso, y menos aún el elogio, de 
la colonización europea de Africa, sino simplemente de señalar que 
esta colonización tiene, como casi todos los fenómenos que resultan 
de los choques entre civilizaciones, un activo y un pasivo culturales. 


Admitir que el choque de la colonización ha resultado muchas veces 
decisivo y, en último término, beneficioso para las estructuras sociales, eco- 
nómicas y culturales de los pueblos negros colonizados,..no equivale a to- 
mar el partido de la colonización, de sus horrores, de sus atrocidades o de 
sus innegables bufonadas (compras de amplios territorios a cambio de algu- 
nos rollos de tela o de un poco de alcohol). De hecho, la última gran aven- 
tura de la expansión europea tuvo lugar como consecuencia del acta final 
del Congreso de Berlín de 1885. Y si este tutelaje tardío ha sido de corta 
duración (menos de un siglo), el encuentro se hizo a un ritmo muy rápido, 
cuando Europa y la economía mundial se encontraban en pleno auge. 

Es una sociedad industrial adulta, exigente, disponiendo de medios mo- 
dernos de acción y de comunicación, la que se ha enfrentado y la que ha 
invertido sus capitales en el mundo negro. Y éste fue un receptor de ma- 
yor movilidad de la que le concedían los etnógrafos hasta hace poco, capaz 
de asimilar los objetos y las formas que Occidente le proponía, y, sobre to- 
do, de reinterpretarlos y de cargarlos de un sentido nuevo, de relacionarlos 
siempre que era posible, con los imperativos de su cultura tradicional. 

Incluso en Africa del Sur, en donde el mundo bantú ha sido sometido a 
un aculturación, tanto más acelerada cuanto que la industrialización y la 
urbanización han sido llevadas más lejos que en otras partes, el negro evo- 
lucionado, que vive a la manera occidental, sigue y quiere seguir ligado a 
los tabús heredados de su pasado, aunque sólo sea en lo que concierne al 
matrimonio, a la función de los hermanos, del hijo mayor o del hijo me- 
nor. Para no dar más que un ejemplo, el pago de la dote al padre de la 
novia se hace en la actualidad en dinero, pero el dinero se trueca por ca- 
bezas de ganado, de acuerdo con las antiguas costumbres. 

Al hablar de un cierto haber activo de la colonización, no sólo pensa- 
mos en los bienes puramente materiales, carreteras, ferrocarriles, puertos, 


embalses, puestas en marcha de explotaciones del suelo y del subsuelo, que . * 


los colonizadores han instalado con fines altamente interesados. Este lega- 
do, por muy importante que parezca a veces, sería de poca utilidad y emi- 
nentemente perecedero, si los herederos no hubieran adquirido inmediata- 
mente, en el curso de la penosa experiencia de la colonización, la posibilidad 
de una utilización racional en la actualidad. La enseñanza, un cierto nivel 
de la técnica, de la higiene, de la medicina, de la administración pública, 
son los mejores bienes legados por los colonizadores, la contrapartida po- 
sitiva de las destrucciones realizadas por el contacto europeo en las vie- 
jas costumbres tribales, familiares y sociales, sobre las que reposan toda la 
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organización y toda la cultura. Nunca se podrá decir hasta qué punto han 
actuado en este sentido las consecuencias y la novedad del trabajo asala- 
riado, de la economía monetaria, de la escritura, de la propiedad inmobilia- 
ria individual. Sin duda, se trata de nuevos golpes contra el viejo régimen 
social. Pero estos golpes son necesarios para la evolución que está en curso. 
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4. Por el contrario, la colonización ha tenido una importante con- 
secuencia negativa al recortar a Africa en una serie de territorios, 
franceses, ingleses, alemanes, belgas o portugueses. cuyas divisiones 
se perpetúan hoy en una serie de Estados independientes, demasiado 
numerosos, una “balcanización” de Africa, como se ha dicho a veces: 
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¿Hay que considerar acaso a estas divisiones como un mal sin remedio, 
divisiones las unas artificiales, las otras obedeciendo a razones de orden geo- 
gráfico y las menos a razones de tipo cultural? Cabe preguntarse si consti- 
tuirán un obstáculo para ciertos sueños de unidad africana o, por lo menos, 
para la realización de un Mercado Común africano. Pero no es seguro que 
Africa esté madura para la unidad política o incluso cultural. No son sola- 
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mente las viejas fronteras administrativas coloniales las que determinan la 
fragmentación. Son también las diversidades internas étnicas, religiosas e in- 
cluso lingútisticas. El principal reproche que se puede hacer a las divisiones 
nacionales de hoy día es, sin duda, el no haber sido trazadas obedeciendo a 
estas diversidades culturales. Pero esto no era posible hace más de un siglo. 
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Otro reproche más grave aún: al suministrar a los pueblos negros el 
instrumento útil de una lengua común internacional y «moderna la coloniza- 
ción le ha gastado una broma pesada a Africa al suministrarle, por lo me- 
nos, dos: el francés y el inglés. Es de temer que todo el contenido que una 
lengua trae consigo y vuelca en la enseñanza, las costumbres de pensamien- 
to, tienda a separar a Africa, en su esfuerzo de reunificación, en dos masas, 
una francesa y otra inglesa. No parece posible que una de las dos consiga 
hundir a la otra, que la ventaja del número, por ejemplo, que posee el Afri- 
ca inglesa sea suficiente para reducir a un Africa francesa culturalmente más 
fuerte, dotada desde hace mucho más tiempo de una enseñanza válida que 
le ha asegurado unos cuadros políticos y administrativos sólidos, en la ac- 
tualidad su mejor garantía de éxito. 

No por ello es menos lamentable, para el futuro de la unidad africana, 
que esta importante división venga a añadirse a todas las que la historia y 
la geografía, con excesiva generosidad, se han encargadó de dar a Africa. 


CAPITULO IX 
AFRICA NEGRA: SU PRESENTE Y SU FUTURO 


Para un estudio de las civilizaciones, Africa negra se 
presenta como un caso privilegiado. Al alcanzar la inde- 
pendencia en estos últimos años la mayor parte de su terri- 
torio, al valorizarse su “negritud”, este “humanismo na- 
ciente” que empieza a tomar conciencia de sus valores y de 
sus posibilidades, al buscarse apasionadamente una histo- 
ría que tiene que construir y casí que inventar, Africa negra 
tiene la inmensa ventaja de presentarse como un mundo 
cultural en plena evolución. Ofrece a nuestra observación 
todas las formas, desde las más arcaicas hasta las formas 
urbanas más progresivas, y todos los estadios de la “acul- 
turación”. 


l. EL DESPERTAR DE AFRICA 


Todos los africanistas parecen estar de acuerdo sobre este punto: hay 
que confiar en la extrema maleabilidad del carácter del hombre negro, en 
sus inmensas posibilidades de adaptación, de asimilación y de paciencia. 
Estas posibilidades van a serle necesarias para recorrer, cada vez más soli- 
tariamente, el larguísimo camino que le queda desde una economía todavía 
rudimentaria a una economía francamente moderna, desde una vida encaja- 
da en el pasado y en unas tradiciones que aún conservan parte de su atrac- 
tivo hasta las duras necesidades de la transformación actual; desde una so- 
ciedad en la que la organización tribal es aún sensible hasta los cuadros de 
una disciplina nacional imprescindible pata la modernización y para la in- 
dustrialización. Todo está por crear, hasta las mentalidades. 

No olvidemos que Africa negra entra en esta experiencia de larga dura- 
ción en un orden disperso, con pocas fuerzas y por caminos diferentes según 
las regiones y los pueblos. 

1.2 En primer lugar, continúa siendo, en general, un continente dale 
do poco poblado, al que le falta la superabundancia de mano de obra que 
agobia y anima a un tiempo a los demás países subdesarrollados. En la 
categoría de éstos ocupa el último lugar, que permite, sin ninguna duda, los 
progresos más espectaculares, pero implica los más largos caminos a re-. 
correr. 

2: En el núcleo mismo de sus antiguas culturas Africa no forma una 
sola unidad, ya que su civilización tradicional, con sus múltiples creencias y 


132 LAS CIVILIZACIONES ACTUALES 


actitudes, a la vez elementales y eficaces, ha acumulado aportaciones religio- 
sas extranjeras: el islamismo sobre todo, con su prestigio social e intelectual, 
sus escuelas coránicas, que son, sin embargo, mediocres, pero que ha tenido 
que hacer enormes concesiones a las religiones primitivas (a las que penetra 
sin excluirlas); el cristianismo, que se ha desarrollado, generalmente, allí 
donde los intercambios económicos son más considerables, superponiéndose 
€l también a toda una serie de creencias y de usos antiguos. 


3, Queda por añadir a estas diferencias las que crea la economía, la 
prodigiosa oposición existente entre las regiones abiertas y las zonas cerra- 
das, entre ciudades y países rurales. 

Los políticos e intelectuales negros se enfrentan con valentía y lucidez 
con esta masa un poco heterogénea, a la que se querría seguir en su acele- 
rado tránsito hacia el futuro. 


Indudablemente esta aventura es más esencial que la política y las tomas 
de posición de estos jóvenes países frente al mundo y frente a los problemas 
que plantea el propio continente africano, su posible unidad o sus encarni- 
zadas oposiciones, que han sido reveladas por las Conferencias de Casablan- 
ca (enero de 1961), Monrovia (mayo de 1961) o Lagos (febrero de 1962). 


Claro está que no se debe menospreciar la política, pero ésta no es más 
que un mero instrumento. Varía y puede variar con el mínimo soplo de vien- 
to, y, sobre todo, no determina por sí sola ese amplio destino que de hecho 
la arrastra. 


1. Las culturas y las religiones primitivas representan un obs- 
táculo: todo el pasado tradicional está frenando el empuje gene- 
ral, y complicando o, por lo menos, retrasando las adaptaciones ne- 
cesarias. 


La mayor parte de las poblaciones de Africa negra (sobre todo en los 
medios rurales, pero éstos constituyen la enorme mayoría de sus territorios) 
está aún encerrada en culturas y religiones primitivas, en las que se basa 
todo el orden social. 


Esta religión tradicional toma formas diversas según las regiones y los 
grupos étnicos. Religión animista; se basa sobre todo en la creencia en los 
espíritus que habitan en todos los seres de la naturaleza y les sobreviven des- 
pués de su muerte, que habitan también en todos los objetos (fetichismo). 
Otra constante que se encuentra un poco por todas partes es el culto a los 
antepasados. Los jefes o los héroes legendarios, venerados en un principio 
como antepasados, terminan por confundirse con los dioses superiores, a los 
que también vienen a añadirse con frecuencia el Gran Dios del Cielo, de la 
Tierra o de la Creación. Los espíritus de los antepasados o de los dioses afri- 
canos no sólo se aparecen a los vivos, sino que pueden volver a la tierra 
y posesionarse de los mortales: éste es el sentido. de muchos bailes sagra- 
dos, como, por ejemplo, en el Dahomey, las danzas rituales en las que los 
dioses Vodun u Orishas «descienden sobre la cabeza» de ciertos ejecutan- 

tes que entran en trance en el mismo momento en que el dios les habita. 
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En todos estos cultos se tienen que recitar ante los altares de los dioses 
o de los antepasados «plegarias e invocaciones, se tienen que hacer ofrendas 
de alimentos o de aceite de palma, se tienen que sacrificar animales...». Se 
«alimenta» a los antepasados y a los dioses. Recíprocamente se espera de 
ellos intervenciones o protecciones diversas. 


Esta organización religiosa es la garantía de la organización social, que 
en Africa siempre se basa en el concepto de parentesco, en la familia pa- 
triarcal, siguiendo una rígida jerarquía que concede autoridad absoluta al 
patriarca sobre toda la comunidad del linaje o del clan (la transmisión de 
esta autoridad se hace, generalmente, siguiendo la filiación patrilineal y, más 
raramente, matrilineal). 

En las sociedades que en otro tiempo estuvieron sometidas a la influen- 
cia de los grandes imperios una jerarquía social concede a ciertos linajes 
una superioridad aristocrática sobre los otros, con diferenciación de «castas» 
según las profesiones artesanales. A cada grupo le corresponden una serie 
de dioses y de antepasados cuyo poder respectivo refleja estrictamente el de 
los mismos grupos sociales. 

El lazo que une a religión y sociedad es tan fuerte que en las ciudades 
en las que este orden social ha sido perturbado por la vida moderna (sobre 
todo por la escolarización) el cristianismo o el islamismo, según los casos, 
tienen tendencia a reemplazar en grandes proporciones a este animismo en 
vías de extinción, que permanece como religión de los medios rurales. 


2. Toda ciudad, toda región afectada por la escolarización, o la 
modernización de las organizaciones obreras o industriales, tiene, 
pues, que hacer frente a los arduos problemas de la “aculturación” 
(tránsito a otra civilización). 


Daremos un ejemplo: la encuesta realizada recientemente (1958) en Por- 
to Novo por un sociólogo, Claude Tardits. Claro está que no es válida para 
toda Africa, pero sirve para dar una ideal del problema. 

Porto Novo, actual capital del Dahomey, es una ciudad vieja, de difíciles 
accesos y comunicación con el mar, a la que Kotonou, de más fácil acceso, 
ha relegado a segundo lugar. Pero, a pesar de su decadencia, la ciudad 
conserva parte de su dinamismo en un país más escolarizado y más intelec- 
tual que sus vecinos. El Dahomey, decía Emmanuel Mounier, «es el barrio 
Latino del Africa negra». 

Lo que no quiere decir que la escolarización asegure de una vez para 
siempre el porvenir de aquellos a los que en terminología del Dahomey, se 
llama «evolucionados», aquellos que van a la escuela y que, según la expre- 
sión de corriente uso, «han visto la luz» (en 1954, para todo el Dahomey, 
eran 43.419 niños, es decir el 15 por 100 de la población escolar posible, 
aunque esta cantidad, que es un récord para el resto de Africa, no deba lla- 
mar a engaño). Se puede hablar de grandes y de pequeños «evolucionados». 
En la cúspide de la pirámide social, para una población global de cerca de 
1.500.000 personas (probablemente mayor) y una población urbana de 100.000 
personas solamente la «élite» real sería, todo lo más, de un millar de per- 
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sonas llamadas a una verdadera cultura, tres veces el efectivo de una colonia 
blanca, que recientemente era de 300 personas. ¡Y han sido innumerables 
las dificultades con las que se ha tropezado para formar esta mínima e im- 
perceptible capa de superficie ! 

En la misma ciudad de Porto Novo, lo que frena el desarrollo, como se 
puede imaginar de antemano, es la inercia de una sociedad tracional, diver- 
sa, por-lo menos triple: los Gun, descendientes de los campesinos del Daho- 
mey, que se trasladaron a la ciudad; los. Yoruba, mercaderes originarios de 
la vecina Nigeria, y, por último, «los Brasileños» (negros vueltos del Brasil, 
casi siempre cristianos, y otras veces convertidos al islamismo después de 
extraordinarias aventuras). Cada uno de estos grupos tiene sus propias ca- 
racterísticas, sus suceptibilidades y sus formas de resistencia. Todos ellos tie- 
nen sus «linajes». Ahora bien, pensemos que las casas se agrupan por linajes, 
que los matrimonios se hacían y se hacen aún por linajes, que por ellos se 
mantienen las reglas y las prácticas religiosas. Sobre el valor de aglutinante 
social que tiene la religión citaremos el testimonio de un misionero de Porto 
Novo: «Sólo diré una palabra del fetichismo, y esta palabra tendrá quizá 
un cierto valor al provenir de un misionero: es una bella institución que se 
extingue. Nótese bien—añadía—que digo institución y no una bella religión.» 


La primera en revelarse contra la tiranía del linaje fue la mujer para conseguir 
un matrimonio de su elección (hoy en día lo consigue una vez de cada dos). Pero 
esta emancipación coexiste con una tradición poligámica y tremendamente conser- 
vadora. Como lo prueba este principio de confidencia femenina: “Cuando mi ma- 
rido se casó con otras mujeres, me confió el dinero, puesto que yo era su primera 
mujer, así como el privilegio de repartírselo a mis coesposas, Fui yo quien escogí las 
otras dos mujeres con las que mi marido se casó algunos años después de nuestro 
matrimonio. Mis coesposas me saludan de rodillas y hacen todo lo que yo les pido.” 
Otra mujer declara: “Saludo de rodillas a mi suegro, a mi suegra, a los tíos, a las 
tías, a los hermanos y a las hermanas mayores de mi marido. No me arrodillo de- 
lante de sus hermanas y de sus hermanos menores, pero les debo respeto, Sirvo en 
lo que puedo a toda mi familia política. Soy yo quien hago las compras, quien me 
ocupo de la casa, la que voy a por agua para todos, la que voy al mercado, la que 
machaco la pimienta. Cuando preparo una comida, ofrezco cada cierto tiempo un 
poco de ella a un tío, a una tía, a un hermano de mi marido, a mi suegra y a mi 
suegro.” 


Bastan estos testimonios para imaginar a un «evolucionado» en- medio 
de un determinado linaje, permaneciendo en gran parte campesino aunque 
habite la ciudad. Se encontrará dividido entre sus nuevas costumbres cultu» 
rales, a veces adquiridas en el extranjero, y esos ritos que no han perdido, 
necesariamente, todo sentido para él, entre el afecto familiar y la imposibili- 
dad de la obediencia. 

El trastorno, indudablemente, proviene del: medio urbano: del trabajo, 
de las escuelas, incluso del espectáculo de las calles, mientras que lejos del 
casco urbano todo permanece obstinadamente en su sitio. Por ejemplo, el 
caso de una costurera, una «evolucionada» que ha aprendido su oficio con 
las monjas de Kotonou y que más tarde se ha casado con un funcionario. 
Lleva una vida feliz y colmada, con su taller, sus clientas. «Después de un 
año de matrimonio, mi marido, que es empleado administrativo, fue enviado 
al Norte, en donde yo ya no tuve trabajo porque las mujeres se visten con 
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hojas o van desnudas.» Por último, el marido trasladado de nuevo. «Vivo 
desde hace un año en Porto Novo... Mi marido me ha comprado otra má- 
quina de coser.» 

En la misma línea de esta encuesta, pensemos en las mujeres elegantes 
de las ciudades, en cualquier maniquí de Dakar, envuelta en un soberbio 
traje de paño blanco. Imagen del futuro, como los atrevimientos modernos 
de la ciudad, menos poéticos probablemente que las antiguas casas colonia- 
les del islote de Gorea, que está enfrente, pero más de moda y más al día. 

Entre la ciudad y el campo hay, pues, una relación dialéctica, relación 
tan vieja como el mundo: es la relación de las civilizaciones superiores con 
las culturas inferiores. Pero las ciudades no son todavía más que una peque- 
ña fracción del mundo negro. Y la rapidez de su evolución estará, en últi- 
mo término, en función de su empuje o de su debilidad. 


3. Los gobiernos independientes, de rápida instauración, han de- 
mostrado ser, con el tiempo, de una solidez inesperada. 


Como el fenómeno es general, exige, por encima de los casos particulares, 
por muy interesantes que éstos sean, una explicación general. De hecho, fren- 
te a estos gobiernos, se da el caso de una paciencia sin límites de los gober- 
nados. Paciencia que va mucho más lejos que la sumisión de los súbditos de 
Luis XIV para con el Rey Sol. En Africa negra gobernar equivale forzosa- 
mente a reinar. ¡Quién lo hubiera pensado: la práctica del poder no des- 
gasta, sino que, por el contrario, rejuvenece y fortalece! El Presidente de 
Liberia, Tubman, que es Presidente desde 1944, lo sigue siendo en 1962, 
lo que dice ya mucho a su favor. Todo el mundo cree que el poder es aquí 
de una naturaleza particular, que le pone a salvo de las inestabilidades euro- 
peas, casi cabe decir de una naturaleza real. 


En todo caso, sobre el zócalo de la estatua del Osagyefo (es decir, del “victorio- 
so en todo”) de Ghana, el Presidente N'Krumah, se lee esta frase sentenciosa: “*De- 
bes buscar en primer lugar el reino político a través del cual te será concedido todo 
lo demás.” Lo que en menos palabras quiere decir: “Primero la política.” 


Por lo tanto, hacerse con el poder supone conservarlo. Al no dividirse ni 
controlarse el poder, la oposición no tiene ninguna razón de ser. Si aparece, 
su derrota es segura. Ghana, Sierra Leona, Guinea, son una cruda prueba 
de ello. Jóvenes intelectuales rebelados contra los gobiernos dictatoriales de 
estos países recorren ya Europa y las Universidades americanas, a no ser 
que se trate de embajadores en situación precaria que hayan considerado 
conveniente el exilarse. Situación que no conviene en absoluto a nuestros 
gustos de occidentales. Lo que explica esta frase del primer Ministro del Se- 
negal, que responde a nuestra sensibilidad: «la ghanocracia no nos interesa». 
Prueba de que incluso en el terreno político Africa no es un continente uni- 
forme. 

En todo caso, reconozcamos que a la mayoría de los gobernantes les 
hace falta mucha prudencia y sabiduría para no dejarse arrastrar por lo que 
se impone casi por sí mismo. Si nosotros, europeos, no queremos ser dema- * 
siado injustos con estos gobiernos que nos desorientan un poco, tenemos que 
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fijarnos en lo escasa que es la clase dirigente. Alrededor de los gobernantes 
del Africa negra se mueven los mismos pocos hombres, mucho menos nume- 
rosos, que los que rodeaban antaño a un Renato de Anjou o a un Felipe 
«el Bueno». De hecho, Liberia es administrada por un 2 por 100 de afro- 
americanos, de los que no se puede asegurar que todos estén empleados a 
fondo. La masa de la población sigue inerte, al margen de lo que nosotros 
llamaríamos el «país legal», y ello no significa que estos pequeños grupos 
no estén divididos; lo están hasta límites increíbles, y las actitudes enérgicas 

e inesperadas de poder son excusables. 

For otra parte, si el gobernar plantea pocos problemas políticos, no se 
puede decir lo mismo de los problemas administrativos. Para lanzar a los 
: hombres por la vía del modernismo hay que convencerles y enrolarles. Al 
intentar esta difícil tarea ciertos gobiernos se han cogido los dedos en su 
- propio juego, un juego demagógico. 

“* Para conseguir una administración eficaz serían necesarios hombres, cua- 
drós, abnegaciones que no flaqueen, una disciplina; para construir de nuevo 
harían falta capitales, inversiones cuidadosamente calculadas y también que 
predomine la razón, pero esto es lo más difícil de lograr en todos los países 
del mundo. 


En Guinea, la primera de las antiguas posesiones francesas en haber escogido la 
libertad y la independencia, cuando esta elección les fue ofrecida por el general De 
“Gaulle (1958), no es el plan trienal del gobierno socializante de Sekou Touré el que 
es pernicioso o falso en sí mismo, sino que el defecto estriba en que ha sido prefa- 
> :bricado a partir de normas económicas y de una serie de cifras sin tener en cuenta 
- a la sociedad tradicional, que es siempre un elemento del problema que se debe to- 
mar en consideración. Si “las diversas sociedades estatales encargadas de la im- 
_. portación de los productos extranjeros han fracasado, las unas después de las otras: 
Alimag, especializada en la alimentación general; Librapórt, en la librería-papele- 
« ría; Ematec, en el material técnico; Pharmaguinée, en los productos farmacéuticos, 
y todas las demás sociedades hermanas”, no es solamente a causa de los escándalos 
internos (o externos), sino también porque la organización no ha sido calculada te- 
niendo en cuenta el elemento humano guineano. Esta organización exigía no sólo 
hombres honrados y educados, sino también una jerarquía administrativa, cuadros, 
. controles, etc. Toda socialización lograda implica estos cuadros particularmente com- 

petentes y numerosos. Y en Guinea hay que formarlos, 


HI. ECONOMIA Y SOCIEDAD: LO QUE ESTA EN JUEGO 


1. El futuro de los Estados negros está aún poco claro: sobre el 
tablero africano y sobre el tablero mundial se juegan partidas con vi- 
vacidad y algunas ilusiones. 


Entre estas partidas que se están jugando, y no forzosamente como ga- 
nadores, señalemos los imperialismos de corto alcance a expensas de los ve- 
cinos inmediatos. La manera—artificial. como ya hemos dicho—-en que ha 
sido dividida Africa les favorece, aunque no les justifico. 

Marruecos reclama toda Mauritania, Río de Oro, Ifni, una parte del Sahara ar- 


gelino. La Guinea de Sekou Toure tiene la mirada puesta sobre la populosa Sierra 
Leona. Ghana, cuyo nombre se refiere, no sin intención, al gran Imperio desapare 
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cido, tiene pretensiones históricas que le permitirían anexionarse Togo y la Costa 
de Marfil; Malí (de nombre igualmente significativo) quiere convertir en estados 
federales al Alto Volta, al Niger y anexionarse un pedazo del Sahara argelino, Entre 
otros juegos de mayor alcance, aunque no más sólidos, hay que tener en cuenta la 
reunión de los estados africanos en dos grupos, esbozados en el curso de las con- 
ferencias rivales de 1961. El grupo de Casablanca (Marruecos, Ghana, R. A. U. 
—Unión hoy en día desaparecida de Egipto y Siria—, Guinea, G. P. R, A., Malí) 
constituye evidentemente el grupo de los extremistas. El grupo de Monrovia—Tú- 
nez, Libia, Mauritania, Senegal, Sierra Leona, Liberia, Costa de Marfil, Alto-Volta, 
Nigeria, Niger, Tchad, Camerún, Centroáfrica, Gabón, Congo (capital Brazzaville), 
Etiopía, Somalia, Madagascar—está formado por los países moderados y prudentes. 

Nada asegura que estas clasificaciones se mantengan. La reciente independencia 
de Argelia supondrá un elemento nuevo cuya incidencia no se puede prever. La 
partida sigue jugándose. incluida la de la unidad o la de la búsqueda de la unidad. 
En todo caso, se discutió en la tercera conferencia, la de Lagos, de principios de 
febrero de 1962, conferencia mal preparada por el Gobierno de Nigeria y que cons- 
tituyó un fracaso: los “doce” de Brazzaville se tropezaron con la oposición del gru- 
po de Casablanca, a quien la no invitación del G. P. R. A. suministró un excelente 
pretexto. 

De hecho se trata de juegos siempre complicados. No hay nadie que no sea par- 
tidario del principio de una Africa enteramente libre, pero esta libertad puede en- 
tenderse de maneras muy diferentes. El Presidente N'Krumah querría que se ter- 
minara definitivamente con la ocupación europea o lo que queda de ella, el 31 de 
diciembre de 1962 a más tardar, pero al mismo tiempo desea sacar de esta política 
eventual de hombre fuerte una posición de leadership que los otros estados no están 
muy dispuestos a concederle. Incluso puede que haya sido esta posición de N'Kru- 
mah la que ha mantenido en el estadio de preliminares la unión esbozada entre 
Ghana y Guinea... 


Por el momento no se puede prever qué territorio o qué grupo de terri- 
torios podría imponer a los otros una unidad global. Dominar constituye 
tanto un problema de sabiduría como de brutalidad, y más un problema de 
poder real que de fuerza política. 


Por la riqueza en hombres, con lo que supone para el equilibrio de un 
continente subpoblado, es seguramente el Africa inglesa la que predomina, 
gracias a las fuertes densidades y a las ciudades de Ghana, de Sierra Leona, 
de Nigeria. El progreso está representado por las ciudades: las ciudades de 
Nigeria son las más grandes del Africa negra. Lagos tiene más de 300.000 
habitantes e Ibadán más de 500.000. 


El Africa negra ex francesa, salvo Guinea (el Malí acaba de firmar un 
tratado con el gobierno de París acerca del programa económico), se apoya 
en el poder del Mercado Común. Ahora bien, parece imposible que Ghana 
y Nigeria acepten esta asociación, aun en el caso de que la propia Inglaterra 
formara parte de la Comunidad Europa. 


. El Africa francesa dispone también, a pesar de su relativa debilidad de- 
mográfica, de valiosos cuadros culturales: la enseñanza es fomentada con 
ímpetu. Por último, en lo que respecta a las ciudades, los geógrafos dicen 
que sólo una ciudad es en potencia y por su posición geográfica ciudad im- 
perial y mundial: Dakar. Desempeña el papel predominante en el Atlántico 
Sur y también en el eje aéreo transversal de Africa. Sin embargo, todo esto 
puede cambiar o, por el contrario, afirmarse al ritmo de las comunicaciones 
mundiales. 
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2. En todo caso, lo que realmente está en juego es una evolución - 
que se plantea en términos de poder, de número y de progreso eco- 
nómico. 


' La economía del continente, que está muy atrasado, exporta productos 
minerales o alimenticios no transformados (a excepción de las refinerías de 
aceite del Senegal o de las fábricas de aluminio de Guinea) e importa pro- 
ductos industriales. Todo dependerá forzosamente de los compradores y pro- 
veedores. En las condiciones normales de las balanzas comerciales las posi- 
bilidades de desarrollo, de inversiones anuales, siguen siendo extremadamen- 
te pequeñas y el progreso muy lento. En cuanto se quiere ir más allá se cae 
en una política de créditos que, se quiera o no, da origen a dependencias 
inmediatas. Si la U. R. S. S. suministra los raíles del ferrocarril que va de 
Conakry a Kankan, que hay que mantener en buen estado o construir de 
nuevo, se plantea el problema de los técnicos que los han de colocar, el de 
los ferroviarios y sus sindicatos. Si el Senegal o el Dahomey ponen en mar- 
cha el proyecto de una gran Facultad (que sólo pueden concebir según la 
reglamentación francesa a la que están acostumbrados, es decir, con una 
gratuidad casi total de la enseñanza) tendrán necesidad de profesores y de 
créditos, provenientes de Francia, lo mismo que los técnicos y los profesores 
de segunda enseñanza que ya han solicitado. Por lo tanto, una cosa exige 
la otra. 

Africa negra no puede, pues, dejar de solicitar la ayuda de los dos blo- 
ques de países industriales, sin olvidar al tercero, al bloque chino, que ofre- 
ce sus servicios con espíritu de cruzada, pero siempre acompañados de una 
invasión humana que se explica por su propia sobrecarga de hombres. 

En todo caso hay que optar por una u otra de estas soluciones o por 
todas a la vez, porque sino se hace imposible el poner en práctica los gran- 
des trabajos públicos, los planes económicos en perspectiva. Incluso sacri- 
ficios tan espectaculares como los que se han comprometido a hacer el Níger 
con ocasión de su fiesta nacional (19 de diciembre, aniversario de su inde- 
pendencia, conseguida en 1961): salarios reducidos para los miembros del 
gobierno, supresión de automóviles oficiales, supresión de horas suplemen- 
tarias pagadas, aumento de impuestos, resultarían insuficientes. Hacen fal- 
ta utillajes indispensables. Recientemente, Malí, después de su ruptura 
con el Senegal, ha sido salvado por los camiones que le ha vendido la Re- 
pública de Bonn y que han asegurado sus comunicaciones con Kankan, el 
ferrocarril de Conakry y, en último término, su relación con el océano. 

Además, todo el material del mundo no significará nada. no servirá para 
nada sin los cuadros técnicos capaces de utilizarlo. Este problema funda- 
mental depende de una evolución interna previa, de un esfuerzo consciente. 


En Guinea, bajo el régimen socializante de Sekou Touré, un periodista suizo re- 
coge una conversación con dos técnicos checos: “Verá usted—me dijo uno—, los 
franceses tenían una ventaja sobre nosotros. Tenían derecho a dar órdenes, Ayer 
tuve una vulgar avería de la batería del coche. No se me hizo caso en el garaje ad- 
ministrativo y el obrero negro se metió en seguida a tocar el carburador, Tienen la 
manía de meterse siempre con lo más delicado. El resultado es que ando a pie desde 
entonces y que esta sitración corre el riesgo de prolongarse indefinidamente. Un 
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francés se habría enfadado y habría puesto el grito en el cielo. Nosotros: no tene: 
mos derecho a hacerlo. Y, sin embargo, sería útil y excusable bajo este cielo y "esta 
humedad. Verdaderamente no comprendo cómo Francia e Inglaterra se han aferra- 
do a algo tan miserable como es Africa. Yo he tenido con ella una relación de un 
año, y cuando me vaya lo haré encantado, sin haber formado a nadie, porque deci- 
didamente es imposible.” Lo que supone un pequeño drama social, cuya moraleja es 
simplemente ésta: una educación sólo es útil cuando es aceptada con entusiasmo. 

Entusiasmo del que no se carece, como lo prueba otro ejemplo: el de un joven 
profesor que marchó a la Costa de Marfil en 1961 y que descubrió con placer el ex- 
traordinario anhelo de aprender, la espontánea aplicación y la inteligencia de los 
alumnos de tercero y de cuarto curso. Ellos son conscientes de que serán el Africa 
de mañana. 


* 111. ARTE Y LITERATURA 


1. ¿Qué testimonios ofrecen el arte y la literatura sobre este mun- 
do en movimiento y su disyunción entre el presente y el futuro? 


Para cualquier observador el arte autóctono que tanto ha complacido a 
Occidente—máscaras, bronces, marfiles, moderas esculpidas—decae y mue- 
re a la vista de todos. Está ya muerto. ¿No será, como se ha aventurado tantas 
veces—y es verdad en parte—, que son los propios cuadros sociales y.religio- 
sos, creadores desde siempre de este arte, los que están en decadencia como 
consecuencia del choque violento y repetido de la civilización urbana e in: 
dustrial? 

En todo caso, es indiscutible que una cierta Africa se aleja de nosotros, 
con sus cantos, sus bailes, sus concepciones artísticas, sus religiones, sus re- 
latos cantados o salmodiados, su concepto del tiempo perdido, del universo de 
los hombres, de las plantas, de los “animales, de los dioses, en conjunto, de 
una civilización tradicional que, como sabemos por el ejemplo. mismo de 
Occidente, será barrida cuando se acelere el deterioro en curso. 

Sin embargo, Europa ha guardado de su pasado tradicional más de un 
vestigio reconoscible con el que sigue estando encariñada, aunque a veces 
sin saberlo; ahora bien, ¿qué retendrá Africa de su civilización? 

Mientras que el arte nos habla de una civilización desaparecida más an- 
tigua que la que tenemos a la vista, la literatura, la joven literatura negra, 
occidentalizada en una. parte importante (aunque sólo sea en el empleo de 
las lenguas europeas: sólo existen algunos ensayos literarios en lenguas 
africanas, lenguas orales cuya transcripción ha sido tardía y difícil), esta li- 
teratura joven nos habla del otro extremo de la evolución negra, de lo que 
será más o menos cuando la mayoría de los africanos hayan «visto la luz». 
Estos relatos recios y vivos son, en efecto, la realidad africana vista por los 
«evolucionados», y ofrecen. una visión extraordinaria de esta realidad en lo 
que tiene de más original y de más irreductible a los valores extraños. 

Basta leer, por ejemplo, los Nuevos Cuentos de Amadou Koumba del es- 
critor ya célebre Birago Diop. Su tema, claro está, pertenece al pasado, pero 
su forma, la manera lineal con la que están cernidos por un relato equilibra- 
do según las reglas del arte literario, no pertenece ya, como escribe Jean Du- 
vignaud, al «paraíso perdido» de los cuentos populares. Su forma occidental, - 
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por sí sola, es el símbolo de una literatura «arrancada a sus comunidades 
aunque siga hablando de ellas». Se puede comparar con los primeros escri- 
tores latinos de las Galias. En todos los lugares en donde aparece una lite- 
ratura reciente de los negros (ya sea en Africa o en el Nuevo Mundo. en 
cualquiera de las lenguas de Occidente, desde el francés al inglés, al espa- 
ñol, al portugués)—con Langston Hughes, Richard Wright, Aimé Césaire, 
Senghor (Presidente de la República del Senegal, Diop, Fanou, Glissant, 
Oyono, Diolé, Camara Laye—, en todos los lugares donde aparezca, no de- 
bemos hablar de tradición, sino, por el contrario, de apego apasionado, de 
distancia obligatoria, de etapa franqueada. 

Dice con razón Jean Duvignaud: “Han modificado las estructuras profundas de 
su personalidad en la misma medida en que una lengua es un ser, un modo de exis- 
tencia particular. En esta transferencia han muerto para siempre jamás las mitolo- 
gías inmediatas.” Esto es verdad. Pero el idioma no es el único cambio de estruc- 
tura sufrido por estos hombres. Es todo un engranaje, como lo cuenta El niño 
negro, de Camara Laye, esa autobiografía de un joven pueblerino, “hijo de la gran 
familia de herreros”, que estudiará en París. Su madre asiste impotente a sus sucesi- 
vas partidas: “Sí, tenía que ser consciente de este engranaje que, desde el colegio 
de Kouroussa (escuela del pueblo), conducía a Conakry y terminaba en Francia. 
Y mientras, ella había luchado, había visto dar vueltas a este engranaje: primero, 
esta rueda; después, la otra, y una tercera y otras ruedas más, muchas otras ruedas 
que quizá nadie veía, Y nada se podía hacer para impedir que este engranaje diera 
vueltas. Sólo se podía mirarle, mirar cómo el destino daba vueltas. ¡Yo estaba des- 
tinado a partir!” 

Una nueva civilización se abre paso, como puede, unas veces frágil, otras 
segura del porvenir, desde las viejas aguas de una civilización tradicional, 
activa y siempre ocupada en la crianza de sus hijos. Y esto es lo importante. 
Africa sale de una civilización milenaria, pero no por ello corre el riesgo de 
perder su civilización. Transformada, destrozada, permanecerá como una ci- 
vilización original, profundamente afectada por una psicología particular, por 
los gustos y los recuerdos de todo lo que le viene de su terruño. Senghor dice 
incluso que ha sido transformada por una «fisiología» que determina una 
cierta «actitud emotiva» frente al mundo, que hace que «el mundo mágico 
sea para el negro africano más real que el mundo perceptible», en realidad, 
un medio de conocimiento particular. Los escritores negros, aparentemente 
mas occidentalizados por su cultura, son los que más insisten en el psiquis- 
mo particular de su raza. 

Para demostrarlo recogemos otras líneas de El niño negro, que describen 
ciertos dones extraordinarios y casi mágicos de su madre: «Aquellos prodi- 
gios—porque verdaderamente se trataba de prodigios—pienso en ellos en la 
actualidad comu en acontecimientos extraordinarios de un pasado muy leja- 
no. Y, sin embargo, este pasado es muy reciente, como si dijéramos, ayer. 
Pero el mundo se mueve, el mundo evoluciona, y el mío más rápidamente 
quizá que cualquier otro, hasta el punto de que parece que dejamos de ser 
lo que éramos, que en realidad no somos ya los que éramos y que no éra- 
mos ya exactamente nosotros mismos en el momento en que estos proyectos 
se realizaban ante nuestros ojos. Es verdad que el mundo cambia, que el 
mundo evoluciona, hasta el punto de que mi propio totem—porque yo tam- 
bién tengo un totem—me es totalmente desconocido.» 
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No se puede describir mejor esta ruptura. Pero el autor añade: «Vacilo 
un poco en decir cuáles eran estos poderes (los de mi madre) y ni siquiera 
voy a describirlos todos: sé que se acogerá este relato con escepticismo. Yo 
mismo, cuando se me ocurre recordarlos, no sé ya cómo debo considerarlos : 
me parecen increíbles, ¡y son increíbles! Sin embargo. me basta recordar lo 
que he visto, lo que mis ojos han visto... Estas cosas increíbles las he visto ; 
las vuelvo a ver como si las estuviera viendo en este instante. ¿Acaso no 
existen por doquier cosas que no se saben explicar? Entre nosotros hay una 
infinidad de cosas que no se explican y mi madre vivía en familiaridad con 
ellas.» 

«Estas cosas que nadie explica» son quizá el secreto particular de cada 
civilización. 


AFRICA NEGRA DE 1962 A 1965 


Después de la independencia de Argelia (acuerdos de Evian, 19 de mar- 
zo de 1962) y de la admisión de Mauritania en la O. N. U. (27 de octubre 
de 1961) la tensión existente entre los grupos políticos ha disminuido. En 
consecuencia, se ha podido emprender una obra positiva en 1963, en la Con- 
ferencia de Addis Abeba (25 de mayo), en la que fue adoptada la carta de 
la O. U. A. (Organización de la Unión Africana), con reconocimiento de to- 
das las fronteras políticas heredadas del pasado colonial y la adopción por 
votación de una serie de medidas contra Portugal. En la Conferencia de Dar- 
es-Salam de febrero de 1964, reunida como consecuencia de los motines de 
Tanganika, y en la Conferencia de El Cairo de julio de 1964, esta nueva 
organización de la O. U. A. parece capaz de integrar con éxito los antiguos 
grupos de Casablanca, Monrovia y de la Unión Africana y Malgache, salvo 
quizá en lo que se refiere al Congo ex belga. Este, cuya descolonización se 
llevó a cabo quizá demasiado de prisa, en 1960, ha llevado desde entonces 
una vida azarosa y dramática (intervención de la O. N. U., asesinato de Lu- 
mumba, disidencia de Katanga, entrada en escena de Tsombé, revueltas 
tribales...). Las empresas y los gobiernos capitalistas mueven los hilos de 
Ya vida política del Congo. Por el contrario, en Zanzíbar, en enero de 1964, 
se ha producido una revolución de tipo chino, prueba de que el problema 
de Africa es de alcance mundial. 

En abril de 1964 Tanganika y Zanzíbar se han unido para formar un 
solo Estado que desde entonces (noviembre de 1964) se llama Tanzania y 
en el que las influencias soviética y china se disputan la primacía, Otro nue- 
vo Estado independiente es el territorio de Nyasaland, convertido en Estado 
de Malawi. ] 

Los movimientos que se apuntan actualmente (febrero de 1965) en la 
Conferencia de Nouakchott: ensayo de reagrupación de la antigua Africa 
francesa, lucha contra la infiltración china, apertura o cierre de Africa al 
capitalismo internacional, no parecen susceptibles de culminar en nada ver- 
daderamente decisivo. No hacen sino subrayar el malestar latente. 
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NOTAS Y DOCUMENTOS 


Sobre el pasado y el presente de Africa falta un libro de conjunto. Las 
obras importantes que existen sólo se refieren a temas concretos: Georges 
Balandier, Afrique ambigiúe, París, Plon, 1957; Henri Labouret, Paysans 
d'Afrique Occidentale, París, Gallimard, 1951. También se puede leer el cor- 
to ensayo de Denise Paulme, Les civilisations africaines, París, Presses Un1- 
versitaires, «Que sais-je? », 1959, y su bosquejo histórico «L*Afrique Noire 
jusqu'au XIV siécles», Cahiers d'Histoire mondiale, 1956 y 1957. Para man- 
tenerse al día: los Cahiers d'études africaines, revista bimestral, Mouton : 
edit. París. Sobre el conjunto de los problemas actuales se puede consultar 
un número muy bueno de Diogéne (núms. 37, 1962), dedicado a ellos, cuyo 
primer artículo es uno de L. Senghor, sobre «la psicología del negro afri- 
cano». Y también el muy interesante artículo de Gilles Sautter «Terroirs 
d'Afrique Occidentale», Etudes rurales, enero-marzo, 1962. 


1. Sobre la “negritud”. 


Testimonio de uno poeta antillano, Aimé Césaire, en Albert Gerard, 
«Humanisme et négritude», Diogéne, número 37, páginas 126-127. 


Los negros son: 

los que no han inventado ni la pólvora ni la brújula: 

los que nunca han sabido domar el vapor ni la electricidad: 

los que no han explorado ni los mares ni el cielo; 

pero aquellos sin los cuales la tierra no sería la tierra; 

protuberancia tanto más beneficiosa que la tierra desierta para la misma 
[tierra; 

granero donde se conserva y madura lo que la tierra tiene más de tierra; 

mi negritud no es una piedra, su sordera arremete como el clamor del dia: 

mi negritud no es una mancha de agua estancada sobre el ojo muerto de la 

(tierra: 

mi negritud no es ni una torre ni una catedral: 

se clava en la carne roja del sol; 

se clava en la carne ardiente del cielo; 

agujerea la postración opaca de su paciencia tensa. 


2. La economía monetaria atrasada del Alto-Ubangui (1960). 


El impuesto es un elemento tradicional; antaño se pagaba al Sultán y 
hoy se paga a la administración. Las «dotes» se pagan hoy día en dinero. 
Pero las demás usos del dinero son aún objeto de consideraciones irónicas. 

«El aumento del rendimiento no nos interesa—declara un campesino—-. 
Nos decís que el campesinado puede doblar su renta, que es posible que un 
matrimonio alcance una renta anual de 40 a 50.000 francos como mínimo. 
No necesitamos tanto dinero. No somos blancos. Yo y mis cuatro mujeres 
hemos recibido en el:mercado del algodón 25.000 francos. Esto nos basta 
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ampliamente. Yo no deseo comprar un camión. Tampoco quiero construir 
una casa de ladrillos cubierta con tejas. Quiero vivir en una casa de tierra 
como mi padre. El año pasado, con los 15.000 francos que yo y mis cuatro 
mujeres hemos ganado, me he comprado una bicicleta. Hela aquí. Este año, 
si la cosecha es buena, compraré una bicicleta a una de mis mujeres, si lo ' 
desea. No tengo necesidad de ganar más.» 

Y ahora el testimonio de una mujer: «He recibido 3.000 francos, con lo 
que he comprado una tela y alimentos para mis hijos. No necesito una má- 
quina de coser. Mis niños a veces caen enfermos, pero se curan sin que ten- 
ga necesidad de comprarles quinina.» (Tomado de Eric de Dampierre, «Coton 
noir, café blanc», Cahiers d'Etudes africaines, 1960, págs. 146-7.) 


3. Cuentos populares. 


Denise Paulme, Littérature orale et comportements sociaux en Afrique 
Noire, «L'Homme», I (1), páginas 38 y siguientes. (Cuentos recogidos en la 
Costa de Marfil en 1958.) 


A) Cuento bété. «Las tres ahogadash. 


Al atravesar un río, la piragua vuelca. En ella iban un hombre con su 
hermana, su mujer y su suegra. Ninguna de las tres sabe nadar.. ¿A quién 
salvará el hombre? 

El informador añade, a guisa de comentario: si salvas a tu hermana y 
dejas que tu mujer se ahogue, tendrás que pagar una nueva dote (para con- 
seguir otra mujer). Si salvas a tu mujer y dejas ahogarse a tu hermana, tus 
padres se pasarán la vida reprochándotelo. Pero si eliges el salvar a tu sue- 
gra, eres un idiota. 


B) Cuento dogón. (Sin título.) 


Un hombre cultivaba sus tierras ayudado por su mujer y por su herma- 
na. Llovía abundantemente. Tuvieron que pasar una corriente torrencial para 
volver al pueblo. Las dos mujeres perdieron pie, y mientras que el hombre 
salvaba a su hermana, se ahogó su mujer. Al año siguiente la hermana aban- 
donó a su hermano para ir a vivir con su marido, y el hermano se quedó sólo 
en la casa. Estaba cultivando un campo de labor muy cercano al de su cu- 
ñado cuando unos extranjeros que pasaban por allí, viéndole solo, le pro- 
pusieron que comprara una prisionera. El viudo no tenía dinero; llamó a su 
hermana y preguntó a los extranjeros si consentían en hacer el cambio entre 
las dos mujeres; aceptaron éstos, y dejando a la nueva mujer en manos 
del viudo, se fueron, llevándose a la hermana. Cuando se le contó al cuñado 
lo ocurrido, éste no pudo protestar, porque el viudo tenía necesidad de una 
mujer para las labores domésticas y no se había excedido en sus derechos 
al vender a su hermana. Pero más le hubiera valido salvar a su mujer cuan- 
do se estaba ahogando. «Un marido—termina diciendo el que cuenta la his- 
toria—debe preocuparse más de su mujer que de su hermana: la historia 
- que he contado lo demuestra.» 
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C) Cuento dogón. «El hogón engañado.» 


Un hogón sorprendió a su mujer en flagrante delito de adulterio. Mandó 
encerrar al culpable en un pellejo y tirar éste al agua. Para ello fue designa- 
do un hombre fuerte que fuera capaz de llevar el pellejo sobre los hombros. 
Por el caimino, este hombre sintió una necesidad fisiológica acuciante. De- 
positó el saco en el suelo y, antes de alejarse, pidió a. un peúhl que se en- 
cohtraba por allí, guardando su ganado, que lo vigilara. Mientras estaba 
lejos, el prisionero se lamentó: «He comido tanta miel —dijo—, que me due- 
le la barriga.» El peúhl, golosamente, abrió el saco y le pidió que le diera 
miel a él también. El otro, en cuanto se vio libre, encerró a su guardián en 
su lugar y después huyó. Cuando llegó el portador volvió a coger su saco 
y ahogó al peúhl sin prestar atención a sus gritos. 

Mientras tanto, el amante se había apoderado del ganado que había que- 
dado sin dueño. Seis días más tarde volvió al pueblo conduciendo al ganado. 
A las preguntas que le hicieron contestó que le habían dado los bueyes en 
el fondo de la charca. Cuando el hogón se enteró de esto, pidió que le lleva- 
ran a él también a la charca. Así se hizo, pero el hogón nunca volvió. 


D) Cuento bété. «El Araña y su suegra». 


El Araña, su mujer, su hijo y su suegra se hallaban en un campamento 
en el bosque cuando llegó una época de hambre. El Araña se fue en busca 
de alimentos, pero todo fue en vano. Entonces se quejó: «Por mucho que el 
hombre busca, sólo encuentra piedras.» Una piedra, al oírle, le dijo: «Cóge- 
me, que yo te alimentaré.» «¿Cómo podrás hacerlo?» «Ponme en una olla, 
pon agua en ella y colócala sobre el fuego.» El Araña obedece: milagrosa- 
mente, la cazuela aparece llena de arroz y todos pueden comer cuanto quie- 
ren. Sin embargo, la suegra, insaciable, araña el fondo del puchero para co- 
merse los pocos granos de arroz que quedan pegados al fondo; en su gloto- 
nería, se come la piedra. Su yerno le pregunta: «¿Dónde está mi piedra?» 
«Me la he comido», confiesa la suegra. «Tienes que devolvérmela. Vas a to- 
mar una purga.» La suegra toma una purga y devuelve la piedra. El Araña 
pone de nuevo la piedra en la olla y ésta, llena de agua, sobre el fuego; 
pero se ha roto el encanto y esta vez no aparece ni rastro de arroz. «Mañana 
—Áice el Araña a su suegra—iremos donde están las piedras para pedirles 
con qué comer.» Los dos juntos emprenden la marcha. En el camino se en- 
cuentran a un hombre, Mede, que les pregunta: «¿Adónde vais? », y ofrece 
al yerno vino de palmera: «Encamínate por este sendero y encontrarás una 
palmera caída a la que he taladrado.» Sin hacerse rogar, el Araña deja todos 
sus bagajes con su suegra encerrada en ellos y se va en busca del vino de 
palmera. La suegra aprovecha su ausencia para hacerse liberar y explica lo 
que andan buscando. Mede, intrigado por el secreto de las piedras, reempla- 
za a la vieja y se esconde en los paquetes. La suegra desaparece. Mientras 
tanto, el yerno, que ha estado bebiendo el vino de palmera, vuelve, recoge 
su fardo y prosigue su camino sin enterarse de la substitución. Cuando llega 
cerca de un río le dice a su suegra: «Hoy terminan tus días.» Aterrorizado, 
Mede grita: «Soy yo, Mede, y no tu suegra.» Pero el yerno no le cree y tira 
su carga al agua; por lo tanto, Mede murió por nada. 
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4. Africa negra fuera de Africa. 


Descripción de la ceremonia dominical en un templo, en una secta de 
Harlem: Diogene, número 37, páginas 133-134, 

«Los oficios del domingo por la mañana empezaban cuando el Hermano 
Elisha se sentaba al piano y entonaba un cántico... De repente, Elisha te- 
cleaba, empezaba inmediatamente a cantar y todo el mundo se unía a él, ba: 
tiendo palmas, alzando y golpeando los tamboriles... Los fieles cantaban con 
toda su alma y batían palmas con fuerza y alegría. John no recuerda un solo 
instante en el que no haya oído, con terror y admiración a la vez, esta ale- 
gría desencadenada a los creyentes. Los cánticos le obligaban a creer en la 
presencia del Señor; verdaderamente, ni siquiera se trataba de tener fe, pues- 
to que convertían esta presencia en real... Algo transfiguraba estas caras y 
estas voces, estos cuerpos y el mismo aire que respiraban, como si el lugar 
en el que se encontraban se transformara en el Alto Lugar, como si el Es- 
píritu Santo volara por los aires. La cara de su padre, siempre terrible, se 
volvía entonces todavía más terrorífica y su enfado cotidiano se transforma- 
ba en ira profética. Su madre, balanceándose, los ojos levantados hacia Dios, 
las manos juntas, materializaba para John, la paciencia, esta perseverancia, 
el largo sufrimiento del que se habla en la Biblia, y que le costaba tanto 
imaginar. El domingo por la mañana todas las mujeres parecían estar llenas 
de paciencia y todos los hombres de poder. Ante los ojos de John, el Poder 
Supremo caía entonces sobre una mujer o un hombre; daban un grito, un 
gran grito inarticulado, y los brazos extendidos como alas, empezaban a lan- 
zar gritos de alegría. Alguien apartaba ligeramente una silla para dejarles si- 
tio; el ritmo marcaba un tiempo de reposo, el canto se paraba y no se oía 
más que el golpear de los zapatos contra el suelo y los aplausos; después se 
elevaba otro grito y empezaba otro baile; los tamboriles empezaban a tocar 
y las voces se elevaban aún más mientras la música se imponía de nuevo 
irresistiblemente, parecida al Fuego del Cielo, al Diluvio, al Juicio Final.» 
James Baldwin, Les élus du Seigneur, París, 1957, páginas 14-16.) 


5. Los alrededores de Stanley Pool, en el Congo, hace menos de 
un siglo (1879-1882). 


Les voyages de Savorgnan de Brazza, Neuville et Bréard. Berger Le- 
vrault, 1884, páginas 122-123, 

«Los alrededores de Stanley Pool están habitados por una población 
esencialmente guerrera; además, los Batekes son, según dicen, antropófa- 
gos, y sus costumbres están lejos de inspirar al viajero seguridad sobre este 
punto. El rostro y el pecho, pintados de rojo, de amarillo o de blanco; los 
pelos untados con una mezcla de aceite y de carbón, trenzados en forma 
de trompas de elefantes: el fusil, la azagaya y el gran cuchillo, del que no 
se separan nunca, todo contribuye a darles un aspecto al mismo tiempo re- 
pulsivo y terrible. 

El país que habitan ha sido asolado por bandas de elefantes y de hipo- 
pótamos cuyas huellas se encuentran a cada paso; por ello los Batekes 
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desconocen casi siempre las labores agrícolas; sus únicas ocupaciones son 
la caza, la pesca y el comercio del marfil, que adquiere en este lugar una 
importancia considerable; solamente en el pueblo de Omfoa se venden 
diariamente de 80 a 100 defensas. Los indígenas de Stanley Pool compran 
el marfil a las caravanas que lo traen del interior, principalmente por vía 
fluvial, y después lo revenden sobre el lugar a otras caravanas. Stanley Pool 
es, pues, indiscutiblemente, uno de. los mercados más importantes del inte- 
rior, y no es de extrañar que después que Stanley pasara por primera vez 
por allí, este lugar haya atraído la atención de todo el comercio europeo 
establecido en la costa.» 


EXTREMO ORIENTE 


CAPITULO X 
INTRODUCCION AL EXTREMO ORIENTE 


Nuestro propósito es considerar exclusivamente los ras- 
gos generales, las convergencias del Extremo Oriente, recu- 
rriendo sucesivamente a la geografía, a la historia y, des- 
pués, al muy lejano origen de las civilizaciones aún vivas 
ante nuestros ojos. Este último rasgo es, sin duda alguna, 
el más importante de todos. 


ft. LO QUE ENSEÑA LA GEOGRAFIA 


Ver el Extremo Oriente, situar este inmenso escenario, supone ya com- 
prender más que a medias su destino y sus extrañas civilizaciones. Para esta 
primera toma de contacto, los mejores guías son los viajeros, los periodis- 
tas y los geógrafos. A condición de que no lo expliquen todo de manera 
autoritaria, a partir de un determinismo geográfico absoluto que no existe 
en Asia, lo mismo que no existe en Europa ni en ningún país donde du- 
rante mucho tiempo se haya desarrollado la historia y el esfuerzo de los 
hombres. 


1. A grandes rasgos, el Extremo Oriente es un mundo tropical 
y subtropical. 


Es la «caldera» de la India, con sus bosques y sus junglas; la China 
meridional, lluviosa y cálida; la Insulindia ecuatorial con sus bosques gi- 
gantescos y sus plantas de crecimiento ultrarrápido (ciertas lianas del Jardín 
Botánico de Buitenzorg, en Java, crecen a razón de un metro por día). 

Sin embargo, la India es también el Indo, el curso medio del Ganges, 
el Decán central seco, al amparo de los Ghates occidentales, es decir, tie- 
rras áridas o semiáridas; China es también la China del Norte, con sus in- 
mensas extensiones de suelos de loess y de aluviones recientes, con sus in- 
viernos rigurosos, la Manchuria de los bosques, los desiertos helados del 
Norte. 


Toda esta China septentrional, en cuya extremidad se encuentra la capital im- 
perial, Pekín, está sometida a la flagelación del frío. El campesino se ve reducido 
en invierno a dormir sobre el horno. El proverbio dice: “Que cada uno barra la 
nieve delante de la puerta de su casa sin ocuparse de la helada blanca que hay sobre 
las tejas de las casas vecinas.” “El invierno, en la época de heladas...escribe un le- 
trado del siglo xviti—, cuando los parientes y amigos pobres llaman a la puerta, 
tendremos primero que calentar un gran tazón de arroz que les pondremos entre 
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las manos y añadiremos un pequeño plato de jengibre adobado. Es la mejor ma- 
nera de calentar a los viejos y de reconfortar a los menesterosos... Coceremos sopas 
espesas, que tomaremos apretando el tazón con las dos manos, metiendo la cabeza 
entre los hombros: - cuando se toma este plato, en las mañanas de escarcha o de 


nieve, se tiene calor por todo el cuerpo.” a 
Algunas veces estos fríos intensos y estas nevadas alcanzan el sur tropical. 


En 1189 nevaba en Hang-Tchéu, la capital de los Song del Sur, no lejos del Yang- 
Tsé-Kiang. “Las ramas de los bambúes se rompían haciendo un extraño ruido.” 


De esta manera, a primera vista, la geografía muestra la diversidad 
y la falta de unidad de estos países, de múltiples aspectos. Pero, quizá, 
nos llame'a engaño y el problema no esté bien planteado en estos términos. 
No es el medio geográfico, en sí mismo muy vario, el que da origen a la 
unidad de Asia del Sudeste, sino más bien- una civilización material bas- 
tante monótona, que se encuentra por doquier, y que viene a añadirse a los 
elementos geográficos, físicos y humanos. Esta civilización es demasiado an- 
tigua, está demasiado arraigada en la lejanía de los tiempos, es «el produc- 
to de demasiados procesos de psicología individual y colectiva como para 
que se la pueda considerar derivada únicamente del medio físico local» 
(P. Gorou). Existe por sí misma, como fuerza casi independiente y, a su vez, 
determinante. 


2. Esta civilización se presenta, sin ambages, de manera monó- 
tona, en cualquier parte donde se realicen los sondeos, como una ci- 
vilización exclusiva del vegetal. 


Esta verdad ha sido consignada con regularidad por todos los viajeros 
occidentales, desde que entran en Asia, tanto en el curso de la historia co- 
mo en la actualidad. 


La única carne que comen los japoneses es la carne de vaza, dice uno de los 
viajeros, un español, en 1609. Un médico alemán, en 1690, constataba que no conocen 
ni la leche ni la manteca. Se alimentan del “gokost”, “los cinco alimentos que da la 
tierra” (lo mismo que en China, el número cinco es un número sagrado en Japón): 
de arroz “blanco como la nieve”, del saké, aguardiente que se fabrica con el 
arroz; de cebada, en un principio destinada al ganado, pero con la que se fabrican 
la harina y algunos pasteles (según el mismo médico, las espigas de cebada en los 
campos son de '“'un color rojo asombroso”). Por último, de guisantes blancos pare- 
cidos a nuestras habas. A lo que hay que añadir el mijo, las legumbres. el pescado 
y siempre en muy pequeña cantidad la carne. 

Veinte años antes, en la India, un médico francés, observando la enorme aglo- 
meración de gente que formaba el cortejo del Gran Mogol Aureng Zeb, en su viaje 
desde Delhi a Cachemira, se extrañaba de la sobriedad de los soldados, “muy fá- 
ciles de contentar en lo que respecta a la comida... Ni la décima, ni siquiera la 
veinteava parte de este gran número de jinetes come carne en el curso del viaje. 
Les basta con sus kicheris, que es una mezcla de arroz con otras legumbres que 
recubren con un poco de manteca roja...” ; 

Tampoco son exigentes los habitantes de Achem, en la isla de Sumatra. “El 
arroz constituye su único alimento—dice un viajero en 1620—; los más ricos to- 
man, además, un poco de pescado y algunos hierbas. Sólo los muy grandes señores 
de Sumatra pueden tener una gallina asada o cocida... Por ello dicen que si hu- 
biera 2.000 cristianos en la isla terminarían muy pronto con Jos bueyes y con las 
aves de corral.” 

Lo: mismo ocurre con los chinos. “Si los chinos comieran tanta carne como nos- 
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otros en España—constata el P. de las Cortes en 1626—no les bastaría, ni mucho 
menos, con toda su fertilidad.” Incluso los ricos se contentan con poco: “pican so- 
bre la mesa para abrirse el apetito algunos pequeños pedazos de carne de cerdo, de 
pollo o de otras carnes que están preparadas”; es decir, a guisa de aperitivos, como 
diríamos en la actualidad. Lo mismo explica un viajero inglés del siglo xvi. Inclu- 
so en Pekín, donde, sin embargo, llegan los animales de Tartaria, “el pueblo sólo 
come muy poca carne, que mezcla con los vegetales para darles algo de sabor... Los 
chinos apenas conocen la leche, la mantequilla, el queso”. No se trata de que la 
carne les repugne, ni mucho menos. Por el contrario, cuando un animal muere, por 
accidente o por enfermedad, ya se trate de buey, de camello, de oveja o de burro, 
es inmediatamente comido. “Este pueblo no hace distinción entre la carne sana y la 
carne malsana”, concluye el inglés al que nos referimos, no sin algo de repugnan- 
cia. En China se comen serpientes, ranas, ratas, perros, saltamontes... 

Hay que añadir a estos testimonios las innumerables indicaciones que al respec- 
to hace la misma literatura china, muy detallista sobre estos temas de la vida co- 
tidiana. Un personaje de novela, una joven viuda remilgada, “un día quiere comer 
pato y al día siguiente pescado, otras veces legumbres frescas o sopas de retoños 
de bambú; cuando no tiene nada que hacer se le antojan naranjas, galletas, nenú- 
fares, Bebe mucho vino (de arroz); todas las noches come gorriones fritos, quis- 
quillas saladas; bebe tres litros de vino de cien flores'”. Naturalmente que todo ello 
forma parte de las intemperancias y caprichos de una persona rica... 

Tcheng Pan K'ia, el letrado poeta, pintor y calígrafo (1693-1765), hombre muy ge- 
neroso, desea que todas las personas de su casa participen en los banquetes, En 
una de sus Cartas familiares escribía: “Cada 'vez que hay pescado, .arroz pasado 
por agua, frutas, pasteles, cunviene hacer entre todos una distribución equitativa.” 
Los alimentos a los que hace alusión en sus cartas son las tortas de alforfón, las 
sopas espesas de arroz caliente... Esta es la norma. Un cuento de la Edad Media 
nos describe a un usurero riquísimo, propietario del Monte de Piedad, terrible- 
mente avaro, especializado en encontrar monedas “por el suelo”, que toma por 
toda comida “un plato de arroz frío pasado por agua hirviendo”. 


De hecho, en la actualidad, nada ha cambiado. Refiriéndose a la sabia 
cocina china, un periodista escribe, en 1959: «Ya sé que la cocina china ha 
sido desde siempre el arte de condimentar naderías, que un pueblo dema- 
siado numeroso a quien la cría del ganado vacuno—este fabuloso derroche 
de calorías—está vedada, se esfuerza en aprovechar todo lo que nosotros * 
desperdiciaríamos.» 

Los chinos continúan siendo vegetarianos: el 98 por 100 de las calorías 
que toman provienen de los productos vegetales; ni mantequilla, ni queso, 
ni leche, muy poca carne y muy poco pescado. Los hidratos de carbono los 
consiguen con el trigo y el mijo, en el Norte; con el arroz que predomina en 
el Sur; las proteínas las sacan de la soja, de los granos de mostaza, de los 
diferentes aceites vegetales. 

En este campo sólo se está transformando un país, al aumentar enor- 
memente su consumo del pescado y, sobre todo, al adoptar la carne: se 
trata del Japón. 


3. La presencia constante del arroz en el Sudeste y su expor- 
, tación al Norte, son responsables de la generalización de este régi- 
men vegetariano. 


El Occidente, consumidor de trigo o de otros cereales sucedáneos del 
trigo, tuvo que adoptar, desde muy temprano, en razón de este consumo, el 
sistema de barbecho y de la rotación de cultivos, imprescindible para que 
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la tierra no se agote y no cese la continua producción de trigo. Por lo tanto, 
se ha abandonado, automáticamente, una parte de la tierra, para prados y 
pastos, con más razón si se piensa que el cultivo del trigo exige una ayuda 
animal considerable. 

: Por el contrario, el arroz ocupa todos los años el mismo terreno, inde- 
finidamente. La mayor parte del trabajo se hace a mano. El búfalo sólo 
sirve para trabajos ligeros, en el fango de los arrozales. Por todas partes se 
hace también a mano un cultivo de huerta minucioso, cuidadoso. En estas 
condiciones, alimentarse de carne constituiría un derroche fantástico. Los 
animales tendrían que ser alimentados con cereales. El hombre prefiere co- 
mer él mismo estos cereales. 

La primera consecuencia que se deduce de este régimen es que permite 
un mayor crecimiento demográfico que cualquier otro sistema basado en 
alimentos de origen animal. De seis a ocho campesinos pueden alimentarse 
sobre una sola hectárea de terreno, si tienen una alimentación exclusiva- 
mente vegetariana. En una superficie igual, el rendimiento humano del ve- 
getal aparece como indiscutiblemente superior a los otros. Explica que pu- 
lulen «las masas de Asia», 

Probablemente, la formidable población de China, como la de la India. es un 
hecho relativamente reciente: el verdadero punto de partida se dio en el sur de Chi- 
na en los siglos XI y XII, al generalizarse el cultivo del arroz precoz que permitía 
una doble cosecha anual, Así, la población en el siglo X11t pudo alcanzar los cien 
millones de personas. A partir del final del siglo xvIr, su progresión se hizo más rá- 
pida. Hoy día el fenómeno ha adquirido tales proporciones que su mismo número 
impediría a estas masas el escoger otro tipo de alimentación, aunque así lo quisie- 
ren. “Se ven obligadas por un verdadero determinismo de civilización a perseverar 


en el camino que ésta les ha trazado.” Desde el siglo xvi11r la India ha rebasado 
ella también los cien millones de habitantes. 


4. La tesis de Wittfogel: la civilización del arroz implica un sis- 
tema de irrigación “artificial” que impone una serie de disciplinas 
cívicas, sociales y políticas. 


Por el arroz, todos los pueblos del Extremo Oriente dependen del agua, 
de los tanks (reservas) de la India meridional; en la llanura indo-gangética, 
de los pozos y de los canales de irrigación nacidos de los cursos de agua : de 
la misma manera, en China la irrigación se hace de diversas maneras: está 
ligada, al mismo tiempo, a los tranquilos ríos del Sur (por lo tanto, a las 
inundaciones regulares de los lagos Poyang y Tung Tin, a orillas del Yang- 
Tsé), a los pozos, a los canales, de los cuales el canal Imperial es el tipo 
más acabado (siendo, a un tiempo, vía de comunicación y sistema de irri- 
gación), a los ríos salvajes del Norte, como el Pei Ho o el Hoang Ho, a los 
que ha sido necesario poner diques y domar, y cuyas rebeldías brutales 
continúan siendo frecuentes. Por todas partes, lo mismo en las terrazas de 
Filipinas o de Java, que en la China cantonal o en el Japón, la irrigación 
que va frecuentemente acompañada de canales aéreos de bambúes, de agua- 
tochas primitivas o modernas, implica una disciplina estricta de trabajo y 
de obediencia, a imagen y semejanza del antiguo Egipto, ejemplo clásico 
de la esclavitud que impone la irrigación. 
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El cultivo del arroz que, probablemente, empezó en el segundo milenio 
antes de Cristo, sobre las tierras bajas niveladas,-se extendió, poco a 
poco, a todas las tierras de regadío, al mismo tiempo que iba mejorando, 
gracias a unos granos seleccionados que permitían crear unas especies pre- 
maturas. Desde entonces, el cultivo del arroz ha determinado para estas po- 
blaciones del Extremo Oriente, regimenes autoritarios, burocráticos, con can- 
tidades inmensas de representantes del Estado, como lo ha señalado K. A. 
Wittfogel. 

Esta explicación que puede ser discutida sobre más de un punto, como 
lo han demostrado sus contradictores, aparece, sobre todo, como demasiado 
simplista y mecanicista. Si ha habido, y, evidentemente, sí que hay un deter- 
minismo del agua domesticada, del agua necesaria para el arroz, del mismo 
arroz, estas sujecciones sólo son elementos de un edificio mucho más: com- 
plejo. Es una verdad que nunca hay que olvidar. Pero las sujeciones que su- 
pone el cultivo del arroz tampoco deben de ser menospreciadas: han supues- 
to. mucho y lo siguen suponiendo. 


5. Quedan en Extremo Oriente, en donde generalmente prospe- 
ran las actividades de llanura relacionadas con la irrigación, inmen- 
sas zonas primitivas o salvajes. 


Bien es verdad que los arrozales inundados de las montañas son una rea- 
lidad, pero sobre terrazas estrechas, en regiones superpobladas, en las que el 
inmenso trabajo de las terrazas a nivel del agua, ha sido posible (por ejem- 
plo, en Java). Por lo regular y en la medida misma en que ha triunfado un 
sistema de cultivo intensivo, el hombre civilizado, en Extremo Oriente, no 
retiene más que una mínima parte del espacio. El resto, sobre todo las regio- 
nes altas, aisladas, ciertas islas, son lugares.de refugio de poblaciones y de 
culturas primitivas. 


El libro de Georges Condominas, Nous avons mangé la forét (1957), nos trans- 
porta cerca de Saigón, detrás de Dalat, la estación estival, a una tribu primitiva, 
de cuya vida nos hace un relato diario. La tribu vive en un bosque, del cual se 
cultiva un pedazo cada año: los árboles son “abatidos”, cortados o quemados. Una 
vez desmontada la tierra, “la plantación se realiza con bastones de cavar, se abre 
un agujero rápidamente, se ponen en él algunas simientes y se vuelve a echar la 
tierra con el pie”. La cosecha fundamental es de arroz, cultivado en seco, Así esta 
tribu va comiendo una faja de bosque cada año. Al cabo de veinte años se vuelve 
al punto de partida si todo va bien, es decir, si el bosque “que ha permanecido en 
barbecho” se ha reconstituido en el intervalo. 


Esta agricultura itinerante (que se llama ladang en malayo, que se encuen- 
tra casi por doquier con diversos nombres) es una agricultura primitiva, 
prácticamente sin animales domésticos. Es la base de vida de muchos pue- 
blos muy atrasados. La época actual, naturalmente, no les favorece en ab- 
soluto, pero sobreviven en las regiones muy apartadas. 

En cambio, en Occidente, los primitivos han sido rápidamente asimila- 
i dos. Tampoco a Occidente le faltaron zonas aisladas y atrasadas, que se 
: pueden reconocer todavía en la actualidad, pero ha conseguido anexionár- 
“selas, catequizarlas, llevarlas hasta las ciudades, captar su vigor. 
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No es éste el caso del Extremo Oriente. Esta inmensa diferencia expli- 
ca la presencia, en China, de tantos pueblos todavía no asimilados; en la 
India, de tantas tribus al margen del sistema de las castas y de sus prohi- 
biciones (lo que equivale a decir, al margen de la civilización india). 


Nos explica también algunos detalles del presente y del pasado. En 1565, en el 
campo de batalla de Talikota, el reino “hindú” de Vidschayanagar, en el Decán, 
a pesar de contar con un millón de combatientes, recibe un golpe de muerte a car- 
go de la caballería y aún más de la artillería de los sultanes musulmanes. La enor- 
me y admirable ciudad se queda entonces sin defensa, sus habitantes sin medios 
para huir, porque todos los carruajes, todos los bueyes de tiro se los había llevado 
el ejército. Pero no serán los vencedores los que la saqueen, porque se retrasaron 
persiguiendo a los vencidos y pasándolos a cuchillo, mientras que los pueblos pri- 
mitivos de los alrededores de la ciudad, las hordas de brindscharis, de Lambadis, de 
Kurumbas se lanzaron sobre ella y la saquearon... 


Un médico alemán, camino de Siam, recoge las confidencias de un comerciante 
japonés, que algunos años antes, en 1682, había naufragado en una isla desierta 
cerca de la costa de Luzón. Eran diez náufragos que tenían que vivir de los abun- 
dantísimos huevos de los pájaros salvajes y de los mariscos que encontraban en 
compactos bancos en las costas. Después de ocho años de esta vida singular cons- 
truyeron una barca de vela y, aunque extenuados, consiguieron alcanzar la isla 
de Hainan, en el golfo de Tonkín, para enterarse de que se habían librado milagrosa- 
mente de una muerte segura, La isla era mitad china, mitad primitiva. Habían tenido 
la suerte de llegar a la parte china, porque los salvajes les habrían combatido sin 
cuarte, De la misma manera, Formosa, conquistada por los chinos en 1683, ha 'esta- 
do y continúa estando dividida, en una parte china y una parte no china, como mu- 
chas otras islas y “compartimentos casi estancos del continente”, 


Las cifras actuales, en lo que se refiere a China y a sus poblaciones no 
asimiladas, no dejan de ser impresionantes. Si estos primitivos no represen- 
tan más del 6 por 100 de la población total (es decir, aproximadamente, 36 
millones de seres), 60 por 100 del territorio chino (claro está que, incluidas 
regiones como el Gobi, el Turkestán y el Tíbet) les pertenece. Por las di- 
mensiones de su espacio, continúan siendo mayoritarios. 


Son los Tchuang del Kuangsi, los Miaos, los Lis, los Thais, los Yis (estos cuatro 
pueblos ampliamente dispersos entre el Yunnan y el Kan-Su), los Hoyeis del Kan- 
Su, los Yaos. Para con todos ellos o casi, la China imperial, y recientemente la China 
de Tchang Kai-chek, han practicado una política de rígida segregación: “Se leía en 
las puertas de las ciudades Yis: “Se prohibe a los Yis el reunirse o el andar en 
grupos de más de tres por las calles”, “Se prohibe a los Yis el pasar a caballo”. Con 
el advenimiento del nuevo régimen en China ha mejorado su suerte y se les ha 
reconocido una cierta autonomía, pero no esa semiindependencia que los soviéticos 
han concedido a sus minorías étnicas. Por el contrario, todas estas sociedades re- 
trasadas (los Yis de Lianghsan practicaban la esclavitud; los tibetanos, la servi- 
dumbre o ula) han sufrido una importante conmoción. Trabajos decisivos han sido 
emprendidos para dotar a los más atrasados de lenguas escritas. Por lo tanto, sólo 
la China actual se ha preocupado de sus poblaciones atrasadas (para su bien y pro- 
bablemente contra su voluntad). 


6. En medio de las zonas civilizadas, la tierra de los hombres 
salvajes es también el dominio de los animales salvajes. 


Este último rasgo afecta a todo el Extremo Oriente, ya que pululan por 
todas partes los animales salvajes: leones, de la región del Pendjab; jaba- 
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líes, de las costas de Sumatra; cocodrilos, de los ríos de Filipinas, y, sobre 
todo, el rey de los animales crueles, el tigre, que atrapa y devora a los 
hombres. 


Es una verdad actual, pero que se encuentra de manera más pintoresca en 
miles y miles de relatos de tiempos pasados. El padre de las Cortes, un jesuita 
español que naufragó en 1626.cerca de Cantón, ha hablado de los tigres muy nu- 
merosos en los campos chinos y que con frecuencia llegan hasta los pueblos para 
apoderarse de sus presas humanas, 

Un médico francés, Francois Bernier, visitó el delta del Ganges hacia 1660. Ben- 
gala es con certeza y con mucho-la región más rica y más poblada de la India, “un 
regalo del Ganges”, de la misma manera que Egipto es un don del Nilo, una gran 
región productora de arroz y de azúcar. En medio de esta prosperidad, las islas 
están desiertas, en los brazos mismos del río, y son frecuentadas por los piratas. 
“Los únicos habitantes de estas islas—cuenta Bernier—son tigres, que a veces pasan 
a nado de una isla a otra, y también gacelas, o cerdos o aves que han vuelto a un 
estado de salvajismo. A causa de estos tigres, cuando se viaja, como es habitual, 
entre estas islas, con pequeños barcos de remo, en ciertos lugares es muy peligroso 
el echar pie a tierra. Y debe tenerse cuidado de que el barco que se ata por la no- 
che a los árboles no esté demasiado cercano a la orilla, ya que siempre hay alguno 
que cae en las garras de los tigres. Y se dice que ha habido tigres tan osados que 
han llegado a entrar en los barcos y a llevarse a los hombres dormidos, incluso es- 
cogiendo, según cuentan los remeros del país, a los más gordos.” 


II. BARBARIE CONTRA CIVILIZACION: EL TESTIMONIO DE LA HISTORIA 


Las civilizaciones masivas del Extremo Oriente—y, ante todo, la India 
y China—habrían vivido apaciblemente de no haber tenido más motivo de 
conmoción que estas zonas internas de salvajismo. con sus pobres agricul- 
tores que van, poco a poco, comiéndose al bosque. Su verdadero tormento, 
bajo la forma de azotes bíblicos, lo han constituido los extensos desiertos 
y las estepas (del Oeste y del Norte de China, del Norte y del Oeste de la 
India) calentados por un tórrido sol de verano, y durante el invierno ente- 
rrados bajo enormes masas de nieve. 

Estas tierras inhumanas están pobladas por: pueblos pastores: turcos, 
turkmenes, Khirgiz, mongoles... Verdaderas nubes de hombres a caballo. 
Desde el mismo momento en que aparecen en la historia, denotan ya sus 
características tradicionales: son violentos, saqueadores, crueles, con una 
valentía demencial, y así se conservarán hasta el final de su grandeza histórica, 
es decir, aproximadamente, hasta mediados del siglo xvH. Sólo entonces los 
pueblos sedentarios, gracias a la pólvora, conseguirán reducirlos. Los man- 
tendrán a distancia; y, contenidos, reducidos a poca cosa, sólo les será po- 
sible sobrevivir y vegetar miserablemente hasta nuestros días. En la actuali- 
dad, en el tablero del mundo, ni las dos Mongolias (la interior y Ja exte- 
rior, la china y la soviética), ni el Turkestán (chino y soviético). son, pues, 
países fundamentales. Lo único importante de ellos son sus espacios y sus 
aeropuertos, que no les pertenecen. 


= 1 Estos nómadas. nos interesan, en el campo de la actualidad 
de las civilizaciones, porque sus pasados y fantásticos desbordamien- 
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tos han retardado indudablemente el desarrollo de las grandes civi- 
lizaciones vecinas. 


Hermann Goetz, en su obra clásica Las épocas de la civilización india, 
1929, lo señala a propósito de la India, pero su constatación es también vá- 
lida para China, ya que la India sólo se abre verdaderamente sobre el mun- 
do de los nómadas por el estrecha paso de Jaiber, a través de las monta- 
ñas aghanís, mientras que China tiene la desventaja de estar situada a la 
vera del desierto, del Gobi, contra el cual la Muralla china, construida ya 
en el siglo m a. de J. C., es un obstáculo militar importante, pero, sin em- 
bargo, más simbólico que eficaz, y mil veces franqueado. 


El sinólogo Owen Lattimore considera que estos nómadas son antiguos 
agricultores. Al ponerse en práctica una agricultura perfeccionada, los agri- 
cultores peor adaptados se han visto rechazados hacia las altas regiones de 
los «devoradores» de bosques, sobre todo hacia los márgenes de la estepa 
y del desierto. Estos agricultores expulsados de las regiones ricas sólo han 
contado desde entonces con esas inmensas y mediocres tierras de pastos. De 
esta manera, la civilización habría «engendrado» la barbarie, al convertir 
en pastores nómadas a'antiguos agricultores. Sin embargo, los bárbaros aban- 
donan continuamente estos refugios, como consecuencia de crisis internas, 
de revoluciones sociales, de expansiones demográficas explosivas, y se di- 
rigen hacia los países sedentarios, y este eterno retorno rara vez es pacífico. 
Los bárbaros vuelven casi siempre en el papel de dominadores, de triun- 
fadores, de saqueadores: entonces el nómada desprecia y se toma el des- 
quite del sedentario conquistado... Á este respecto escuchemos lo que dicen 
las Memorias de Baber, que, en 1526, se apoderó de la India del Norte: 


“ ..A pesar de que el Indostán es, por naturaleza, un país lleno de encanto, sus 
habitantes carecen de gracia, y en el contacto con ellos no se encuentra ningún 
atractivo ni relación afable o continua, Desprovistos de capacidad, de inteligencia y 
de sociabilidad, carecen de generosidad y de sentimientos viriles. Tanto en sus con- 
cepciones como en sus obras les falta método, organización, reglas, principios. No 
tienen ni buenos caballos, ni carnes suculentas, ni racimos de uvas, ni melones, ni 
sabrosas frutas. También carecen de hielo y de agua fresca. En los mercados no 
es posible comprar manjares selectos ni pan de buena calidad. También descono- 
cen los baños, las velas, las antorchas, los ““medreceh”, los candelabros... 


Dejando aparte los ríos y los riachuelos que corren por los valles, no tienen ni 
en sus jardines ni en sus palacios ningún tipo de agua corriente. Los campesinos y 
las gentes de baja condición van generalmente desnudos. Por todo traje llevan lo 
que ellos llaman langota, y que es simplemente un pedazo de tela que del ombligo 
para abajo les cae por ambos lados del cuerpo. Por debajo de este corto pedazo de 
tela llevan otro que va sujeto entre los muslos gracias a los cordones de la langota, 
por el que se le hace pasar y que sirve para atarlo por detrás, Las mujeres se ponen 
alrededor del cuerpo un lang, que les cuelga la mitad por encima de los riñones y 
la otra mitad sobre la cabeza. 


La enorme ventaja que tiene el Indostán, aparte de la gran extensión de su te- 
rritorio, es la mucha cantidad de oro que se encuentra en él, tanto en lingotes como 
en moneda' 

Claro está que este musulmán del Turkestán formula sus juicios sobre la antigua 
civilización de la India, su arte y su arquitectura, desde la posición privilegiada que 
le concede su victoria, a partir de su desierto y de su orgullo de nómada, desde lo . 
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alto también de la grandeza islámica a la que pertenece. Su desdén, aunque no sea 
el “desdén de un occidental”, es muy significativo. 


2. Los grandes movimientos de conquista de los mongoles no 
nos interesan aquí en su acontecer detallado, sino en la medida en 
que afectaron a la India y.a China, hiriéndolas, en todas las ocasio- 
nes, en el corazón. Así ocurrió con las últimas e inmensas oleadas 
de invasiones en los siglos XIMI-XIV y XVI a XVI. 


Estas expansiones, en su cronología y organización, se han dirigido tanto 
hacia el Oeste y la lejana Europa, como hacia el Este, con una variante ha- 
cia el Sur y la India, y siempre con golpes de rechazo hacia China. Sin duda, 
esto obedece a que China, desde principios del siglo xv, es «el hombre en- 
fermo», el blanco de la codicia de los saqueadores. El año de su muerte, 
en 1405, Tamerlan preparaba un ataque contra China. 

En todo caso, cada vez que estalla el mundo belicoso de los nómadas, 
China y la India se ven rudamente afectadas hasta en sus capitales. Cuatro 
fechas, que se repiten de dos en dos, lo demuestran por sí solas: 1215, año 
de la batalla de Bouvines, Gengis Khan toma Pekín; 1644, los habitantes 
de la Manchuria, reforzados por los mongoles, toman de nuevo Pekín; 
1398, Tamerlan toma Delhi; 1526, Baber se apodera nuevamente de Delhi. 

Estos acontecimientos constituyen catástrofes sin límite. En cada caso 
murieron millones de seres humanos. En Occidente no se dan, ni con mu- 
cho, hasta las guerras del siglo XxX, unas carnicerías tan generalizadas. La 
India, en donde estas guerras se complican con la lucha entre dos civiliza- 
ciones (ya que los bárbaros que la invaden se han convertido al islamismo), 
tuvo una historia espantosa en el curso de estas incursiones múltiples, de 
las que triunfará tan sólo, en último término, al igual que China, en razón 
de su extraordinaria potencia de vida, y también porque nunca fue some- 
tida totalmente, hasta la punta del cabo Comorín y porque la economía del 
Decán (y a veces su emigración) siempre se basó en las relaciones con los 
países del Océano Indico. 

Tanto para la India como para China, estas marejadas supusieron una 
serie de destrucciones y de repetidos retrocesos. Si al final acabaron absor- 
biendo a sus invasores, tuvieron que pagar un alto precio por ello. El pro- 
blema está en saber si el invasor bárbaro es el responsable, en gran parte, 
de su progresivo desfase con relación a Occidente. En saber si estas inva- 
siones han constituido la clave esencial del destino de Extremo Oriente 


En lo que respecta a la India, se puede sostener esta tesis con facilidad. En sus 
orígenes (segundo milenio antes de J. C.), los arios de Pendjab eran análogos a 
los antepasados de los griegos, de los celtas, de los italiotas, de los germanos. A la 
Ilíada y a la Odisea corresponde la cultura caballeresca de las guerras para la con- 
quista de la llanura superior del Ganges que relata el Mahabharata. En el siglo v 
antes de Jesucristo, en la época de Buda, la India del Norte está formada por re- 
públicas áristocráticas y por pequeños reinos análogos a los de la Hélade. con un 
esbozo de comercio, como en Grecia. En el siglo 111, Tshandragupta y Asoka fun- 
dan el primer Imperio, que reúne al Afganistán con el conjunto de la India, salvo la 
punta meridional del Decán, irreductible como siempre. Es la época en la que se 
construye el Imperio greco-macedonio de Alejandro. Con el nacimiento de Cristo 
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comienza por la puerta del Noroeste la invasión de los pueblos escitas, que culmi- 
nará en la formación del extenso imperio de los Gupta, entre los siglos 111 y vIHt, y 
que renueva la lucha, nunca terminada para la India, de los hombres de piel clara 
con los hombres de piel oscura, Muy pronto, como en la Edad Media occidental, 
aparecen masas de siervos campesinos, y desde el siglo x al xI1 grandes estados 
feudales. Evidentemente, no queremos decir que existiera un paralelismo riguroso, 
sobre todo en lo referente a, las formas de ambas sociedades; pero de una y otra 
parte, no existía una diferencia de nivel demasiado acusada hasta el siglo xr y la 
gran tormenta mongol. 

A partir de entonces el desfase va acentuándose progresivamente. Y el proble- 
ma es el mismo para China: ¿en qué medida se ha visto China retrasada en su 
desarrollo por la conquista mongol, acabada en 1279, y la de los habitantes de 
Manchuria (1644-1683)? China, que llevaba la delantera en el plano técnico y 
científico hasta el siglo Xt!1 por lo menos, se deja pasar y distanciar más tarde por 
el lejano Occidente. 


En todo caso, es evidente que no se puede atribuir a los invasores de la 
estepa toda la responsabilidad del complejo destino del Extremo Orien- 
te. Fue mucho lo que los invasores destruyeron. Sin embargo, todo fue re- 
parado y todo se fue cicatrizando con el tiempo. 

Incluso se puede decir que todo se cicatrizó demasiado bien. Las inva- 
siones, que para Occidente significaron rupturas y nacimientos de nuevas ci- 
vilizaciones, supusieron para la India y para China catástrofes materiales, 
pero en realidad no transformaron ni sus formas de pensamiento ni sus es- 
tructuras sociales. En ningún momento se produjo un salto cualitativo com- 
parable al que llevó a la civilización antigua de Grecia a Roma y de ésta a 
la cristiandad; o comparable al paso del Cercano Oriente al Islam. 

La extraordinaria fidelidad para consigo mismo del Extremo Oriente, 
su inmovilismo, tienen también razones internas. Explican, en parte, su re- 
traso, que, por lo demás, es muy relativo. En realidad, el Extremo Oriente 
nunca ha retrocedido; durante siglos y siglos, ha permanecido -donde esta- 
ba, mientras que el resto del mundo iba progresando, distanciándose de él 
cada día más. 


JIl, ORIGENES LEJANOS: LAS RAZONES DE UN INMOVILISMO CULTURAL 


Todo se decidió, sin duda, con anterioridad a la historia, en el mismo 
amanecer de las primeras civilizaciones. Las civilizaciones del Extremo Orien- 
te se presentan como conjuntos que hubieran alcanzado, muy precozmen- 
te, una asombrosa madurez, pero en un marco tal que ha hecho inmutables 
algunas de sus estructuras fundamentales. De este hecho han sacado unas 
esenciales unidad y cohesión. Pero también una extremada dificultad en 
transformarse por sí mismas, en querer y en poder evolucionar, como si se 
hubieran negado sistemáticamente al cambio y al progreso. 


1. Lo que hay que tratar de comprender, olvidando nuestras ex- 
periencias de Occidente, es que las dos grandes civilizaciones del Ex- 
tremo Oriente son civilizaciones milenarias. , 
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En el Extremo Oriente, donde los monumentos se deterioran y desapa- 
,recen muy deprisa, en la medida en que están, como en China y en Japón 
construidos con materiales ligeros, el hombre, lo social y lo cultural pare- 
cen, por el contrario, irreductibles. No son recientes, sino productos de un pa- 
sado muy lejano. Baste imaginar, para comprenderlo, lo que sería un Egipto 
faraónico, milagrosamente conservado, más o menos adaptado a la vida 
moderna y que hubiera conservado sus creencias y algunas de sus costumbres. 

El hinduismo, muy activo todavía, es la base, que ha permanecido prác- 
ticamente inmutable, de toda la civilización india desde hace más de mil 
años; además ha adaptado y transmitido algunas nociones religiosas que 
tienen algunos miles de años suplementarios. 

En China, el culto de los antepasados y de los dioses de la naturaleza, 
que viene por lo menos del primer milenio antes de C., se ha perpetuado, 
a través del taoísmo, del confuncianismo y del budismo, que no lo han su- 
primido, Aún está vigente. 

Ahora bien, a estas formas religiosas antiguas y vivas, hay que añadir 
unas estructuras sociales de vida tan tenaz como ellas mismas: el sistema 
indio de las castas, la jerarquía familiar y social china. Parece, pues, tra- 
tarse en ambos casos de una perennidad religiosa, cuexistente con una pe- 
rennidad social y estrechamente relacionadas con ella. Este rango es carac- 
terístico de todas las culturas primitivas, en las que todas las formas de 
vida y de pensamiento están total y directamente ajustadas a lo sobrenatu- 
ral. Pero esto resulta más desconcertante—y también más notable—en civi- 
lizaciones tan importantes, tan desarrolladas en todos los campos, como 
China y la India. 


2. A la inversa que Occidente, que separa claramente lo humano 
de lo divino, el Extremo Oriente desconoce esta diferenciación. 


Lo religioso se confunde con todas las formas de la vida humana: el 
Estado es religión, la filosofía es religión, la moral es religión, las relacio- 
nes sociales son religión. Todas estas formas participan plenamente de lo 
sagrado. Y probablemente toman de él su tendencia a la inmutabilidad y a 
la perpetuidad. 

Por una contradicción comprensible, lo divino, inezclado a todos los ac- 
tos de la vida, incluso a los más triviales, le produce con frecuencia al oc- 
cidental, acostumbrado a colocar a la religión en la cumbre de lo espiritual, 
la impresión de una ausencia de sentimiento religioso, fácilmente reempla- 
zado por un formalismo ritual. Y es que le resulta difícil a un occidental el 
captar la importancia y el sentido real de estos ritos. 

Observarlos equivale a conformarse a un orden divino que rige todo lo 
humano. Es vivir religiosamente. Así, el hinduismo consiste, fundamental- 
mente, en el reconocimiento de los valores que representa la jerarquía de las 
castas mucho más que «en tener fe en seres espirituales y en el culto a los 
dioses, que no son más que una parte de éstos». 

De la misma manera, los chinos se preocupan muy poco de hacer dis- 
tinciones entre una infinidad de dioses. Lo que importa es el observar para 
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con ellos todas las obligaciones rituales, el conceder al culto de los antepa- 
sados todos los cuidados debidos y, por último, el cumplir en la vida fami- 
liar y social con todos los deberes que determina una jerarquía complicada. 

Bien es verdad que el contexto espiritual es muy diferente en la India y 
en China, ya que las formas de la religión y las formas sociales ligadas a 
éstas, no se parecen en absoluto. Si se enfrenta en bloque el Occidente al 
Extremo Oriente se corre el peligro de que pasen inadvertidas las importan- 
tes oposiciones que dividen a este último. No es necesario decir que la India 
no es China. China, comparada con Europa, aparece bajo el signo de una 
vida religiosa absorbente, pero, por el contrario, en comparación con la In- 
dia, se presenta como un país racionalista, afectado por la poderosa crisis 
intelectual de los Reinos combatientes fsiglos v.11 a. de J..C.), parecida, 
como se ha dicho, a la fundamental crisis filosófica que señaló en Grecia 
el nacimiento del espíritu científico. El confucianismo recogió, como vere- 
mos, la herencia de esta crisis agnosticista y racionalista, la adaptó a las 
necesidades políticas y le permitió atravesar la enorme crisis religiosa de los 
siglos 11 al x, para salir modelado de nuevo en lo que será el neoconfucia- 
nismo, victorioso desde el siglo Xu. 

En China, por tanto, dos corrientes avanzan conjuntamente, y el inmo- 
vilismo de la sociedad obedece a ciertas estructuras políticas, económicas y 
sociales, tanto como religiosas, mientras que en la India predomina lo so- 
brenatural. ¿Cómo se puede reformar y replantear la sociedad de los hom- 
bres, cuando a su organización se le adjudica una naturaleza divina? 


CAPITULO XI 
LA CHINA CLASICA 


La China clásica, en la que radica nuestro punto de 
partida, ya que está muy lejos de haber desaparecido to- 
talmente, ha tardado mucho en adquirir y precisar sus ras- 
gos originales. Su aspecto general es el de un conjunto 
compacto que escapa a los acostumbrados intentos de pe- 
riodización. A través de tantos siglos, a través de una in- 
terminable sucesión de catástrofes y de conquistas, parece 

_que su imagen permanece inmutable. 
No obstante, por muy lenta que haya sido la evolución 
de esta enorme realidad, es indudable que ha existido. Co- 
mo todas las civilizaciones, la civilización china acumula 
sus experiencias, va haciendo una selección, renovada con- 
tinuamente entre sus propias riquezas y tendencias; por 
último, contrariamente a las apariencias, no está cerrada al 
mundo exterior. Aires extranjeros llegan hasta ella impo- 
niéndole su presencia. * 


ú 


l. LAS DIMENSIONES RELIGIOSAS 


Las primeras dimensiones, las más importantes, las más difíciles de cap- 
tar son las de su vida religiosa. Esta vida religiosa no tiene contornos bien 
definidos. Admite varios sistemas, como la religión occidental, pero que no 
se excluyen los unos a los otros. La piedad de un fiel va de una forma a 
la otra, admite, al mismo tiempo, misticismo y racionalismo. Lo mismo que 
si un europeo oscilara sin encontrar ningún obstáculo, ni intelectual ni re- 
ligioso, de la Reforma a la Iglesia católica y al ateísmo, tomando de cada 
uno lo que le conviene. «En el chino se encuentran reunidos el agnóstico 
más convencido con el mayor conformista, el anarquista con un místiqo en 
potencia... Los chinos son supersticiosos o positivistas, o más bien ambas 
cosas a la vez» (Marcel Granet). Es éste «a la vez» el que con frecuencia 
resulta incomprensible para un occidental. 

Conviene recordar estas consideraciones que también son válidas para 
la China reciente, al iniciar una exposición histórica. Explican, de antema- 
no, una verdad fundamental: al implantarse en tierra china, el confucianis- 
mo (se dice también, aunque más raramente, el confucionismo) y el taoísmo 
(aproximadamente por la misma época), y mucho más tarde el budismo, 
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no se han eliminado los unos a los otros a pesar de sus controversias y de ' 
sus luchas, ni se han distinguido siempre entre ellos. Se han ido añadiendo 

más bien a una vida religiosa muy anterior, primitiva y poderosa. Se dice 

que «los tres grandes» han navegado sobre aguas religiosas antiguas. En 

realidad, es más exacto decir que han naufragado en ellas, 


1. La vida religiosa de China, en sus fundamentos, es muy an- 
terior a las tres grandes corrientes de su vida espiritual. Una heren- 
cia multiforme, activa, se mantiene en la base de todas las prácticas 
religiosas, 


Se trata de una vieja herencia, ya transmitida desde antes del primer 
milenio anterior a Cristo, en los orígenes de la primera China coherente, 
a la que ya nada transformará por entero. 


Entonces la aparición del arado favoreció la instalación de poblaciones mucho 
más densas, agrupadas en pueblos, en señoríos. Esta primitiva China practica el 
doble culto de los antepasados y de las divinidades del suelo señorial, lo que nos 
permite compararla con entera libertad, ya sea a la Grecia arcaica, ya sea a los 
primeros tiempos de Roma, en el clima mismo de la Ciudad Antigua, 


El culto de los antepasados concede una particular importancia a los gru- 
pos familiares patrilineales (en los que el nombre se transmite de padre a 
hijo). Por encima de estas familias, el grupo más amplio de la gens (en chino 
sing) reúne a los hombres descendientes de un mismo antepasado y que, 
por ello mismo, tienen un mismo gentilicio. Este es el caso de lo Ki, cuyo 
primer antepasado fue el soberano Millet, de la gens Sseu, cuyo primer an- 
tepasado fue Yu el Grande, héroe legendario que hizo correr las aguas del 
Diluvio. 

Esta organización y el culto a los antepasados afectan, en un principio, 
tan sólo a las familias patricias. Más tarde, las familias plebeyas imitaron 
este antiguo modelo y rindieron a sus propios antepasados un culto de dioses. 

Al lado de los antepasados están, en un plano apenas diferente, los 
dioses locales de la señoría, desde los dioses de la casa, de las colinas, de 
los ríos, de las diversas fuerzas de la naturaleza, localizadas en un determi- 
nado punto del territorio, hasta el dios del suelo de la señoría, chó, que 
reina sobre todos los demás. 


“Un príncipe de Tch'en, vencido en el 549 (a. de C.), que se rendía en toda la lí- 
nea, se presentó ante su vencedor con traje de duelo, llevando en brazos al Dios del 
Suelo y precedido de su general, que llevaba los jarrones del Templo de los Ante- 
pasados: de esta manera quería ofrecer a la misma Señoría.” (H. Maspero). 


Al someter la unidad política a todas las Señorías, bajo el mando único 
* de la autoridad monárquica, se impone a todos estos dioses locales un gran 
Dios del Suelo Real: el Soberano Tierra. Fue, con bastante naturalidad, el 
Dios de los Muertos: «les guardaba celosamente en sus Cárceles Oscuras, 
dentro de las Nueve Obscuridades, cerca de los Manantiales Amarillos». 
También se rindió culto a un Dios del Cielo (el Altísimo), a los Dioses de 
las Montañas, de los Cuatro Mares. de los Ríos (el Conde del Río es el 
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Dios del terrible Hoang-Ho)... De hecho, los dioses son tan numerosos co- 
mo los millares de caracteres del chino clásico. 


Este politeísmo proliferante cree en la supervivencia de las almas, ya sea en los 
Manantiales Amarillos, que es la morada infernal, ya sea en el mundo celeste del 
Dios del Cielo, o en la tierra, en el Templo de los Antepasados. Esta jerarquía de 
moradas del Más Allá reproduce muchas veces la jerarquía existente en la sociedad 
humana, A los príncipes, ministros y grandes de este mundo les correspondía la 
bienaventurada vida del cielo, en donde los más importantes de entre ellos -.eran 

. asistidos por sus criados. El común de los mortales iba a los Manantiales Amarillos, 

a las Nueve Obscuridades, porque a ellos les correspondía el infierno. A los hom- 
bres de fortuna media les correspondía la vida en la Tumba de los Antepasados. 
Todo esto queda un poco en el aire, sobre todo porque cada hombre tiene varias 
almas, y porque sólo es posible la vida del más allá gracias a las ofrendas y a los sa- 
crificios de los vivos, que tienen un sentido análogo al de los "sacrificios y las ofren- 
das reservadas a los dioses. Los muertos y los dioses comen: “Llenamos de ofren- 
das las copas de madera y las copas de barro—dice el canto ritual que se hace en 
el momento del sacrificio de las víctimas. Cuando le llega el perfume al señor del 
cielo empieza a comer,” 

Entre los dioses y los vivos existe una relación comercial: los dioses responden 
a las ofrendas de los hombres con su protección. Dice un Dios: “Si me hacéis sa- 
crificios os daré a cambio felicidad.” Un príncipe declara: “Mis ofrendas son abun- 
dantes y puras. Seguramente los espíritus me sostendrán.” Y otro se queja: “¡Qué 
crimen han cometido los hombres de hoy día para merecer del cielo duelos, des- 
órdenes y escasez de pan y de legumbres! ¡No hay dioses a los que yo no haya 
honrado; nunca les he regateado víctimas!” 


2. La crisis de los “Reinos Combatientes”. Entre los siglos V 
y lll a. de J. C., la China feudal se desintegra en el curso de un pe- 
ríodo tumultuoso, llamado de los “Reinos Combatientes”. 


Las Señorías desaparecen entonces a beneficio de los principados más 
O menos importantes, más o menos estables, en medio de guerras continuas. 
Más tarde se constituirá y se impondrá la paz unificadora del Imperio de 
los Han. 

Esta crisis larga y violenta va acompañada de una inquietud moral muy 
viva que incita a los pensadores chinos, en el curso de sus controversias ideo- 
lógicas, a reaccionar contra el formalismo de la religión de los primeros 
tiempos. El destino intelectual de China se ve dominado enteramente por 
este período que recuerda tanto a los griegos (siglos v y Iv a. de C.), como 
al Renacimiento italiano, con sus dramas políticos y sociales, durante los 
cuales el gran problema que tenían los tiranos y sus súbditos era el vivir 
y el sobrevivir. 

De la misma manera, la China de los siglos v a 111 tuvo sus políticos (sus , 
legistas), preocupados de calcular la ocasión y la oportunidad (che) que ésta 
puede ofrecer al Príncipe o al Estado. Tuvo también sus retores, sus «So- 
fistas», preocupados por el bien público. Estos sofistas pertenecían, con fre- 
cuencia, a la antigua escuela de Mo-Ti (o Mó-Tseu), o Mohismo. 

Los discípulos de Mú-Tseu se pueden comparar, en cierta manera, a 
una orden de caballería al servicio de los oprimidos, o una especie de congre- 
gación de Hermanos Predicadores. En efecto, estas comparaciones revelan 
con cierta exactitud en qué consistía su actividad y su «compromiso». A 
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posteriori, los historiadores les han concedido el sobrenombre de «sofis- 
tas», que traduce también su pasión de discurrir, de convencer con la pa- 
lábra, de argumentar sin fin, cada uno según su propia línea. Un pensa- 
miento relativista y también racionalista, al margen de las estrictas pres- 
cripciones de la religión, surge en segundo término de estos fervorosos de- 
bates. 

La época de los Han sólo retendrá una parte de estas innovaciones filo- 
sóficas, pero más o menos lo que había de ser el confucianismo, es decir, 
una tendencia claramente racionalista, en contraposición con la antigua re- 
ligión; pero igualmente, en contraposición con los excesos retóricos de los 
sofistas, de la multiplicación de sus doctrinas y de los efectos políticos y so- : 
ciales que pueden tener. El confucianismo es una ordenación al mismo tiem- 
po intelectual, política y social. 

No obstante, gracias a él, se conservó en China un pseudo-racionalismo, 
frente a los empujes religiosos del taoísmo y, sobre todo, del budismo, muy 
fuertes hasta el siglo X. En el siglo Xul1 se reconstituirá sólidamente con el.- 
neo-confucianismo. 


_ 3. El confucianismo no es solamente un intento de explicación 
racionalista del mundo, sino también una moral política y social; 
y además una verdadera religión, como ya se ha dicho, o, por lo me- 
nos, una actitud filosófica a la que se acoplan tanto una cierta reli- 
giosidad como el escepticismo, e incluso el agnosticismo más sincero. 


Recibe su nombre de Confucio (551-479 a. de C., son sus fechas tradi- 
cionales). Aunque no dejó ningún escrito y su doctrina ha sido transmitida 
por sus discípulos, fue el fundador de este sistema que se iba a convertir 
en inherente de la clase a la que él mismo representaba, la intelligentsia 
china. 

a) El confucianismo es, en efecto, y ante todo, la expresión de una 
casta, la de los letrados, a los que se llama mandarines, representantes de 
un nuevo orden social y político que se organiza poco a poco, después de 
la desintegración feudal; en suma, los administradores y los «funcionarios» 
de la nueva China. 


Los funcionarios-letrados, que representan a la autoridad del Estado, se multi- 
plican con. los primeros' grandes principados desde el momento en que la escritura 
se convierte en la condición del orden y de la autoridad. Muchas veces se habían 
visto confinados a puestos subalternos, al recaer los cargos importante en las gran- 
des familias aristocráticas, pero la formación del primer gran Imperio, el de los 
Han (206 a, de C., 220 d. de C.) asegura su triunfo. 

El desarroilo del confucianismo está estrechamente relacionado con el de la en- 
señanza que reciben los letrados. La Gran Escuela, fundada en el 124 a. de C, por 
el Emperador Wau, enseña ya una doctrina complicada, basada en la lectura de 
los cinco libros clásicos (Mutaciones, Odas, Documentos, Primaveras y Otoños, 
Ritos), cuya tradición se remontaba hasta Confucio, pero que de hecho son ante- 
riores y posteriores a éste y cuyo texto ha sido verdaderamente restablecido y co- 
mentado de manera inteligible por los letrados de los siglos 1v y 111 a, de C. 

Cada maestro enseña un libro, siempre el mismo, y según una única interpreta- 
ción. De ahí que existan en la Gran Escuela para cada libro tantas cátedras como 
interpretaciones posibles (quince en el primer siglo a, de C.). Cada maestro no se 
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dirige directamente más que a unos diez asistentes, que son los encargados de en- 
señar a los alumnos. En el año 130 de nuestra era, la Escuela tenía 1.800 estudian- 
tes y 30.000 auditores. Estos estudios eran coronados con exámenes muy severos. 
Las preguntas que se hacían estaban inscritas en unas planchas, de manera que 
servían de blanco a los candidatos que les disparaban con una flecha: la flecha in- 
dicaba la pregunta a la que tenían que contestar, 

En conjunto, este sistema duró casi hasta nuestros días, pero, como es natural, 
en el curso. de los siglos se fueron haciendo. reajustes, comentarios y redactando 
verdaderas “Sumas”, lo que nosotros llamaríamos nuevos libros de texto. El más 
importante de estos reajustes se verificó en los siglos vin y xt con los Cinco Maes- 
tros, fundadores de lo que se llama el neoconfucianismo. El más célebre de entre 
ellos, Tchu Hi (+ 1200), elaboró la doctrina que hasta la caída del imperio chino 
(1912) permaneció como guía invariable y doctrina oficial de la sabiduría china, 


b) Al ser una doctrina de espíritus refinados, el confucianismo es una 
tentativa de explicación del mundo que quiere eliminar las creencias popu- 
lares primitivas al mismo tiempo que respeta el sentido general de la tra- 
dición. j 

De ahí su desapego bastante altivo e incluso despectivo frente a la reli- 
gión popular y su evidente escepticismo. Confucio no habla en ningún mo- 
mento de dioses y, aunque respeta a los espíritus y a los antepasados, prefie- 
re mantenerlos a distancia: «El que no sabe servir a los hombres, dice, 
¿cómo es posible que sepa servir a los espíritus? El que no conoce a los 
vivos, ¿cómo es posible que conozca a los muertos?» 


De las fuerzas de la naturaleza, de las relaciones de los hombres con el 
mundo sobrenatural, los confucianistas dan una explicación de conjunto en 
la que se puede ver un esbozo de teoría científica del Universo. No son los 
caprichos de los dioses, ni su ira o su buena voluntad los que determinan 
la vida del mundo, sino el juego de fuerzas impersonales cuya interacción 
es responsable de todos los fenómenos y mutaciones. Por lo tanto, no ha- 
blan del Dios del Cielo, sino del Cielo... No obstante, al formular estas nue- 
vas explicaciones, los confucianistas han conservado, muchas veces, viejas 
palabras y viejos conceptos de origen popular, incluso campesino, a los 
que han cargado de un sentido filosófico nuevo. Por ejemplo, el yin y el 


yang. o 


En la terminología y en la literatura populares estas dos palabras evocaban con- 
cretamente “un conjunto de imágenes contrastadas”. Yin calificaba a la sombra; 
yang, al sol; yin, al tiempo frío y lluvioso, al invierno; yang, al calor seco, al ve- 
rano; yin, a lo que es femenino y pasivo; yang, a lo que es masculino y activo... 
Los confucianistas se han apoderado de estas dos palabras para hacer de ellas el 
símbolo “de dos aspectos concretos y complementarios del universo, que se oponen 
en el espacio y alternan en el tiempo”, dos aspectos que, por su mismo antagonis- 
mo, suscitan todas las energías del universo. Estos dos tiempos alternan continua- 
mente: “a un tiempo de reposo llamado yin, sucede otro de actividad llamado yang. 
No coexisten nunca y se suceden indefinidamente el uno al otro y su alternancia lo 
reglamenta todo”. Y concretamente reglamenta las estaciones: el yin, otoño-invier- 
no, sucede al yang, primavera-verano. Así se explica también la alternancia del día 
y de la noche, del frío y del calor. En el hombre esta “dualidad” se concreta en el 
amor y en el odio, en la alegría y en la cólera... 


El ritmo que organiza estos movimientos alternados del yin y del yang es el 
_tao, principio de la misma alternancia y, por lo tanto, de la unidad de todo ser y de 
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toda evolución. “Una vez yin, otra vez yang, y se engendra la unidad, el tao”, dice 
el proverbio. 


Desgraciadamente, aunque en la naturaleza todas las cosas sigan su tao, 
su camino recto; aunque el yang del cielo y el yin de la tierra alternen in- 
definidamente para regular todos los problemas de la naturaleza y de los 
hombres, el hombre es, en el Universo, un elemento particular, perturbador, 
el único que tiene libertad para no seguir a su fao, para apartarse del ca- 
mino que tiene trazado. Entonces, a causa de sus malas acciones, el hom- 
bre destruye la armonía preestablecida. 


Los confucianistas piensan que, al hacerlo, el hombre provoca todas las per- 
turbaciones, tanto físicas (eclipses, terremotos, inundaciones...) como humanas (su- 
blevaciones, calamidades públicas, hambres, etc.). Por el contrario, los neoconfucia- 
nistas reducen este poder perturbador del hombre al propio hombre. Por su falta de 
virtud, el hombre se condena a.sí mismo a un rebajamiento. Es el principio, como 
veremos, del poder imperial: los soberanos son automáticamente instituidos como 
tales o depuestos, según que observen o no los preceptos del cielo, 


c) De ahí que el Confucianismo vaya a parar a una regla de vida, a una 
moral que tiende a mantener orden y jerarquía en la sociedad y en el Esta- 
do, y que reacciona vivamente contra la anarquía intelectual y social de los 
sofistas y legistas. 


Partiendo de prácticas religiosas antiguas, los confucianistas han con- 
cedido a una serie de ritos, de actitudes sociales y familiares, una función 
importante de equilibrio moral y de dominio de los sentimientos. Los ritos 
regulan la vida de cada uno, su categoría social, sus deberes y sus derechos. 
Seguir su propio camino, su fao, es, ante todo, para cada uno, permanecer 
en el lugar que le conviene o, mejor dicho, en el lugar que es el suyo, de 
una vez para siempre, en la jerarquía social. «Este es el sentido profundo 
de la célebre definición que hizo Confucio del buen gobierno: «¡Que el 
príncipe sea príncipe; el súbdito, súbdito; el padre, padre; el hijo, hijo! » 


Naturalmente, la obediencia y el respeto que se deben tener para con 
el Príncipe o con el Mandarín están justificadas por su superioridad: «La 
virtud del Príncipe es como el viento; la del pueblo, como la hierba. Cuando 
el viento sopla, siempre se inclina la: hierba.» La virtud cardinal de los súb- 
ditos es, pues, la obediencia absoluta, que condiciona la armonía y la comu- 
nidad. De ahí la importancia que el confucianismo sigue concediendo «al 
culto de los antepasados, desprovisto de toda religiosidad, pero exigido en 
tanto que es cimiento de la jerarquía» (E. Balazs), porque el culto de los an- 
tepasados mantiene dentro de la misma familia obediencia y jerarquía ab- 
solutas. 


Es evidente que las “virtudes predicadas por los confucianistas: respeto, hu- 
mildad, sumisión y subordinación a los superiores, en el rango y en la edad”, re- 
fuerzan poderosamente la autoridad política y social de la casta de los Letrados, es 
decir, su propia clase, Esta moral tradicionalista y formalista bla fundamental 
en la continuidad e inmovilismo social de China, 
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4. El taoísmo, contemporáneo del confucianismo y nacido como 
consecuencia de la misma crisis prolongada, consiste en una búsque- 
da mística, y en una religión individual de salvación. En su forma 
popular está relacionado con la existencia, tan importante en China, 
de las sociedades secretas. 


Su origen está, teóricamente, relacionado con la enseñanza de Lao Tsé 
(«el Maestro»), personaje mítico del siglo vir antes de nuestra era. Pero el 
libro que se le atribuye y que contiene su doctrina es del siglo 1v a un 
a. de C. ; 

1. El taoísmo es una búsqueda mística de lo absoluto y de la inmor- 
talidad. - 

Lo mismo que los confucianistas, los taoístas han reinterpretado con 
fines particulares, los conceptos generales de yin, de yang y de tao. Para 
ellos, el tao es un absoluto místico, el primer poder de la vida, «aquello por 
lo que todo llega a ser». 

Es imposible definir este absoluto. Veamos lo que dice un texto antiguo atri- 
buido a Lao Tsé: “El Tao que se intenta expresar no es el mismo Tao; el nombre 
que se le quiere dar no es el nombre adecuado. Sin nombre representa el origen del 
universo; con un nombre constituye la Madre de todos los seres. Captemos su se- 
creto por el no-ser; tengamos acceso a él por el ser, No ser y ser, saliendo de un 
fondo único, no se diferencian más que por sus nombres, Este fondo se llama obs- 
curidad. Obscurecer esta obscuridad: he aquí el camino de todas las maravillas.” 

La perfección, la santidad que persiguen los taoístas es la unión mística con el 
Tao eterno; es “anularse estando vivo-en esta presencia originaria y soberana que 
lo envuelve todo sin ser nunca envuelta”, en el “sin forma que engendra todas las 
formas, en el Tao que posee una vida eterna”, Es alcanzar al mismo tiempo la in- 
mortalidad, 

Se trata de una experiencia mística, difícil de captar en sí misma, y que 
sólo se alcanza por la ascesis y la meditación. «No debéis escuchar con el 
oído, sino con el Corazón (el Corazón, para un chino, equivale al Espíritu); 
no debéis escuchar con el Corazón, sino con el Soplo (la respiración)... Es 
el Soplo el que, cuando está vacío, capta la realidad. La unión con el Tao 
sólo se consigue a través del Vacío; este Vacío es el ayuno del Corazón.» 

La finalidad perseguida es obtener, mediante largos años de medita- 
ción y de purificación, mediante la repetición de buenas acciones, lo que un 
privilegiado obtuvo, según se nos cuenta, en unos pocos días: «Al cabo de 
tres días, pudo separarse del mundo exterior; al cabo de siete días, pudo 
separarse de las cosas más próximas; al cabo de nueve días, consiguió se- 
pararse de su propia existencia. Después ...obtuvo la penetración clara, vio 
lo que es el Unico; después de haber visto lo que es único, alcanzó el es- 
tado en el que no existen ni presente ni pasado; por último llegó al estado 
en que no hay ni vida ni muerte.» 

De esta manera, el taoísmo se aproxima a todas las grandes experien- 
cias místicas, ya sean cristianas, islámicas o budistas. 

2." Pero la inmortalidad a la que aspiran los taoístas no es solamente 
la salvación del alma, sino también la inmortalidad del cuerpo, gracias a 
una serie de recetas para prolongar la vida, de purificaciones, de «aligera- 
mientos» del cuerpo. 
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Las técnicas recomendadas son, de hecho, innumerables: gimnasia res- 
piratoria, que permite la libre circulación del aire y de la sangre y evita «las 
obstrucciones, coagulaciones o nudosidades»; cuidadoso régimen dietético 
que rechaza los alimentos comunes (sobre todo los cereales) y los reemplaza 
por drogas tanto vegetales como minerales; por último, prácticas” de alqui- 
mia. En el capítulo de estas últimas figura la vajilla de oro que purifica to- 
dos los alimentos, el oro disuelto (licor de oro) y, sobre todo, el cinabrio 
(sulfuro de mercurio) cuando por nueve veces ha sido transformado de ci- 
nabrio en mercurio y de éste en cinabrio, para conseguir «la píldora roja 
de la inmortalidad». Cuando se han llevado a cabo estas diferentes prác- 
ticas, «los huesos se han hecho de oro, la carne de jade, y el cuerpo inco- 
rruptible» ; ligero como una paja, está en condiciones de elevarse en una 
apoteosis que lleva, al adepto, convertido en inmortal, hacia la morada de 
los dioses. Para no conmocionar al mundo de los vivos. fingirá que muere 
como los demás, dejando para reemplazarle un bastón o un sable, al que 
previamente habrá dado la apariencia de un cadáver. 


Estas investigaciones de alquimia, de elixir para alargar la vida, dan un sentido 
a la historia de Tchang-Tchuen (Eterna Primavera), aquel monje taoísta que tenía 
setenta y tres años (aunque “se contaba que tenía doscientos) cuando Gengis Khan le 
obligó a dejar su monasterio para reunirse con él en Mongolia y llevarle la receta de 
la prolongación de la vida, Cuando el viejo monje llegó a su punto de destino, el 
9 de diciembre de 1221, el emperador le preguntó: “¿Qué medicamento me has 
traído?” El chino contestó: “Ninguno. Para garantizar la vida sólo cuento con 
Tao.” El emperador y el monje murieron, con algunos días de intervalo, en 1227, 


3. Por último, hay una religión popular taoísta, ignorante, tanto de 
la santidad de los maestros como de las complicadas técnicas, para con- 
seguir la prolongación de la vida. En la misma lengua china se diferencian 
«el pueblo taoísta», tao-min, de los verdaderos adeptos, fao-che. 

La masa de los tao-min se contenta con participar en los numerosos ofi- 
cios, con multiplicar sus ofrendas, con hacer actos de penitencia. Estos fie- 
les no pueden aspirar a la inmortalidad, pero los que llevan una vida pura 
tienen asegurada una vida mejor en el otro mundo. No escapan a los Ma- 
nantiales Amarillos, pero sirven de funcionarios al Dios Tierra, y reinan 
sobre la masa miserable de los muertos. Estos últimos detalles demuestran 
que el taoísmo, en su aspecto popular, ha tenido que acoplarse, en este 
punto como en tantos otros, a las viejas creencias. 

Este taoísmo popular se ha organizado, repetidas veces, en iglesias muy 
jerarquizadas, y también en una serie de sectas más o menos secretas de ten- 
dencias anarquizantes y místicas. El taoísmo, en efecto, frente .al confucia- 
nismo tradicionalista y partidario del orden social, siempre ha sido el sím- 
bolo del individualismo, de la libertad personal, de la rebeldía, 


5. El budismo, cronológicamente el último de los “tres grandes”, 
es una religión importada por los misioneros de la India y del Asia 
central. Pero él también recurrió a los fondos comunes del pensa- 
miento chino y se transformó profundamente al entrar en contacto 
con ellos. 
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1.2 El budismo se formó en la India entre los siglos VI y V a. de C.: 
tuvo un período de esplendor en la época del emperador Asoka (273-236 
a. de C.). Rechazado progresivamente, asimilado por el hinduismo, se con- 
serva durante cierto tiempo en el Norte y en el Noroeste de la India, bajo 
los monarcas de la dinastía griega, instalada a raíz de la conquista de Ale- 
jandro, y después llega al Asia Central, a la Bactriana, y a la cuenca del 
Tarim. 


Es aquí donde le va a encontrar la conquista china, hacia-el siglo 1 
a. de C. Tardó tres siglos en comenzar a introducirse en el Imperio de los 
Han, en el siglo 1 de nuestra era, por las rutas de Asia Central, pero tam- 
bién por las del mar y los caminos del Yunnan. Sólo en el siglo 11, y, por 
tanto, con un gran retraso, se extenderá realmente por el conjunto de la so- 
ciedad china, tanto en las minorías como en las masas populares. Ejerció 
sobre ella una influencia predominante hasta el siglo X. 


El budismo enseña que los hombres, después de la muerte, renacen con otro 
cuerpo para una existencia más o menos feliz (según el valor de las acciones que 
se hayan realizado en las existencias anteriores), pero que en todo caso siempre 
implica dolor. La única solución contra este dolor es seguir el camino que predicó 
Buda y que permite alcanzar el Nirvana, es decir, confundirse con la vida eterna 
incondicionada, y librarse de la “rueda” de la reencarnación. Este camino es difícil 
de seguir, porque lo que hace renacer a los seres después de su muerte es su sed 
de vida. Esta sed es la que hay que apagar mediante el desapego y la renuncia. Para 
ello hay que comprender que ni el Yo ni lo que le rodea tienen existencia real: no 
son más que ilusorios, Esta comprensión no constituye un conocimiento razonado, 
sino una intuición, una iluminación que el sabio sólo puede aprehender por la con- 
templación y los ejercicios espirituales repetidos en una y con frecuencia en va- 
rias existencias. 


2. El éxito inicial de esta religión, muy ajena al espíritu chino, se ex- 
plica por un claro malentendido. No se presentó a los chinos bajo su verda- 
dero aspecto. Los primeros seguidores del budismo provenían todos ellos 
de los medios taoístas: confudieron el budismo con una variedad, apenas 
diferente, de su propia religión. En efecto, ambas son religiones de salva- 
ción, y, exteriormente, sus prácticas de contemplación se parecen , aunque 
las del budismo, físicamente menos penosas, hayan parecido más atrayen- 
tes. Además, los textos sánscritos que habrían podido aclarar el debate, sólo 
se fueron conociendo muy lentamente. Al ser muy difíciles de traducir al 
chino, lo fueron, generalmente, gracias a la colaboración dé los misioneros 
indios y de los primeros seguidores taoístas, y, por lo tanto, con el mismo 
vocabulario del taoísmo, lo que vino a favorecer aún más la confusión. De 
esta manera, la iluminación budista fue asimilada a la unión con.el Tao, el 
Nirvana se tradujo por la palabra china que designaba a la morada de los in- 
mortales, etcétera... Este budismo desfigurado se propagó rápidamente gra- 
cias a la extensa red de comunidades monásticas, tanto de hombres como 
de mujeres. 

Como en el caso del taoísmo, una religión popular reúne a los fieles que 
se contentan con participar en las fiestas muy simples del culto, con recitar 
oraciones, con multiplicar las limosnas, con evitar los cinco pecados capi- 
tales, con participar en sesiones dramáticas en las que el bonzo tiene el en- 
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cargo de salvar, de librar a las almas de los antepasados de sus moradas 
infernales. Gracias a ello, los fieles pueden confiar en tener acceso después de 
su muerte al Cielo del Oeste mediante la intercesión de los santos, salvado- 
res de las almas de los condenados. 


3. Sólo se disipó el malentendido con la multiplicación de las traduc- 
ciones de los textos SOncniOs es decir, posteriormente, no antes de los si- 
elos VI y VII. 


En realidad, el taoísmo y el budismo son profundamente opuestos, El uno, aspira 
a conseguir la "«droga de la inmortalidad”, la no destrucción del cuerpo; el otro, 
considera al cuerpo como una cadena impuesta a los hombres a causa de su im- 
perfección y que ni siquiera tiene una existencia real, El mismo Yo no existe para 
un budista: en el Nirvana desaparece todo atisbo de personalidad, mientras que 
en S Paraíso de los Inmortales, el Santo taoísta conserva la suya para siempre 
jamás. 


Tan sólo a algunos grandes pensadores chinos .les desconcertará el tar- 
dío descubrimiento de las contradicciones entre estos dos grandes sistemas 
de pensamiento y la imposibilidad de «valerse del sistema de Buda para al- 
cazar el sentido de Tao», como escribió uno de ellos en el siglo vir. Y es 
que el budismo se había vuelto «chino». Alternativamente favorecido y per- 
seguido (soportó, por ejemplo, la dura represión del año 845, que clausuró 
todos sus monasterios), el budismo estableció y conservó «un cierto número 
de creencias debidamente seleccionadas que China había admitido, a efec- 
_ tos prácticos, como patrimonio propio, sin modificarlass (Demiéville). Asf, 
por ejemplo, la creencia en la transmigración de las almas se extendió a 
toda China, incluidos los medios taoístas. Y de la misma manera, la me- 
tafísica budista penetró en el neoconfucianismo a partir del siglo X111... 

Por lo tanto, no cabe decir que el budismo ha sido destruido por la civi- 
lización china. Más bien se ha añadido a ella, le ha dado una orientación 
indeleble (baste'pensar en sus numerosísimas obras de arte) al mismo tiempo 
que era contaminado de manera irremediable. Pero todas las demás religiones 
corrieron en China la misma suerte. 


6. Por lo tanto, ¿qué significa la religión para la mayoría de los 
chinos después de las grandes modificaciones neo-confucianistas del 
siglo XIII, e incluso en la actualidad? 


En otras palabras, ¿qué representan para la mayoría de los chinos los 
templos de ladrillos pintados de colores vivos, que se alzan a mayor altura 
que las casas corrientes, marrones o grises, de paredes de madera o de ba- 
rro? No representan a ninguna religión en particular, sino a todas a la vez. 

Todos los fieles se dirigen con la misma naturalidad a los bonzos budis- 
tas que a los taoístas. Ambos ofician en los mismos templos; en ellos están 
situados, unos junto a otros, la estatua de Buda, el altar del dios local o la 
estatua de Confucio casi deificado. Se les hacen sacrificios a unos y a otros. 
Durante la última guerra se rezó en común en un templo chino a un total 
de 687 divinidades..., entre las que se encontraba Cristo. Lo interesante es 
hacer resaltar que esta multitud de dioses vienen de muy lejos y que ninguna 
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de las antiguas controversias religiosas ha dado primacía a una forma de 
creencias sobre las demás. 


En la época de Marco Polo, en la Corte del Gran Khan, que por entonces do- 
minaba China y el Imperio mongol, pareció que una borrasca religiosa iba a ba- 
rrerlo todo. El Mongol había apartado a los confucianistas (aunque les guardó a 
su servicio como funcionarios); había perseguido a muerte a los taoístas, favore- 
cido a los chamanes mongoles (animistas) y más aún a los budistas, pero de rito 
tibetano, acogiendo en su corte a los lamas taumaturgos y practicantes de la ma- 
gia. Una secta cristiana, los Nestorianos, se aprovechó también de esta coyuntura. 
Y poco después de la partida de Marco Polo, un monje de Occidente, Fray Gio- 
vanni de Montecorvino, conseguía levantar la primera iglesia católica en Camba- 
luc (Pekín), tan cerca de Palacio que era prácticamente imposible que el Empera- 
dor mo oyera las campanas. “Y este hecho extraordinario se divulgó por todas 
partes, entre todos los pueblos”, escribe el mismo Fray Giovanni, Pero ni sus es- 
peranzas, ni más tarde las de los Jesuita,s serán colmadas. Era imposible convertir 
a los chinos a una sola religión, sobre todo si se trataba de una religión ex- 
tranjera. 


Il. LAS DIMENSIONES POLITICAS 


Bajo este título tenemos que seguir los pasos de una evolución lenta y 
múltiple. Y no limitarnos a esbozar la multitud de: costumbres y de ritos 
que supone la monumental institución imperial, sino explicar cómo 'su fuer- 
za se ha basado en un curepo de funcionarios letrados, los Mandarines, has- 
ta tiempos recientes una de las originalidades más importantes de la socie- 
dad y de la civilización chinas; finalmente, hay que poner de relieve que 
estas instituciones se justifican por sus resultados: el equilibrio de una gran 
sociedad, el mantenimiento de una unidad a través de un enorme espacio . 
político. Esta unidad ha sido la razón de ser de la Monarquía Imperial. 


1. La Monarquía Imperial ilustra “la continuidad china”. 


De acuerdo con los cronistas y con los historiadores chinos, se puede atribuir 
a la Monarquía Imperial cuatro mil años de historia, con 22 dinastías sucesivas, 
que la cronología oficial ha reelaborado sin señalar entre ellas la más mínima in- 
terrupción. Pero este reajuste oficial no debe llamar a engaño. En primer lugar, esta 
cadena ha sido objeto de interrupciones, desórdenes e imposturas, En segundo lu- 
gar, la institución imperial sólo existe a partir de la unidad china que se debe al 
“Primer Emperador” de los Ts'in, Ts'in Che Huang-ti (221-206), continuada y es- 
tabilizada por la dinastía de los Han (206 a. de C.-220 d. de C.), 


Si se acepta este razonable punto de partida, la institución imperial va 
desde el año 221 a. de C. hasta el año 1911-1912, en que cayó la dinastía 
de los manchús también llamada dinastía de los T'sing (1644-1911). Se 
trata, pues, de un rasgo de larga duración, de un eje alrededor del cual 
ha girado la historia de China durante siglos. Se comprende entonces la 
preocupación de los historiadores y de los filósofos chinos por subrayar la 
duración y la legitimidad de la institución monárquica, incluso a costa de 
tener que poner un orden artificial y retrospectivo allí donde la historia no 
había puesto el suficiente. Tanto más cuanto que este orden imperial no su- 
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ponía tan sólo, en China, un orden humano, sino también un orden religio- 
so, basado en valores sobrenaturales. 

Orden social, orden sobrenatural son el envés y el revés de un mismo 
pañio: lo que hace el Emperador participa tanto de lo temporal como de lo 
sagrado; sus actos nunca tienen rotundamente un carácter laico. El Empe- 
rador vigila, de hecho, tanto el orden sobrenatural como el orden natural 
del mundo, mantiene una quietud en este doble mundo, consistiendo su papel 
tanto en nombrar a los funcionarios como en decidir la jerarquía de los 
templos, o conceder un nombre a un determinado «sabio divinizado», o pre- 
sidir la apertura ritual de los trabajos agrícolas haciendo el primer surco 
con el arado con ocasión de la fiesta de la primavera... 

Los estudiosos de la civilización china repiten con frecuencia que esta 
Monarquía no se considera de origen divino. Esto es rigurosamente cierto 
si se compara con la Monarquía occidental de la Edad Media o de los pri- 
meros añios de la Edad Moltlierna. Pero entre la Monarquía Imperial chia y 
la Monarquía Imperial tal como Roma la concibió, por ejemplo, encontra- 
mos más de un rasgo común. «La filosofía política china nunca enseñó nada 
parecido a la doctrina occidental del derecho divino de la Monarquía», pero 
esto resulta inútil cuando el Emperador «es verdaderamente el Hijo del Cie- 
lo», cuando gobierna en virtud de un Mandato del Cielo, de un contrato que, 
según la expresión de un fiilósofo chino, «sólo es recompensa a la virtud». 
Este papel desempeñado por la virtud es necesario para comprender las ca- 
tástrofes, que no siempre consigue el Príncipe evitar para su Imperio o para 
su propia persona. Las inundaciones, las desastrosas sequías, la rebeldía 
frente al pago de los impuestos, las derrotas en las fronteras frente a los 
bárbaros, las sublevaciones campesinas, muy numerosas por cierto, son otros 
tantos desastres que provienen de la ruptura del contrato fudamental, de 
una falta de virtud por parte del Emperador, que deja entonces de ser el 
mandatario del cielo. Semejantes presagios no engañan; anuncian un cam- 
bio de dinastía, sin el cual generaciones enteras de hombres correrían el pe- 
ligro de desaparecer junto con un Emperador indigno en el abismo brus- 
camente abierto. Las sublevaciones populares, por lo menos en la antigua' 
China, son consideradas como el síntoma preliminar de una decadencia im- 
perial. Existe un viejo dicho popular que viene a ser el equivalente de nues- 
tro «Vox populi, vox Dei», que revela este sentimiento: «¡Los puntos de 
vista del Cielo coinciden con los del pueblo! » 


De esta manera, el Mandato celeste se transmite legítimamente de una familia 
que no tiene ya méritos, a una nueva dinastía que los posee forzosamente, puesto 
que va a ser la depositaria del Mandato. “La expresión china Koming, que tradu- 
ce nuestro término “revolución” y que ha sido adoptada por la China republicana, 
significa literalmente: retirada de mandato. Es imprescindible, en efecto, que el 
soberano que ha perdido esta protección indispensable, ceda su puesto a otro.” 
Por lo tanto, se hace necesario, para salvar la continuidad imperia! y la unidad 
de China, ajustar exactamente en su cronología a las sucesivas dinastías, dejando 
al margen cuidadosamente a las “intercadas” (jouwen), es decir, las ¡legítimas o 
abusivas. Cuando una termina, otra recibe, necesariamente, el Mandato del Cie- 
lo, La dificultad para el historiador estriba en que durante un período de tu- 
multos se le discuta el poder a alguien, o se reparta entre diferentes personas. 
Le resulta entonces problemático al historiador chino el dilucidar cuáles fueron 
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los verdaderos depositarios del Mandato, de la “continuidad” (el tchang-t'ong), o 
como diríamos en Occidente, de la legitimidad. A falta de mejor solución, el his- 
toriador chino opta por los que parece que fueron “más dignos” y concede enton- 
ces, a título retrospectivo, a estos personajes que han preferido a los otros, “toda 
la consideración debida al Hijo del Cielo”. 


Esta legitimidad, reconocida de derecho a quien ha tenido la fuerza de ' 
hacerse con el poder (ya que esta fuerza le ha sido concedida por el Cielo), 
explica la continuidad china a pesar de los dramáticos avatares políticos. 

El aparato con el que se reviste esta inmutable Monarquía china es ex- 
traordinario, con todos sus esplendores—en la Corte, palacios habitados por 
ministros, letrados, eunucos, cortesanas, concubinas—, y el esplendor de las 
fiestas, magníficamente orquestadas. Por ejemplo, cuando el Emperador Song 
va al Sur de su capital, Hang-Tcheu, a hacer una sacrificio al cielo y a sus 
propios antepasados, en el templo del Sur, en las afueras, la gran avenida 
que lleva desde la ciudad al templo ha sido nivelada de antemano. Los sol- 
dados están alineados, elefantes con ricas monturas precedén al carro impe- 
rial, y cuando el cortejo se pone en marcha son apagadas a un tiempo todas 
las antorchas que se habían encendido a la caída de la noche, todo a lo largo 
de la carretera. Espectáculo grandioso y que se desarolla en una atmósfera de 
emoción popular. Probablemente no hay un solo monarca en el imundo que : 
no haya calculado el efecto de un ceremonial aparatoso y preciso, -como 
testimonian, por ejemplo, las «entradas» de los Reyes de Francia en sus 
ciudades. El aparato de la Monarquía china obedece a razones igualmente 
profundas y su ceremonial tiene un carácter todavía más fastuoso y más 
auténticamente religioso. Para calibrar su importancia pensemos en lo que 
habría significado en Europa una serie de dinastías imperiales que hubieran 
conservado toda su fastuosidad y su significado desde Augusto hasta la pri- 
mera guerra mundial. 


2. La Monarquía china, esencialmente primitiva, coexiste con la 
“modernidad” de un cuerpo de “oficiales letrados”, los Mandarines. 


A Occidente le extrañó la presencia de estos Mandarines porque com- 
prendía mal su verdadera situación, e intentaba en vano encontrar en la Chi- 
na de los Ming o de los Manchús un horizonte social que recordara más 
o menos al de Europa, con su distribución en Monarquía, Clero, Nobleza y 
Estado llano. A los ojos de los occidentales, los Mandarines, por la impor- 
tancia que tenían en la sociedad china, podían más o menos ser equiparados 
a la Nobleza. 


En realidad se trata de altos funcionarios, poco numerosos, reclutados median- 
te una serie de complicados concursos. Por su cultura y por sus funciones, pero 
no por su nacimiento, forman una casta muy exigua (como mucho, diez mil fami- 
lias en el siglo x1m). Socialmente no es una casta cerrada, pero- tampoco es fácil 
tener acceso a ella, puesto que está reservada únicamente”a los intelectuales, a 
los hombres que por sus conocimientos, su lenguaje, sus preocupaciones, sus ideas, 
su manera de pensar, se encuentran unidos en una cierta complicidad y, al mismo 
tiempo, aislados del resto de los hombres, 


Insistamos sobre el hecho de que no están en absoluto definidos como 
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nobles, señores o ricos propietarios (aunque también lo sean). Según Etienne 
Balazs, sólo admiten una comparación, y precisamente en el mundo actual, 
y es con los «tecnócratas» de nuestras sociedades industriales. Estos tecnó- 
cratas de la actualidad, representantes de un Estado fuerte, son monstruosa- 
mente intervencionistas, aspiran a la. eficacia y a la productividad y son 
fieles a un racionalismo sin fracturas. 


Los Mandarines tienen en común con ellos los puntos siguientes : 


"1. Como en el caso de los tecnócratas, sus derechos sociales y su ex- 
traordinario prestigio provienen de sus títulos intelectuales. 

2. Como ellos, constituyen «una capa ínfima en lo que respecta al nú- 
mero, omnipotente en lo que respecta a la fuerza, influencia, posición y pres- 
tigio». 

3. Como ellos, «sólo tienen un oficio, que es el de gobernar y dirigir». 


Su ideal está expresado en un célebre pasaje de Mencius (f 314 a. de C.) sobre 
la diferencia entre los que piensan y los que trabajan: “Las ocupaciones de los 
hombres de calidad son diferentes de las de los hombres vulgares. Los unos se 
dedican al cultivo de la inteligencia; los otros, a trabajos corporales. Los que se 
dedican a los trabajos intelectuales, gobiernan a los demás; los que trabajan con 
la fuerza física son gobernados por los primeros. Los que son gobernados alimen- 
tan a los demás; los que gobiernan son alimentados por los otros.” El horror 
al trabajo manual es un título de gloria: la mano del letrado, con uñas que deja 
crecer desmesuradamente, no puede realizar más que un solo trabajo: el manejo 
del punzón que le permite trazar los caracteres. 


Pero ¿qué significa gobernar en la antigua China? Aproximadamente, 
como en un Estado de hoy día, asumir todas las tareas de la administración 
y de la justicia. Los Mandarines fijan los impuestos, se ocupan de la justi- 
cia, de las labores policíacas; eventualmente dirigen las operaciones milita- 
res, determinan el calendario de los trabajos, construyen y se ocupan del 
mantenimiento de las carreteras, de los canales, de las presas, de los siste- 
mas de irrigación. Su función consiste en «atenuar las crueldades de la na- 
turaleza», previendo las sequías y las inundaciones, constituyendo las reser- 
vas de víveres... En resumen, aseguran el buen funcionamiento de una 
sociedad agrícola compleja y que exige (nos tropezamos de nuevo con las 
tesis de K. A. Wittfogel) una disciplina estricta, sobre todo para “vigilar el 
régimen de los ríos y el buen funcionamiento de la irrigación. 

Los Mandarines constituyen la disciplina, la estabilidad de la sociedad, de 
la economía, del Estado, de la civilización. Representan el orden frente 
al desorden. Indudablemente este orden no siempre tuvo felices consecuen- 
cias. Pero «la homogeneidad, la duración, la vitalidad de la civilización 
china exigían tan alto precio». Sólo la mano de hierro de los Mandarines ha 
sido capaz de mantener la unidad de un inmenso Imperio, por una parte. 
frente al feudalismo; por.otra parte, frente a una sociedad campesina que 
ha caído siempre en la anarquía todas las veces que ha sido abandonada a 
sí misma (y no se conoce ninguna excepción a esta regla). Y también frente 
- al taoísmo, enemigo de toda coacción colectiva, partidario de una vuelta a 

la naturaleza, los letrados han preconizado las virtudes de la jerarquía, del 
orden público, de la moral confuciana. ' 
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En este sentido son altamente responsables del inmovilismo social de 
China: han salvaguardado un equilibrio entre los grandes propietarios, los 
landlords mantenidos en su lugar, y los campesinos miserables, pero que con- 
servaban, no obstante, sus miserables tierras; han fiscalizado a los capita- 
listas circunstanciales, comerciantes, usureros, nuevos ricos. Y a éstos les ha 
contenido, tanto como esta fiscalización, el mismo prestigio de los Mandari- 
nes: regularmente, un día u otro los descendientes de los mercaderes  enri- 
quecidos se dejan tentar por la vida de las letras y por el atractivo del po- 
der, por las célebres oposiciones... Así se explica, en parte por lo menos, 
que la sociedad china no haya evolucionado, a la manera occidental, hacia 
un sistema capitalista. Permaneció en la etapa del paternalismo y del tra- 
dicionalismo.  ' 


3. La unidad china o el Norte más el Sur. El espacio chino sólo 
se unifica verdaderamente en el siglo XIII, en el mismo momento en 
que una serie de calamidades se abaten sobre China. 


La conquista mongol (1211-1279) se termina con la conquista de la Chi- 
na, de los Song del Sur y de su capital Hang-tcheu, que visitará Marco Polo 
después, pudiendo conocer todavía su esplendor y su belleza. Los nuevos 
amos de China no solamente han llevado lo más lejos posible los límites de 
la dominación china, sino que también han dado fuerza y vida a este con- 
junto deespacios diferentes. Con frecuencia éstos se habían unificado en 
tiempos de los Han, de los Tang y de los Song, pero fue entonces cuando 
culminó la evolución empezada mucho tiempo atrás y que va a consagrar la 
riqueza y la supremacía de la China meridional; esta riqueza se extiende 
entonces por todo el cuerpo de la China imperial. 


Durante siglos, el Sur había sido un “Far West”, “un Mezzogiono medio bár- 
baro”, poco poblado, y cuando lo estaba era por tribus autóctonas, que costaba 
mucho rechazar. El Sur, sin embargo, despierta de su sueño semicolonial a me- 
diados del siglo XI, cuando se hace posible la maravilla de las dobles cosechas, 
gracias a la difusión de las especies precoces de arroz. Desde entonces, se con- 
vierte en el granero de China. Si los dos primeros milenios (anteriores al siglo x1) 
han sido dominados por los hombres del Río Amarillo, el tercer milenio (del 
siglo xi a nuestros días) lo será, prácticamente, por los hombres del Yang-Tsé- 
Kiang, y de más allá, hacia el Sur, hasta Cantón, aunque Hang-Tcheu y Nanking, 
las capitales del país del Río Azul, hayan sido suplantadas por Pekín, más al 
Norte, por razones geopolíticas: hay que enfrentarse y cortar el paso a los bár- 
baros y a los nómadas del Norte. 


Rápidamente, la primacía del Sur se convierte en primacía de número: 
en el siglo xn hay dos chinos meridionales por cada nórdico; primacía 
también, y hasta nuestros días, de la calidad, de la eficacia. La enorme 
mayoría de intelectuales de los tres últimos siglos es originaria de las pro- 
vincias de Kiang-su y de Tchókiang; la mayoría de los líderes de la Revo- 
lución del siglo XX provienen de Hunan. Son consecuencia de este traslado 
(que ya tiene cerca de diez siglos) del centro de gravedad de China. Entre 
los siglos XI y XI el inmenso reloj de arena se invirtió definitivamente a be- 
neficio de la China del arroz y a expensas de la China del mijo y del trigo. 
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Pero esta China nueva continúa siendo la China antigua, la prolonga y la 
enriquece. El Sur viene a ser como la América de China (como lo será, cuan- 
do le llegue el turno, Manchuria, a partir del siglo XxX). 


1. LAS DIMENSIONES SOCIALES Y ECONOMICAS 


Bajo la semiinmovilidad de la China clásica se percibe también la semi: 
inmovilidad de sus estructuras económicas y sociales. Constituyen los ci- 
mientos de este enorme edificio. 

1. Como todá sociedad global, la sociedad china se presenta como 
un complejo de sociedades, como una ensambladura de formas vetus- 
tas y progresivas cuyo devenir (cuando se da el caso de que haya 
devenir) depende de una lenta e imperceptible evolución. 


En su origen, esta sociedad es mayoritariamente agrícola y proletaria, con 
una enorme masa de campesinos pobres y de ciudadanos miserables. 
Esta sociedad de pobres apenas conoce a sus amos: pocas veces tiene oca- 
sión de ver al Emperador o a los príncipes de sangre real, muy ricos pero 

- muy poco numerosos, o a los grandes propietarios, representados por admi- 
nistradores a los que se aborrece, ya que se les puede juzgar de cerca y por 
sus hechos, o también a los grandes funcionarios, a los que teme, y que go- 
biernan al país desde lejos, «con la caña de bambú», como dice el P. de las 
Cortes. Por el contrario, todo el mundo simpatiza con los pequeños buró- 
cratas; por último, y cotidianamente, todo el mundo maldice a los usureros 
y a los prestamistas. 

En todo caso, en este sentido se manifiestan, desde la época de los Song, 
los cuentos populares. 

Semejante sociedad puede ser calificada al mismo tiempo de patriarcal, 
esclavista, campesina, moderna ; en todo caso muy diferente del «modelo» de 
las sociedades occidentales. 

Es patriarcal en razón de sus poderosos linajes, del imperturbable culto 
que rinde a los antepasados. «La solidaridad familiar se extiende a los pri- 
mos más lejanos y también a los amigos de infancia. No se trata ni de cari- 
dad ni de justicia: el privilegiado que logra hacer carrera explota las virtudes 
de la célula familiar, se atrae las bendiciones de los antepasados comunes; 
es justo que el hombre que agota al máximo las posibilidades de la familia 
haga partícipes a todos sus parientes de una prosperidad que les debe.» 

Esta sociedad es también esclavista en el sentido que existe la esclavitud, 
aunque nunca se trate de una de sus articulaciones fundamentales. La escla- 
vitud es la forma espontánea de una miseria sin solución y de una inexora- 
ble superpoblación. En los momentos difíciles los desgraciados se venden a 
sí mismos. Y al igual que en el resto del Extremo Oriente, los padres ven- 
den a sus hijos. Esta costumbre se practicó en China hasta la ordenanza de 
1908, que casi al final de la dinastía manchú; suprimió la esclavitud y pro- 
hibió la venta de los hijos. Sin embargo, autorizaba a los padres, «en las 
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épocas de penuria a firmar contratos de trabajo a largo plazo que obligaban 
a los hijos hasta los veinticinco años». 

La sociedad china, campesina en su mayor parte, no es feudal en el sen- 

tido que en Occidente se da a este término. No existen feudos con investi- 
dura, ni tenencias campesinas, ni siervos campesinos. Un gran número de 
agricultores son propietarios de un minúsculo pedazo de tierra. Sin embargo, 
por encima de ellos están «los notables rurales» (chen che), arrendando sus 
tierras, actuando ocasionalmente como usureros, exigiendo a los campesinos 
prestaciones personales y teniendo el monopolio del horno y del molino, por 
cuya utilización los campesinos tenían que pagar, casi siempre en especies, 
en cereales o en botes de grasa... Pero estos notables se relacionan con los 
letrados (a veces estos últimos son grandes propietarios), quienes, como ya 
hemos dicho, representan, ante todo, el interés del Estado, y quieren por. 
esto mismo impedir una excesiva supremacía de una clase sobre otra, y sobre 
todo la supremacía de la clase de los señores feudales, capaces de hacer la 
competencia a la autoridad central. 
! Esta trama social múltiple mantiene el orden entre los cuatro grandes 
” grupos de la jerarquía antigua: en primer lugar, los letrados (che); los cam- 
pesinos (nong); los artesanos (kong); los mercaderes (chang). Estas dos últi- 
mas categorías, que podrían haber desempeñado un papel motor, ven limíi- 
tadas sus actividades, al igual que las demás, por un gobierno vigilante: Por 
otra parte, su función sólo habría podido desarrollarse siguiendo a los im- 
pulsos económicos, y éstos fueron intermitentes. 


2. Las economías chinas han evolucionado poco, e incluso pode- 
mos decir que se han retrasado en comparación con Occidente, por 
mucho que digan y piensen tantos especialistas e historiadores enamo- 
rados de China. 


Claro está que nuestra intención no es, ni por un momento, diagnosti- 
car una inferioridad global de China con relación a Europa. La inferio- 
ridad afecta a las estructuras, a los mercados comerciales, a los cuadros de 
un capitalismo mercantil, mucho menos consistentes en China que en el 
Islam o en Occidente. En primer lugar, no hay ciudades libres, y esto supo- 
ne una inferioridad crucial. Tampoco existen clases de mercaderes movidos 
por ese afán desenfrenado de lucro que, reprobable o no, supuso para Occi- 
dente un motivo de progreso. Desde el siglo xr los comerciantes chinos es- 
tán dispuestos a sacrificar todo tipo de ganancias al orgullo y a la vanidad 
—£n esto se parecen a nuestros mercaderes—; pero, en mayor grado que és- 
tos, son aficionados a las letras. Un hijo de mercader sabe componer poe- 
_mas de todo tipo. «Todas las descripciones de la vida de los comerciantes 
(según los cuentos populares de la época de los Song) prueban que la finali- 
.dad que perseguían era el ganar suficiente dinero para poder llevar un alto 
tren de vida, cumplir con sus deberes morales y sociales y, sobre todo, co- 
rresponder debidamente a los favores recibidos de sus parientes y de toda 
su familia.» Los más ricos aspiraban también a ofrecer a algunos de -sus 
familiares la posibilidad de entrar en la prestigiosa clase de los Mandarines. 
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Lo que quiere decir que sólo están integrados a medias en una mentali- 
dad capitalista de tipo occidental. Más aún, nos encontramos continuamente 
en presencia de mercaderes y artesanos itinerantes, y este itinerar por sí solo 
revela la existencia de una economía todavía poco madura. Justamente en 
el siglo xt es cuando Europa se libera en parte de un comercio itinerante 
que ha caracterizado a los primeros siglos de su Edad Media, cuando se mul- 
tiplican las casas de comercio con sede fija. Tan sólo los comerciantes po- 
bres acompañan a sus propias mercancías, aquellos que no tienen ni sucur- 
sales ni oficiales y a quienes les es imposible el concertar todas las transac- 
ciones por letras de cambio. Sólo los artesanos pobres llevan todo su mate- 
rial cargado a la espalda y parten, a través de las ciudades y del campo, en 
busca. de- trabajo. Mientras -que en China, aún en el siglo xvH, -hay obreros 
fabricantes de azúcar que vienen.a los dominios de los propietarios de cam- 
pos de caña de azúcar con sus instrumentos, y que a fuerza de trabajo ma- 
nual aplastan las cañas. y fabrican el almíbar y el azúcar negro... De la mis- 
ma manera, las concentraciones industriales son escasas: algunas minas de 
carbón (que todavía son artesanales) en el Norte; en el Sur, los célebres hor- 
nos de fabricantes de porcelanas. 

Tampoco hay créditos. Para ello habrá que esperar al siglo xvim, y en 
muchos casos hasta el xix. De ahí la importancia social del usurero, intro- 
ducido como una astilla en la piel de la vieja sociedad china, que por sí solo 
es testimonio de una economía atrasada y que respira mal. 

Además, a pesar de los ríos, de los juncos, de los sampanes,-de los tre- 
nes flotantes de madera, de las franquicias entre diferentes provincias, de los 
portadores, de las caravanas de camellos en el Norte, la China clásica tiene 
malas comunicaciones entre sus diferentes partes y está poco y mal abierta al 
mundo exterior. Por último, y sobre todo, está demasiado poblada. 


3. Al estar mal relacionada con el exterior, China ha vivido por 
sus propios medios. De hecho sólo desemboca en el exterior por dos 
grandes vías: el mar y el desierto. Y además es necesario que las cir- 
cunstancias le permitan utilizar estas comunicaciones y, por otra par- 
te, que encuentre un “partenaire” apto para comerciar con ella. 


En la época mongol (1215-1368), y por espacio de un siglo (1240-1340), 
ambas puertas se abrieron a la vez. Kubilai (1260-1294), el Emperador ami- 
go y protector de los Polo, intentó crear una flota y, por lo tanto, liberarse 
de los barcos musulmanes y protegerse de la competencia y piratería de los 
japoneses. Al mismo tiempo mantuvo libre de todo tipo de obstáculos la 
gran ruta mongol que, después de atravesar el mar Caspio, alcanzar el mar 
Negro y las prósperas colonias de los genoveses y de los venecianos (Caffa, 
La Tana). 

Esta China abierta estaba llamada a conocer una prosperidad indudable 
al ser abastecida en moneda de plata por los comerciantes de Occidente. E 
incluso, en cierto momento, conoció el desarrollo de papel moneda. Pero 
este esplendor durará paco. 
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La gran revolución nacional de los Ming, que rechaza a los mongoles 
hacia el desierto (1368) y purga al espacio chino de estos extranjeros no asi- 
milados, coincidió con el cierre casi simultáneo de ambas rutas comerciales. 
Por el lado del desierto le resultará imposible a la nueva China el franquear 
este obstáculo. Por el lado del mar los Ming se esforzaron en vano en abrir- 
se los caminos fundamentales. Entre 1405 y 1431-32 nada menos que siete 
expediciones marítimas sucesivas fueron llevadas a cabo bajo el mando del 
Almirante Tcheng Ho. Una de ellas estaba formada por 62 grandes juncos, 
con un total de 17.800 soldados. o 

Estas flotas partieron todas ellas de Nankín para restablecer el protec- 
torado chino en las islas de. la Sonda (que proveían a China de polvo de 
oro, pimienta y especias); en Ceilán dejaron una guarnición y se- dirigieron 
al golfo Pérsico, al mar Rojo y la costa de Africa, de donde trajeron, -para 
asombro de las poblaciones, maravillosas jirafas. 

Este episodio ha sido considerado como extraño por los sinólogos y, por 
tanto, más digno de interés. Un poco más y las embarcaciones chinas ha- 
brían doblado el cabo de Buena Esperanza medio siglo antes que los portu- 
gueses, habrían descubierto Europa y quizá América. Sin embargo, en 1431-32 
esta aventura se termina y ya no será reemr . “ida. Y es que, en efecto, 
la enorme China había tenido que reunir todas sus fuerzas frente al Norte, 
contra sus eternos enemigos. En 1421 es abandonada la capital, Nankín, 
para establecerla en Pekín. 

Más tarde, los emperadores mandchús abrirían nuevamente la puerta 
del desierto en los siglos XVII y XVII. Ocuparon entonces los amplios terri- 
torios que se extienden hasta el mar Caspio y el Tibet, se protegieron de los 
nómadas, rechazándoles hasta muy lejos, hacia el Oeste. Estas conquistas 
aseguran la paz en la China del Norte y le permiten la conquista, más allá 
de Manchuria, de Siberia hasta el Amur (tratado de Nertschinsk, 1689). Ade- 
más, a partir de la segunda mitad del siglo xvi se abrieron al Sur de Irkutsk 
las grandes ferias de Kiatka (pieles del Norte a cambio de algodón, sedas 
y té de China). Por último, los europeos tratarán de entreabrir la puerta del 
mar en los siglos XVI, XVI y Xvim; la derrumbaron en el siglo xtx, pero 
para provecho suyo. 


4. Excesiva población: desde el siglo XIII hay en China 100 mi- 
llones de hombres (90 en el Sur, 10 en el Norte). 


Esta cifra disminuye con el fin del dominio de los mongoles y la Revo- 
lución nacional de los Ming (1368); en 1384 la población ha disminuido 
a 60 millones (cifra segura), pero con el advenimiento de una nueva paz, 
pronto se alcanza el antiguo nivel. La conquista mandchú supuso, proba- 
blemente, un nuevo retroceso (1644-1683), que se recuperó en el nuevo pe- 
ríodo. de paz con la enorme expansión demográfica del siglo xvi. La su- 
bida demográfica se convierte entonces en alucinante. 


Esta excesiva riqueza de hombres tiene forzosamente una contrapartida. 
Probablemente impidió que se llevaran a cabo progresos técnicos posibles. 
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Al abundar el elemento humano, el empleo de las máquinas se vuelve inútil, 
al igual de lo que pasó con los esclavos en la antigiiedad griega y romana. 


Y es que, en efecto, el hombre es capaz de hacerlo todo. En 1793, un viajero 
inglés se queda admirado de que los hombres, con la única fuerza de sus brazos, 
hayan conseguido trasladar un barco de una acequia a otra, sin necesidad de 
esclusas. El Padre de las Cortes (1626) se asombraba ya de la fuerza de los car- 
gadores chinos, capaces de levantar un inmenso tronco de árbol, hasta el punto 
de que dibujó esta escena, En suma, no existe ningún trabajo que el hombre no 
sea capaz de hacer. Sobre todo, considerando el poco valor que tiene en China 
el ser humano. 


Esta superabundancia humana ha obstaculizado la vida china, la ha in- 
movilizado bajo el caparazón de hierro de una administración no progresis- 
ta, y sobre todo ha bloqueado el auge de las técnicas. Existe, en efecto, una 
ciencia china, cuyas riquezas van siendo reveladas diariamente por los eru- 
ditos, así como su precocidad, ingenio e incluso modernidad. Joseph Need- 
ham, historiador de esta ciencia, ha señalado que su concepción «orgánica» 
del mundo es la misma hacia la que tiende la ciencia actual, en contraposi- 
ción con la concepción mecanicista que, desde Newton y hasta finales del 
siglo XIx, ha constituido la base de la ciencia occidental. Pero, cosa cho- 
cante, en China la técnica no ha seguido los pasos de la ciencia. Sin duda, 
a causa de esta excesiva mano de obra, China no ha tenido necesidad de 
inventar máquinas para ahorrar trabajo a los hombres. Ha sido víctima de 
la miseria que provocaba esta superpoblación endémica. 
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CAPITULO XII 
CHINA DE AYER Y DE HOY 


La China clásica no desapareció de un día para otro. 
Fue hundiéndose poco a poco, y no antes del siglo XIX. 
Entonces los acontecimientos se precipitaron. La China 
antigua fue abierta por la fuerza, y padeció más tarde una 
larga humillación. Tardó mucho tiempo en ser consciente 
de su decadencia. Y mucho más tiempo aún en encontrar. 
los medios para remediarla. Hoy día está saliendo a flote 
a costa de un fabuloso esfuerzo, del que ningún preceden- 
te histórico puede ofrecer el equivalente. 


1. LA CHINA HUMILLADA Y ENFERMA (1839-1949) DE LA EPOCA DE LOS 
TRATADOS DESIGUALES 


China no fue ocupada, como ocurrió con la India, ni reducida al estado de país 
colonizado, Pero el edificio chino fue violentado, saqueado, repartido. Todas las 
grandes potencias tuvieron su parte. China sólo sale de este infierno al constituir- 
se la China Popular, en 1949. 


L Ya en el siglo XVI el comercio europeo había alcanzado Chi- 
na. Pero este incidente, intrínsecamente importante, para China sólo 
tuvo consecuencias. muy limitadas. Tan sólo algunos siglos más tar- 
de le llegó la hora de los tratados desiguales. 


En 1557, los portugueses se instalan en Macao, frente a Cantón, y van 
a desempeñar un papel considerable, sobre todo entre China y el Japón. 
En el siglo xv, los holandeses y los ingleses se adjudican los primeros 
puestos. Finalmente, en la segunda mitad del siglo XVII, se inicia la edad 
de oro de un comercio «con China», todavía restringido, sin embargo, al 
puerto de Cantón. 


Comercio importante pero que no repercute en absoluto en la masa, Los co- 
merciantes europeos, sobre todo los ingleses, están en relación con una compañía 
privilegiada de comerciantes chinos que tienen el monopolio de las compras y de 
las ventas (forman el Co-hong). Estos intercambios aumentan sin cesar en la me- 
dida en que son provechosos para ambas partes. Se comercia con oro (que en China 
es barato a causa de la escasez y del alto precio de la plata: en relación de 8 a 1 
frente a la relación europea de 15 a 1 e incluso más), con el té, cuya demanda 
aumenta en Europa de manera vertiginosa; con el algodón y las telas de algodón 
importadas, sobre todo de la India, y, finalmente, con los créditos: los comercian- 
tes europeos adelantan dinero a los comerciantes chinos, que lo reparten y lo pres- 
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tan a su vez, sacando así, en contrapartida, los productos de las provincias del Im- 
perio, incluso de las lejanas, y creando con este fin redes financieras de carácter 
moderno, Es el procedimiento que se sigue habitualmente en Europa para las pe- 
netraciones comerciales: prestar a un comerciante local, en cada viaje, loque le 
hace falta para reunir el cargamento del siguiente viaje, y tener prioridad para 
comprar en el mercado. 


Seguramente el' comercio con China deslumbra a Europa, ya que casi 
siempre le procura inmensos beneficios. De la misma manera, para China 
los beneficios también son reales, y, sobre todo, esta intrusión de los méto- 
dos y de las mercancías extranjeras no le afecta como una dificultad, ya 
que a escala de un país de tan grandes dimensiones, este impacto económi- 
co, que se ve limitado a un medio reducido, forzosamente continúa siendo 
proporcionado. 


Pero todo cambia en el siglo xIx. Europa se ha vuelto mucho más fuer- 
te y exigente. Se apoya, por otra parte, en la fuerza que le concede la re- 
ciente conquista de la India inglesa, que le sirve de eslabón. De ahí la bru- 
talidad de las intervenciones occidentales y sus estragos. 


La guerra del Opio (1840-1842) abre a los occidentales cinco puertos, entre los 
que se cuentan Cantón y Shanghai (Tratado de Nankín). El levantamiento de los 
Tai Pings da pie a una nueva intrusión de los occidentales, en 1860, y facilita la 
apertura de otros siete puertos suplementarios. Más tarde, los rusos consiguen la 
cesión de la provincia Marítima, en donde van a construir Vladivostok, Las tribu- 
laciones chinas apenas están empezando, La primera guerra chino-japonesa (1849- 
1895) le priva de Corea, y las grandes potencias aprovechan una vez más la oca- 
sión para “despedazar” a China, Los rusos se instalaron en Manchuría. El movi- 
miento nacional de los boxers precipita la evolución (1900). La guerra ruso-japo- 
nesa de 1904-1905 tiene como consecuencia el que los japoneses se apoderen de 
ciertas ventajas conseguidas por los rusos a expensas de China. Con la primera 
guerra mundial, Japón ocupa los lugares aventajados adquiridos por Alemania, en 
particular Shantung. 


En 1919 China aparece, pues, desposeída de partes muy importantes 
de su territorio. En el interior mismo de sus fronteras, los occidentales y 
los japoneses disponen de libertades, de privilegios y de «concesiones», 
siendo la más importante de estas últimas la concesión internacional de 
Shanghai; controlan parte de la red de ferrocarriles y de las aduanas que 
sirven de garantía al pago de intereses por los empréstitcos internacionales; 
hah instalado en diferentes lugares sus oficinas de correo, sus jurisdicciones 
consulares, implantando sus bancos, sus empresas comerciales, industriales 
o mineras. Sus inversiones alcanzan, en 1914, 1.610 millones de dólares (de 
los cuales, 219 son japoneses). 


Desde la expedición de las ocho potencias y la conquista de la capital 
imperial (1901), el barrio de las Delegaciones de Pekín está ocupado mili- 
tarmente «y rodeado de una explanada en donde se prohíbe a los chinos 
construir». «El cuerpo diplomático de Pekín ejerce de hecho, aunque no de 
derecho, una rígida tutela sobre los asuntos chinos, o por lo menos sobre 
todo aquello que el Gobierno de Pekín controla efectivamente.» 


En este país económicamente desmantelado se va a llevar a cabo tam- 
bién una importante invasión cultural y religiosa. En la época de los trata- 
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dos a los que los chinos, no sin razón, han calificado de «tratados desigua- 
les», China es «dominada» tanto corporal como espiritualmente. 


2. Para sacudir el yugo de los occidentales China tenía, primero, 
que “occidentalizarse” en cierta manera, modernizarse. Reformarse 
y liberarse a un tiempo eran dos tareas con frecuencia contradicto- 
rias, pero, sin embargo, ambas necesarias. 


Estas dos tareas ván a exigir mucho tiempo y mucho trabajo, van a 
provocar muchos sinsabores y vacilaciones antes de que se vea clara la 
dirección en la que se debe combatir. China no fue capaz de asimilar, de 
un día para otro, las enseñanzas de Occidente, como ocurrió con Japón, en 
el momento de la Revolución de Meiji. El doble aprendizaje chino fue di- 
fícil y lento. 

La poderosa y compleja revolución—campesina y, por lo mismo, «clá- 
sica»—de los Tai Pings (1850-1864), que durante cierto tiempo instalará 
un gobierno separatista en Nankín, fue nacionalista y xenófoba; pero, al 
mismo tiempo, quiso terminar con las viejas tradiciones chinas, sociales y 
políticas. Mientras se mantuvieron en el poder, los Tai Pings abolieron la 
esclavitud, emanciparon a la mujer, suprimieron la poligamia y la costum- 
bre de llevar los pies vendados, admitieron a las mujeres en los exámenes 
y en las funciones públicas. También pensaron 'en una modernización téc- 
nica e industrial, aunque muy superficial. Sin embargo, en lo fundamental, 
se trató de una revolución agraria, como todas las que se habían producido 
regularmente en la China clásica en vísperas de un cambio de dinastía. En 
este sentido, la revolución Tai Ping intentó terminar con los propietarios 
agrícolas al proceder a una colectivización de las tierras. Acabó fracasando, 
ante todo, por la ayuda prestada por Occidente a la dinastía manchú, a fin 
de salvaguardar sus ventajas económicas, y en parte porque sus proyectos de 
modernización eran difusos y porque China no había alcanzado el grado 
de madurez necesaria para llevarlos a buen fin. 

En cuanto al movimiento de los Boxers, una sociedad secreta aficionada 
a ritos misteriosos y terroríficos, su único impulso fue la xenofobia, una 
xenofobia, en la que coincidía toda China, incluida la terrible Emperatriz 
Ts'eu-Hi, que al dar la señal de la lucha contra los extranjeros (probable- 
mente de acuerdo con los Boxers) precipitó el aniquilamiento de éstos y 
de todo el país en 1901. Además, Ts'eu-Hi era enemiga implacable de todo 
progreso, y había hecho fracasar, con inteligencia y habilidad, la tentativa 
de reforma ilustrada de 1898, conocida con el nombre de los «Cien Días», 
y que, al menos sobre el papel, había puesto las bases de una verdadera 
revolución de las instituciones y de la economía chinas. 

En resumen, a principios del siglo Xx no había llegado aún la hora de 
los reformadores. Estaban obstaculizados «por la sordera orgánica de los 
mandarines, cuyos oídos eran más difíciles de abrir que los puertos chinos» 
(E. Balazs); por la indiferencia popular, que sólo intentaba «seguir el ca- 
mino sin salida de la xenofobia». Lo único que se deseaba aprender de los 
extranjeros eran sus «artimañas», sus recetas para una mayor eficacia, 
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El problema tenía una difícil solución en su doble aspecto: se trataba 
de eliminar a los bárbaros de Occidente, pero para conseguirlo era primero 
necesario aprender las ciencias y la técnica de Occidente. Este aprendizaje, 
muy lento, lo llevaron a cabo algunos jóvenes intelectuales relacionados con 
la burguesía comercial que estaba en tratos con los occidentales, y que via- 
jaban por el extranjero, y también una serie de estudiantes pobres cada vez 
más numerosos que frecuentaban las escuelas y las Universidades modernas 
creadas por el Gobierno en los últimos años de la dinastía manchú. Se for- 
ma entonces toda una serie de sociedades secretas, las unas decididamente 
republicanas, las otras todavía monárquicas, pero todas ellas deseosas de 
conseguir un «enderezamiento» de China y unas reformas radicales. 


3. De esta manera se fraguó el primer movimiento verdadera- 
mente revolucionario de China estrechamente relacionado con el 
nombre de Sun Yat-sen. 


Sun Yat-sen (1866-1925), médico originario de un pueblo de Kuang 
Tung, que había vivido durante mucho tiempo fuera de China y había par- 
ticipado en diferentes movimientos revolucionarios, se convirtió en 1905, 
en Tokio, en el presidente de una liga republicana cuya importancia fue 
aumentando rápidamente por toda China, y que elaboró un programa muy 
sensato. Este movimiento estuvo directamente relacionado con la revolu- 
ción que, en 1911, derrocó a la dinastía manchú y puso a Sun Yat-sen a 
la cabeza del primer gobierno republicano. Pero esta revolución abortó en 
seguida. Sun Yat-sen abandonó inmediatamente sus funciones presidencia- 
les en beneficio del general Yuan Che-kai (f 1916), que trató de restablecer 
en provecho propio el Antiguo Régimen. 

Fue entonces abolida la Constitución liberal de 1912, y China cayó en 
la más total anarquía. Los gobernadores militares de las provincias, que 
en seguida serán llamados señores de la guerra, se aliaron con los terrate- 
nientes para conseguir en el desempeño de sus cargos un máximo de bene- 
ficios. Se convierten en los dueños despiadados de China. Sun Yat-sen, de 
nuevo exilado, funda un nuevo partido, el Ko Min Tang («Partido de la 
Revolución»), nombre que da a entender con un juego de palabras (Ko- 
ming = revolución y Kuo-min = nación) que el Kuo-min-tang, el gran 
«partido de la nación», fundado en 1912, en la euforia de los primeros me- 
ses de la República, no ha cumplido su misión. Hay que volver a hacer la 
Revolución. 

China sólo conseguirá hacerla después de una serie de accidentes y de 
repetidos y terribles dramas, de los que ya hemos hablado, y que sólo ter- 
minan claramente en 1949 con la victoria de los comunistas y la constitu- 
ción de la China Popular. Las fechas resultan significativas: desde la guerra 
del Opio (1840-1842) al año 1949 ha transcurrido todo un siglo de esfuerzos 
y de sufrimientos, indispensable para que China recupere su independencia 
y su orgullo. «De ahora en adelante podremos sentirnos nuevamente orgu- 
llosos de ser chinos», declaró un profesor en 1951. 

A lo largo de este siglo de espera y de esfuerzos, el Antiguo Régimen 
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se fue deteriorando en lo que tenía de más tradicional y estereotipado. En 
este siglo fueron llamados a desaparecer «la jerarquía de los mandarines 
de:botón de nácar o de cristal, el ritual de las Memorias al trono imperial 
apostilladas con pincel bermejo por el Hijo del Cielo, las audiencias con 
traje de brocado» y también los exorbitantes privilegios de los occidentales 
y de los japoneses... 

En resumen, después de una larga y penosa experiencia, China se en- 
cuentra en uno de esos escasos momentos en que una civilización se renue- 
va, después de haber roto consigo misma y de haber sacrificado algunas de 
sus estructuras que hasta ahora le eran imprescindibles. Para China, la cri- 
sis es tanto más extraordinaria cuanto que las estructuras puestas en tela de 
juicio databan de varios miles de siglos. Pero su destrucción no será, por- 
que no puede serlo, total, y, en su trabajo de reconstrucción, China perma- 
necerá fiel a unas formas de pensamiento y de sensibilidad que le son pro- 
pias. Sin duda serán necesarios varios decenios para que se abra paso defini- 
tivamente la nueva civilización china, hoy día en período de gestación. 

Por el momento sólo nos es posible intentar discernir el sentido de las 
experiencias en curso. Apenas acaban de empezar. 


!!. LA NUEVA CHINA 


No vamos a hacer aquí el panegírico—que es factible—ni el proceso-—que 
también es factible—de la China Popular. Vamos a tratar de señalar lo que 
ha hecho o intentado hacer, y después vamos a ver o a tratar de ver qué 
ha sido de la civilización china, afectada por la más formidable y violenta 
experiencia humana que ha conocido en el curso de su muy larga historia. 
Esta experiencia es una múltiple puesta en orden social, económica, polfti- 
ca, intelectual y moral. 

Se ha querido someter a las cosas, a los hombres, a las clases y, cuando 
era posible, al mundo exterior a una situación nueva creada por la voluntad 
china. En ello ha desempeñado un papel decisivo el orgullo, un orgullo que 
es por lo menos una manera de enlazar con una China muy antigua, con 
la convicción de que es el centro y la médula del Universo. 


1. La China popular es una enorme masa de hombres y de ri- 
quezas, las unas reales y las otras virtuales; es decir, riquezas que 
deben de ser creadas. Tanto de las unas como de las otras depende 
su crecimiento económico. 


Su población no deja de crecer: 1952, 572 millones de hombres; 1953, 
582; 1954, 594; 1955, 605; 1956, 620; 1957, 635; 1958, 650; 1959, 665; 
1960, 680; 1961, 695. No se trata, en todo caso, de censos exactos (salvo el 
de 1953, sobre el que se deben hacer reservas explícitas), sino más bien de 
evaluaciones, por lo demás, probables. Como en todos los países subdesarro- 
llados (y China en 1949 era el mayor de ellos), el crecimiento de la pobla- 
ción, a causa de un índice de natalidad muy alto (del orden de 40 por 1.000) 
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y de una mortalidad que va disminuyendo, plantea terribles problemas. Este 
crecimiento de hombres limita y amenaza muy seriamente el crecimiento efec- 
tivo del nivel de vida. 

Sin embargo, el crecimiento económico entre 1949 y 1962 ha sido prodi- 
gioso, sin equivalentes históricos ni actuales. Ni siquiera el primer plan quin- 
quenal ruso tuvo más éxito que el primer plan quinquenal chino (1953-1957). 
El ritmo es el de una economía que, grosso modo, parte de cero. Es privi- 
legio de los rezagados el conseguir bocados dobles, Siendo pobres, en un 
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1.000 Km. 


principio, logran doblar su haber sin por ello volverse ricos. Nada asegura 
que al llegar a ún cierto nivel de desarrollo, la ley de rendimientos decrecien- 
tes, a la que no escapa e1 mundo capitalista, no afecte igualmente a los países 
socialistas. 

Hay que tener en cuenta también, para valorar su extraordinario desarro- 
llo, que se ha conseguido gracias a una inflexible voluntad, al esfuerzo de la 
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mayor masa de hombres agrupados que existe en el mundo. Y también que 
la economía planificadora es una ciencia a la que la experiencia antigua de 
¡los Soviets e incluso del capitalismo contemporáneo han puesto, en “cierta 
manera, a punto. 

No vamos a hacer aquí un balance detallado. Según las cifras oficiales 
y refiriéndonos únicamente a la renta nacional global calculada a partir 
de 1952, sin intentar pasar por una criba una documentación difícil de con- 
trolar, la progresión sería la siguiente: 1952, 100; 1953, 114; 1954, 128; 
1955, 128; 1956, 145; 1957, 153; 1958, 206; 1959, 249. Los porcentajes 
de crecimiento en 1958 y 1959 son, pues, respectivamente, de 34 por 100 
y 22 por 100, lo que es, sencillamente, fabuloso. Con todas las reservas (so- 
bre todo respecto a la dificultad-de calcular una renta global para un con- 
junto tan amplio y tan diferenciado), los economistas no pueden regatear 
ni su asombro ni su admiración. Se ha realizado un prodigioso salto adelante. 

El que no es economista: se dará más fácilmente cuenta de este progreso 
con datos concretos. Producción del acero en millones de toneladas: 1949, 
0,16; 1952, 1,3; 1960, 18,4. Carbón: 1949, 32; 1960, 425. Fundición: 
1949, 0,25; 1960, 27,5. Electricidad, en millares de kilovatios-hora: 1949, 
4,2; 1960, 58. Algodón (en millones de metros): 1949, 1,9; 1960, 7.600. 
Cereales, boniatos y patatas contados por el cuarto de su peso (Tns.): 1957, 
185 millones; 1958, 250; 1959, 270. Otros testimonios: la red de ferroca- 
rriles se ha triplicado: los que existían antes de 1949, los que han sido cons- 
truidos antes de 1960, los que están construyéndose actualmente; también 
se ha triplicado el número de centrales hidroeléctricas (antiguas, nuevas, en 
vías de construcción) o de centrales térmicas, o también los formidables tra- 
bajos previstos para dominar al Yang-tsé-kiang, a la salida de la cuenca 
del Seu Tchuen, en la zona de los rápidos y de las gargantas de Hsi Ling. 
Estos atrevidos trabajos permitirán contar con una enorme reserva de ener- 
gía, con extensas irrigaciones en dirección del Norte, regularizarán el curso 
del río Azul, abriendo miles de kilómetros a las embarcaciones marítimas; 
favorecerán la instalación de fábricas ultramodernas en las mismas gargan- 
tas del río. 


2. Estos resultados han sido conseguidos gracias a un esfuerzo 
sobrehumano y a la puesta en marcha de la enorme sociedad china, 
a la que se empuja al entusiasmo político y a un trabajo tenaz, pero 
a la que se intenta también modelar de nuevo. 


Esta tarea no es concebida tan sólo como un medio de una excepcional 
eficacia, sino también como una finalidad y una apuesta. El régimen tiene 
interés en jugarse su existencia en esta empresa que se lleva a cabo sin 
descanso. Y aunque la realice con dureza, goza entre la población chi- 
na de un prejuicio favorable por el solo hecho de que ha terminado con 
la espantosa corrupción del régimen anterior, en los últimos años del Go- 
bierno de Chang Kai-Chek. 


Se han tomado las riendas de toda la sociedad: campesinos, obreros, 
intelectuales, miembros del Partido. En cuanto a la burguesía, la más en- 
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copetada—la burguesía «compradora», la de los intermediarios entre co- 
merciantes chinos y europeos—, se marchó en 1949, con Chang Kai-Chek ; 
la burguesía industrial ha sido reabsorbida con la transformación de las em- 
presas mixtas (privadas y públicas), en 1956; no subsiste más que una pe- 
queña burguesía de negocios, y sólo en una parte del sector comercial en el 
que su situación es evidentemente precaria. 

En el mundo campesino la reforma ha sido rápida y progresiva. Se es- 
bozó con la ley agraria de 30 de junio de 1950, que eliminó brutalmente a 
los propietarios y a los campesinos ricos. Se mantuvieron los campesinos 
medianamente ricos, pero perdiendo parte de sus bienes; por último, se 
adjudicó a cada campesino un minúsculo pedazo de tierra (15 áreas), que 
indica por sí sólo la enorme cantidad de la masa campesina (sobre 600 mi- 
llones de chinos, más de 500 son agricultores). Este pequeño pedazo de, tie- 
rra significaba simplementé el advenimiento momentáneo de una micro- 
propiedad igualitaria. 

“En efecto, en octubre de 1956, comenzó la colectivización y la instala. 
ción de las granjas colectivas. En 1958 se da un paso más con la creación de 
comunas rurales, que reúnen hasta 20.000 agricultores a la vez, mientras 
que la granja colectiva sólo reunía a algunos centenares. Se trata de una ori- 
ginal organización, quizá demasiado atrevida, política, agrícola, industrial 
y militar. El campesino es también un soldado y ciertos agricultores están 
armados, lo que proporciona al régimen la garantía suplementaria de dis- 
poner de una fuerza armada siempre dispuesta a intervenir. Pero el 20 de 
noviembre de 1960 parece que se desproveyó a las comunas de sus prerro- 
gativas y de sus obligaciones, a beneficio de las brigadas de producción, de 
las que, por ser demasiado reciente su creación, no se puede decir si han 
logrado sus objetivos o si han fracasado. Lo único que está claro es que el 
régimen vacila, evidentemente, no sobre la finalidad a conseguir, sino sobre 
los medios, dado que el crecimiento agrícola es el único que marca la pauta. 

Se ha verificado un encuadramiento semejante de los obreros, cuyo nú- 
mero aumenta continuamente y que están controlados por los sindicatos, con 
la colaboración del Partido. Lo mismo que a los campesinos, el gobierno 
les ha pedido un esfuerzo sobrehumano. Después del segundo plan quin- 
quenal se ha llevado a cabo una propaganda activa para conseguir nuevos 
adelantos no previstos por el plan. De ahí que hayan aparecido emulacio- 
nes y slogans: «Más, mejor, más de prisa y más económicamente»; «Un 
día vale veinte años y un año un milenio»; «1958 será el primero de los 
tres años de penosa lucha para un milenio».. 


Sería fácil citar miles de: ejemplos de hervida abnegación. Todo ello, a 
pesar de las malas condiciones de trabajo, de los bajos salarios, de una ali- 
mentación insuficiente, de ta falta de viviendas. Sirva de ejemplo el caso de 
la obrera modelo—<que por este título goza de más ventajas, pero también 
debe suministrar más trabajo suplementario —, que, en la fábrica, para man- 
tener despierta trabajando de noche se moja la cara con agua fría. 

En cuanto a los intelectuales, a los estudiantes, a los miembros 'del Par- 
tido, no está claro si es.que están menos familiarizados con el heroísmo o 
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es que el programa «que se les propone es más confuso. Es seguro que su 
puesta en marcha parece más compleja y más trágica. 

Los miembros del Partido nunca se ven libres de las depuraciones o de 
autocríticas. En este sentido se ha llevado a cabo la campaña de los tres 
y después la de los cinco «anti». La primera, en enero y febrero de 1952, 
contra «la corrupción, el derroche y la burocratización» de los funcionarios, 
ha dado a conocer una serie de escándalos, cuya importancia se aumentó 
después voluntariamente y que supusieron que hombres del campo, conver- 
tidos en las ciudades en «cuadros del Partido», se encontraran con la des- 
agradable sorpresa de perder una situación a la que se habían adaptado tan 
fácilmente. Ese mismo año, la campaña de los cinco «anti» (corrupción, 
evasión fiscal, fraude, venta de bienes del Estado, robo de sus secretos eco- 
nómicos) dio lugar a prodigiosas conmociones, suicidios, condenas múlti- 
ples y severas. Es posible que se den en el futuro más depuraciones, más 
autocríticas y más suicidios. 

En cuanto a los estudiantes, cuyo número no cesa de aumentar, son 
continuamente mantenidos en la humildad y en la disciplina, al mismo tiem- 
po que se les obliga a hacer duros trabajos en el campo o en las fábricas. 

Por parte de los intelectuales y de los profesores, se han dado casos de 
novatadas. Por un momento se les concedió el derecho a la protesta y a la 
crítica, después de los acontecimientos de Hungría. Fue el período conocido 
con el nombre de época de «Las cien flores»: al igual que las flores, el pen- 
samiento puede abrirse de cien formas distintas. Los intelectuales fueron 
convencidos para que se explicaran sobre sus propias ideas y vacilaron en 
hacerlo porque se encontraban entonces en una situación extraña, al recoger 
la Prensa inmediatamente sus declaraciones. «El marxismo-leninismo—dijo 
uno de ellos—es una vieja teoría pasada de moda, poco adecuada para Chi- 
na. Hay que someterlo a una revisión.» Otro profesor rechazó la oferta de 
expresarse con estas palabras: «Tengo miedo a la actual libertad. Toda pre- 
sión me resulta penosa. Relajémonos por el momento. Ya veremos más 
tarde lo que pasa.» Otro profesor constataba: «El pueblo no consigue abas- 
tecerse y, sin embargo, hay algunos que dicen que el nivel de vida ha au- 
mentado.» Se pueden considerar estas críticas como una: pequeña bronca; 
una corta recreación para viejos intelectuales que habían asimilado mal los 
cursos de reeducación marxista. Por el contrario, todo esto era muy serio. 
«Las cien flores» no duraron el espacio de una primavera: florecieron vio- 
lentamente durante el corto espacio de un mes, del 8 de mayo al 8 de junio 
de 1957. Fueron seguidas de represiones. Muchos imprudentes, después de 
sus declaraciones, perdieron. su cátedra. 

Pero esque en China no se trata de encauzar un debate abierto sino de 
triunfar en la lucha por la vida. Se quiere dar nuevas formas a una socie- 
dad, a un alma colectiva, se quieren desenquistar del cuerpo chino sus erro- 
res, sus herencias y sus posibles nostalgias. Se intenta emborrachar a China 
de orgullo, de trabajo, de satisfacción de sí misma,. y, sobre todo, se inten- 
ta reducir el espíritu a la obediencia. 
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“Si se consigue que 650 millones de chinos piensen correctamente, se consegui- 

rá al mismo tiempo que actúen correctamente, de acuerdo con las normas que el 
partido comunista chino estima indispensables para la edificación de una China so- 
cialista.” De ahí que se lleve a cabo a través de la radio, de la prensa y de los dis. 
cursos, una propaganda incesante de la que ninguna otra experiencia “socialista” 
o “totalitaria” ha ofrecido un equivalente, El arma de esta propaganda es la crí- 
tica, organizada cotidianamente en todos los lugares de trabajo, en el curso de 
- discusiones obligatorias. Es la mejor manera de determinar, en el grupo, aquellos 
que tienen una actitud correcta, aquellos que van por buen camino, y los irrecu- 
perables. Contra estos últimos, todo el mundo lucha. “El ataque oral” (Tu-cheng) 
es “una mezcla humillante de críticas violentas, sarcasmos, insultos y—muy rara 
vez—de violencias menores”. 


Esta acción ideológica está concebida como una operación «de largo 
alcance, compleja y gigantesca» (Mao Tse-tung), más o menos insistente 
según los medios sociales, bastante floja en lo que afecta a los campesinos ; 
por el contrario, se presiona en los grupos definidos, fábricas, despachos, 
universidades, escuelas, unidades del Ejército. El adoctrinamiento va acom- 
pañado de resistencias y de sanciones. Aunque éstas ya no son sangrien- 
tas como en los primeros tiempos de la Revolución, continúan siendo se- 
veras. 

Por ejemplo, en los dominios de la literatura y del arte, existe un comi- 
sario «cultural» del Partido, encargado de mantener la disciplina y'de lu- 
char contra las infiltraciones burguesas y reaccionarias, que pueden, insi- 
diosamente, escoger este camino. Todo escritor tiene que ser ejemplar y no 
sólo con sus palabras. Se cita el caso de un escritor residente en el campo, 
que por las mañanas escribe en el sentido de una «literatura colectiva», cul- 
tiva boniatos y cría cerdos... Los escritores convictos de «desviacionismo de 
derechas» se exponen a sanciones, como la célebre novelista Ting Ling, que 
ha sido enviada para «una reeducación por el trabajo», a una región ais- 
lada del Norte de Manchuria, en donde tiene que permanecer por espacio 
de dos años. 

Estas sanciones son, evidentemente, anodinas al lado de las terribles eje- 
cuciones sumarias de los primeros meses de la revolución campesina. Tam- 
bién es evidente que las resistencias y los sabotajes que señalan los mismos 
documentos oficiales no son mayoría. Las adhesiones sinceras y entusias- 
tas son mucho más numerosas, y otras nuevas se expresan en términos emo- 
cionantes. 

En efecto, incorporarse a la ideología triunfante supone incorporarse a 
una patria, a una nación, supone también creer en el porvenir y tener con- 
fianza en China. 


3. La experiencia agrícola es el único verdadero fracaso de la 
China comunista. Hasta 1958 se han podido disimular sus verdaderos 
resultados gracias a las cosechas récord, a haber ingenuamente for- 
zado los datos de las estadísticas y al optimismo oficial. En Occiden- 
te, libros y artículos entusiastas han colaborado a la propagación de 
estas ilusiones. Pero las cosechas de 1959, 1960 y 1961 han supuesto 
un golpe terrible e injusto para este optimismo y estas ilusiones. 
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Hemos dicho injusto: y es que, en primer lugar, estos rendimientos ca- 
tastróficos se deben, ante todo, a causas de orden natural. Desde siempre, 
China está sometida a la alternancia o lá simultaneidad de calamidades con- 
tradictorias, sequías o inundaciones, sobre todo en las grandes provincias del 
Norte. En 1961 más de la mitad de las cosechas fueron destruidas por estas 
causas. Los ciclones y las inundaciones han causado millones de víctimas, 
mientras que en este mismo año, éntre marzo y junio, se ha podido atra- 
vesar el Hoang-ho a pie, más allá de Jouan, ya que se había reducido a un 
ridículo riachuelo. Los tradicionales enemigos de la agricultura china: se- 
quías, monstruosos tifones, inundaciones, insectos nocivos, no han depues- 
to las armas ante la nueva China. 


Además, se puede decir que la nueva China, como lo han hecho todos 
los países socialistas, está pagando, en la agricultura, sus éxitos industria- 
les. Quizá haya apostado demasiado en la industrialización, descuidando la 
agricultura. La Prensa oficial, al mismo tiempo que se escuda «en las ca- 
lamidades naturales, las mayores desde hace un siglo», hace también respon- 
sables a los hombres y habla de sabotajes. «Una parte de los cuadros y de 
los trabajadores que fueron enviados, en agosto de 1960, a las comunas po- 
pulares para colaborar en el salvamento de las cosechas, han faltado a su 
deber y tran traicionado las órdenes del gobierno y del Partido»,. casi siem- 
pre en convivencia «con los elementos retrógrados de la población». No de- 
bemos hacer demasiado caso de estas explicaciones «por el chivo expiato- 
rio». Es más probable que, aquí como en otras partes, la colectivización no 
haya sido bien comprendida por un campesinado generalmente más tradi- 
cionalista que el resto de la población, e incluso, ciertas medidas reciente- 
mente adoptadas parecen anunciar algunas concesiones (así, por ejemplo, la 
insistencia actual en las pequeñas brigadas de producción y no en las gran- 
des, como hasta hace poco se venía haciendo). 


Por el momento, estos rendimientos catastróficos tienen consecuencias 
evidentes. Frenan el crecimiento y obligan a la China Popular a disminuir 
sus exportaciones alimenticias a Rusia, que servían de contrapartida a los 
productos y a los servicios rusos. Incluso le obligan a solicitar de los países 
capitalistas la venta de cereales: de 9 a 10 millones de toneladas han sido 
solicitadas del Canadá, de Australia, de los Estados Unidos, de Francia, de 
Birmania, e, incluso, de Formosa. En Londres, en donde se organizan los 
transportes marítimos de esta inmensa transferencia, se estima que China 
tendrá que pagar 80.000.000 de libras esterlinas anuales en los tres próximos 
años. Probablemente, serán pagados en mercurio, en metales preciosos, oro 

y plata. 


Sin duda, es un golpe muy duro para una economía en vías de desarro- 
llo. Permite poner un punto de interrogación al porvenir de China. Pero, 
en todo caso, no es más que la porción de sombra de. una serie de reali- 
zaciones evidente, enérgicas y espectaculares. . 
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11l. LA CIVILIZACION CHINA FRENTE AL MUNDO ACTUAL 


Este inmenso progreso hubiera sido imposible sin el asentimiento, de lo 
que desempeña, en el extenso: mundo chino, el papel de un nacionalismo 
muy particular, para el cual se ha propuesto la inaceptable palabra de cul- 
turalismo; en suma, un orgullo que no es nacional, sino cultural, si se quie- 
re, un nacionalismo de civilización, realidad antigua y vigente y que hay que 
tratar de explicar. Porque la China actual, que a primera vista parece tan 
nueva, está relacionada con un largo pasado de orgullo, herido por el siglo 
de humillaciones (1840-1949) que ha precedido a la experiencia comunista. 


1. China se considera gran potencia y gran civilización; siem- 
pre ha tenido fe en su superioridad sobre el resto del universo, en 
la primacía de su civilización, fuera de la cual no había, a su modo 
de entender, más que barbarie. 


, Antaño tuvo un orgullo muy parecido al del Occidente de tiempos re- 
cientes. 

El siglo de los tratados desiguales le resultó, pues, doblemente cruel. 
Soportó una primera humillación al verse convertida en una nación más 
entre tantas otras, y su segunda humillación fue el verse reducida a ser una 
nación ocupada por los bárbaros, por su ciencia y por sus armas. El nacio- 
nalismo actual, virulento, exacerbado es, ante todo, una revancha, una firme 
decisión de convertirse en una gran nación, la gran nación, por muchos sa- 
crificios que esto le cueste. De ahí su empeño en mantener vigente la Revo- 
lución, en no concederle ni un momento de respiro, en precipitarse sobre 
nuevas aportaciones, el marxismo-leninismo y los manuales rusos traduci- 
dos, lo mismo que ayer se lanzaba sobre los textos sagrados del budismo o 
manifestaba el deseo de trabar conocimiento con el Señor De (democracia) 
o la Señorita Sai (ciencia), y que, en la actualidad, se orienta hacia la his- 
toria, la sociología y la etnografía... 

No cabe duda de que la China de Mao Tse-tung siente la vocación de 
dirigir la lucha de los países proletarios contra los pueblos demasiado ricos 
indicándoles los medios para proceder a una rápida revolución cuyas rece- 
tas ofrece, además de una generosa ayuda. Pensemos que China, a pesar 
de sus dificultades personales, nunca ha renunciado a exportar víveres y 
capitales. En lo referente a los capitales, entre 1953 y 1959, China ha repar- 
tido 1.191 millones de dólares entre Albania, Birmania, Camboya,' Ceilán, 
Cuba, Egipto, Guinea, Hungría, Indonesia, Corea del Norte, Mongolia, Ne- 
pal, Vietnam del Norte, el Yemen... Y en esta lista no se alude ni a la 
ayuda aportada a la rebelión argelina, ni al reciente acuerdo con Ghana 
(1961). Estos detalles y otros (como, por ejemplo, que el 40 por 100 de estos 
créditos sean concedidos a países no comunistas) prueban que la China Po- 
pular quiere desempeñar un papel internacional, quizá excesivo para sus 
fuerzas actuales, pero en todo caso muy por debajo de sus ambiciones. 

Ocupación del Tíbet en .1950, y desde entonces conflicto latente con la 
India ; reivindicación de la isla de Formosa, donde está instalado el ejército 
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de Chang Kai-Chek; deseo de reanudar relaciones normales con el Japón, 
con Occidente, cuya economía respondería mucho mejor a sus necesidades 
que la economía soviética (casi clandestinamente se introduce en China, ma- 
quinaria, a través de Macao y de Hong Kong); finalmente, deseo de entrar 
en.la O. N. U., en donde el lugar que corresponde a China está paradójica 
e increíblemente ocupado por los'nacionalistas de Formosa; todo ello dé- 
muestra su voluntad de poder y de irradiación. En el mismo sentido debe 
entenderse la semirruptura entre el marxismo chino y el marxismo soviético, 
en el Congreso de Moscú de 1961. China aspira, sueña con conseguir un 
papel preponderante. En 1945 era «incapaz de fabricar una motocicleta», eh 
1962 está a punto de fabricar la bomba atómica. En esta sorprendente re- 
volución ha reencontrado el orgullo de sus orígenes, su dignidad de gran ci- 
vilización. 


2. Es lo que subraya un estudioso de la civilización china muy 
conocido, Etienne Balazs, cuya opinión sobre la actual revolución, en- 
tendida dentro de la larga perspectiva cultural de China, está resu- 
mida en las líneas siguientes. 


Si la experiencia china logra sus objetivos de manera convincente. to- 
dos los países subdesarrollados pueden tomarla por modelo. Es este hecho 
de inmenso alcance el que concede su carácter angustioso (angustioso, tan- 
to para los amigos como para los enemigos de China), a la pregunta si- 
guiente: ¿Va a tener éxito la experiencia china? O, por el contrario, ¿ca- 
mina hacia el fracaso? 

Digamos. rotundamente que para contestar a esta pregunta, no sirve 
para nada el analizar los datos de las estadísticas chinas, en primer lugar por- 
que por necesidades de la causa se han forzado un poco las cifras, y en 
segundo lugar, y sobre todo, porque los mismos estadísticos chinos se en- 
cuentran un poco perdidos en pleno empirismo. Por lo tanto, no es de ex- 
trañar que sus estadísticas no sean muy seguras, pero sí lo suficiente como 
para permitir a la planificación el avanzar sin demasiados errores, el cifrar 
los resultados. de las éxperiencias en curso, a fin de distinguir su movi- 
miento. Este movimiento, desde un punto de vista global, es positivo. 

Es evidente que se puede mostrar cierta sorna respecto de algunos fra- 
casos.de los planes quinquenales: altos hornos de poca capacidad, producción 
de cereales, comunas. populares... Pero los factores fundamentales y estables 
de la experiencia china incitan más a la reflexión que a la risa o a la crítica, 
por lo cuidadosamente que han sido calculados: 

a) industrialización muy consciente y cuyos porcentajes de progresión 
superan con mucho (y superarán, sin duda, durante mucho tiempo) los por- 
centajes de crecimiento, tanto de la U. R. S. S. como de las democracias 
populares y de los países retrasados (su medía es de 20 por 100 contra 7 
a 10 por 100); 

b) voluntad lúcida de «andar sobre los dos pies», tanto tiempo como 
sea necesario; es decir, de reservar las rentas de la industria a las inversio- 
nes, para conservarle su ritmo de crecimiento y seguir desenvolviéndose en 
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los otros sectores con los medios secundarios, con un artesanado rural di- 
rigido, que provea a la masa de campesinos de lo fundamental de sus ar- 
tículos de consumo y de su utillaje agrícola : 

c) austeridad general y no restringida a la masa popular, lo que hace 
posible el que se le puedan exigir a esta masa pesados sacrificios ; 

d) asombrosa elasticidad de los dirigentes que son capaces de recono- 
cer sus faltas y de rectificar inmediatamente sus tiros. 

Todo ello se apoya en algunas realidades fundamentales de la vida y de 
la civilización chinas, sin las cuales nada sería posible. 

1.2 En primer lugar, sobre el número. La dureza de la: experiencia. 
aunque, por desgracia, sacrifique a algunos hombres e incluso a muchos de 
ellos, no puede comprometer el éxito de la experiencia misma. Porque hay 
demasiados hombres y siempre habrá demasiados hombres.en China. 

2.2 Pero, sobre todo, en el encuadramiento sin precedentes de una masa 
de 600 millones de hombres a cargo de diez millones de organizadores, 
miembros disciplinados y adictos al Partido, a la cabeza del cual se encuen- 
tra (salvo contadas excepciones) la vieja guardia, los jefes formados en la 
dura escuela de treinta años de persecuciones, de guerras civiles, de resis- 
tencia armada contra el Japón, de adelantos y retrocesos soportados con pa- 
ciencia en la estrategia militar y en la táctica política, con una experiencia 
hasta ahora inigualada de la administración de las cosas y de los hombres. 

No se puede evitar el pensar que son los herederos de la gran tradición 
burocrática del Imperio milenario, los funcionarios-letrados acostumbrados 
al gobierno con mano firme de un gran Estado. Una nueva intelligentsia, 
actuante y audaz, ha eliminado a la antigua, libresca y estereotipada; le ha 
llegado el turno de tener entre sus fuertes manos el futuro de China. Y la 
masa china, que siempre ha sido disciplinada, sigue a estos nuevos conduc- 
tores con obediencia. Esta eficaz organización, sin desfallecimientos ni so- 
lución de continuidad, que permite un trabajo arduo de todo el mundo sin 
excepción, es, quizá, la clave de esta experiencia única en su género: en po- 
co tiempo, la más antigua de todas las civilizaciones existentes se ha con- 
vertido en la fuerza más joven y más progresiva de todos los países subdes- 
arrollados. Pero se debe, quizá, a que ha tenido que apoyarse en una de las 
más antiguas y sólidas originalidades de su antigua civilización: su orga- 
nización burocrática. 


3. Otro problema que plantea el porvenir de China: el conflicto 
chino-soviético. 


¿Dejan las demostraciones del XXII Congreso (1961) y los ataques 
amortiguados de Pravda o del Diario del Pueblo, periódicos oficiales ruso y 
chino, respectivamente, translucir la existencia de un conflicto real? ¿O se 
trata de simples apariencias sobre las que la solidaridad socialista acabará 
siempre por tener la última palabra? 

A decir verdad, el divorcio es casi imposible, ya que supondría conse- 
cuencias mundiales muy arriesgadas para ambos países. Pero la hostilidad .' 
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parece profunda y la explicación de este hecho también es lícito buscarla 
en la historia de las civilizaciones que se enfrentan. 


Sin duda, el conflicto tiene motivos muy actuales. Las fuerzas en presen- 
cia son dos grandes pueblos que han llevado a cabo la experiencia comu- 
nista para modernizarse. Ahora bien, mientras que uno de ellos ha alcanza- 
do, por fin, cierta soltura, después de cuarenta años de penuria y de sufri- 
mientos, el otro se agota en un esfuerzo sobrehumano y en una austeridad 
miserable. Mientras que el nuevo rico se sienta ruidosamente en las mesas 
de conferencias internacionales, el pariente pobre no tiene voz en los con- 
ciliábulos, ve cómo se le prohibe el acceso al ruedo internacional como si 
se tratara de un apestado. El uno está condenado a avanzar, cueste lo 
que cueste, para no correr el riesgo de retroceder, mientras que el otro se 
ha vuelto más prudente. Esto da lugar a numerosos roces. 

Pero, profundizando más, es posible que el choque obedezca al nacio- 
nalismo receloso de China, a su deseo de tomarse la revancha sobre Occi- 
dente: Rusia, por muy socialista que sea, sigue siendo Occidente, y, por 
tanto, participando de la barbarie. China aspira nada menos, para borrar 
su pasado, a convertirse en la capital del "Tercer Mundo. Entonces, nueva- 
mente, será en el Universo, el «Imperio del Medio». 


CHINA DE 1962 A 1965 


Desde 1962, el conflicto chino-soviético se ha agravado, hasta tal punto 
que ni siquiera la caída de Krutschev ha podido solventarlo. Los dos acon- 
tecimientos más importantes de la historia china desde 1962 son: 


1. Explosión de la bomba atómica china (16 de octubre de 1964), prue- 
ba de que se ha producido un progreso técnico increíble, que se había 
venido considerando como imposible para un plazo tan breve, si se tiene 
en cuenta la interrupción de la ayuda nuclear soviética en 1959. Gracias a 
la bomba atómica, China considera que ha encontrado el medio de «inuti- 
lizar cualquier tentativa de chantaje atómico», por parte de los Estado 
Unidos. : 

2. Apertura de las relaciones diplomáticas entre Francia y China (27 
de enero de 1964), que equivale a un reconocimiento de China comunista. 
Se trata de una maniobra política por ambas partes, más aún que de una 
consecuencia de motivos económicos: el comercio con Inglaterra (que ha- 
bía reconocido a China desde el 6 de enero de 1950), o con Alemania Fe- 
deral, son más importantes que el comercio con Francia. Los chinos con- 
sideran que el mundo no comunista se divide en tres zonas: el Tercer Mun- 
do, los países capitalistas no americanos y los Estados Unidos. Los países 
capitalistas no americanos, en desacuerdo con los Estados Unidos sobre 
ciertos puntos (según los chinos constituyen «la segunda zona intermediaria, 
ya que la primera estaría ocupada por el Tercer Mundo), son, ante todo, 
Europa y el Japón, que aparecen como posibles campos de acción. 


CHINA DE AYER Y DE HOY 195 


NOTAS Y DOCUMENTOS 


Entre las guías existentes está la muy digna de consideración de Pierre 
Gourou, L'Asie, Hachette, 1953; de René Grousset (con la colaboración 
de Deniker), La Face de P'Asie, Payot, 1955; también de René Grousset, 
L'Empire des Steppes, Attila, Gengis Khan, Tamerlan, Payot, 1941; de 
Fernand Grenard, Grandeur et décadence de l'Asie, Colin, 1939; de André 
Angladette, Le riz, «Que sais-je?», P. U. F., 1959. No resisto a la tentación 
de señalar la bella edición de La description du monde par Marco Polo, por 
Louis Hambis, primera edición en francés moderno, en París, 1955, y el li- 
bro erudito de Leonardo Olschki, L'Asia di Marco Polo, Venecia, 1957. 


Toda una serie de excelentes libros sirven de introducción a un buen 
conocimiento de conjunto de los problemas chinos: Georges Maspéro, La 
Chine, dos tomos. Delagrave, 1925; Les religions de la Chine. Los libros 
de Marcel Granet, La civilisation chinoise, Albin Michel, 1929, y La pensée 
chinoise, íbid., 1934, son de difícil lectura. Se sacarán muchas ventajas y 
gran placer de la lectura de los tres volúmenes colectivos, .4spects de la 
Chine, P. U. F., 1959-1962, que reúnen conferencias pronunciadas por ra- 
dio. Otro buen libro sobre la China antigua es el de Jacques Gernet, La 
vie quotidienne d la veille de invasion mongole (1250-1276), Hachette, 1927. 
Sobre problemas particulares de la civilización china se sacará gran prove- 
cho de la lectura de Le mouvement ouvrier chinois de 1919 a 1927, Mouton, 
1962, de Jean Chesneaux. O de los artículos de un excepcional interés, co- 
mo los de J.-P. Dieny, «Les ”lettres familiales” de Scheng Pan-K'iao»... Bn. 
de l'Institut des Hautes Etudes Chinoises, París, XIV, 1960, páginas 15-67, y 
de Jacques Gernet, «L'age de fer en Chine», L'Homme, 1961; de Etienne 
Balazs, La perennité de la societé bureaucratique de Chine, «International 
Symposium on History of Eastern and Western Cultural Contacts», noviem- 
bre 1959. 


1. Sobre la moneda en China. 


Tomado del P. du Halde, en su Description géographique, historique 
chronologique, politique et physique de "Empire de Chine, tomo 1T, 1735, 
página 163. 

«...El oro no tiene más circulación que la de las piedras preciosas en 
Europa: se compra lo mismo que las otras mercancías, y los europeos: que 
trafican con él sacan de este comercio un considerable beneficio. 


En lo que respecta a la plata, no existen monedas como en Europa: se 
corta en diferentes pedazos, grandes o pequeños, según la necesidad que se 
tenga, y su valor obedece a su peso y no a la marca acuñada legalmente. Para 
pesarlo, los chinos disponen de unos pequeños pesos portátiles, que guar- 
dan en un estuche barnizado. Esta especie de peso se parece bastante a la 
balanza romana: se compone de un pequeño plato, de un brazo de marfil 
o de ébano y de un peso corriente. Este brazo, que está dividido en partes 
muy pequeñas sobre tres caras diferentes, está sujeto por hilos de seda a 
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uno de los extremos, en tres diferentes puntos, a fin de poder pesar con 
más facilidad toda clase de pesos. Son balanzas de gran precisión. Pueden 
pesar desde 15 y 20 taels hasta un sueldo, e incluso más, y con tanta preci- 
sión que la balanza es sensible a la milésima parte de un escudo.» 

Es de señalar que los pagos realizados con lingotes de plata fracciona- 
dos eran muy anteriores al siglo xvi. El P. de las Cortes se refiere a ellos 
en 1626, como a una costumbre establecida desde antiguo. 


2. Miseria china (1735). 


Está tomado de la misma fuente, páginas 73-74. 

«Sin embargo, por muy sobrio y hacendoso que sea el pueblo chino, su 
gran cantidad de habitantes provoca una extrema miseria. Se ven chinos 
tan pobres que al carecer de los elementos necesarios para alimentar a sus 
hijos, los ponen en exposición por las calles, sobre todo cuando las madres 
están enfermas o no tienen suficiente leche para amamantarlos. Estos pe- 
queños seres inocentes se ven así condenados en cierta manera a la muer- 
te, en el amanecer de su vida: esto llama la atención en las grandes ca- 
pitales como Pekín y Cantón. Porque en las otras ciudades, apenas si se en- 
tera la gente de ello. 

Este hecho ha llevado a los misioneros a instituir en estos lugares muy 
poblados un cierto número de catequistas, que se reparten todos los barrios 
y los recorren por la mañana para llevar la gracia del bautismo a una mul- 
titud de niños moribundos. 

Con la misma pretensión, se ha convencido a veces a comadronas infie- 
les para que se dejen acompañar por jóvenes cristianas a las diferentes ca- 
sas donde son llamadas, porque ocurre a veces que los chinos, al no estar 
en condiciones de mantener a una familia numerosa, contratan a estas co- 
madronas para que ahoguen en barreños llenos de agua a las niñas recién 
nacidas; estas jóvenes cristianas se ocupan de bautizarlas, y así estas po- 
bres víctimas de la indigencia de sus padres encuentran la vida eterna en las 
mismas aguas que les quitan una vida corta y perecedera.» 


3. Hacia el Tíbet. 


En vísperas de abandonar China con dirección al Tíbet (1844). Es el 
viaje que emprendieron y lograron terminar el P. Huc (1813-1860) y el padre 
Gabet. Este viaje extraordinario, descrito por el P. Huc, en 1850, ha sido 
recogido parcialmente en Voyage au Tibet, por el R. P. Huc, Plon, 1926, 
páginas 8-9. Los viajeros acaban de hacer un alto en el camino, en Tang- 
Keu-Eul, última ciudad china importante. 

«Nuestra mayor preocupación, entonces, fue el recoger todas las infor- 
maciones posibles sobre esta famosa ruta del Tíbet. Nos dijeron de ella 
cosas terribles: durante cuatro meses había que viajar a través de un país 
absolutamente desierto, y, por consiguiente, hacer acopio de provisiones, 
antes de emprender la marcha. En la estación invernal el frío era terrible, 
, y los viajeros se helaban casi siempre o eran enterrados bajo las avalanchas 
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de nieve. Durante el verano se ahogaban un gran número de viajeros, por- 
que había que atravesar unos grandes ríos, sin puentes y sin barcas, sin más 
ayuda que la de unos animales que casi nunca sabían nadar. A todo esto 
se sumaban las hordas de bandidos que, en ciertas épocas del año, recorrían 
el desierto, robaban a los viajeros y los abandonaban, sin trajes y sin ali- 
mentos, en medio de estas horribles regiones; en suma, se contaban cosas 
que ponían los pelos de punta. En estos relatos, aparentemente fabulosos, 
o, por lo menos, muy exagerados, coincidía todo el mundo, y lo que se con- 
taba era siempre de una aterradora uniformidad. Además, se podían ver e 
interrogar, en las calles de Tang-Keu-Eul, a algunos tártaros mongoles, que 
eran pruebas fehacientes de estos largos relatos de trágicas aventuras; eran 
los restos de una gran caravana que, el año anterior, había sido asaltada por 
un grupo de bandidos. Habían logrado escapar, pero todos sus compañeros 
habían sido abandonados, a merced de los Kolo (bandidos). Todas estas 
informaciones no pudieron con nuestra firme resolución de partir, pero mo- 
tivaron el que no precipitáramos nuestra marcha y esperáramos una buena 
ocasión. 

Nos encontrábamos en Tang-Keu-Eul desde hacía seis días, cuando lle- 
gó a nuestra casa de reposo una pequeña caravana de tártaros-khaljas. Ve- 
nía de las fronteras de Rusia y se dirigía a Lhassa para rendir homenaje a 
un niño muy pequeño al que consideraban el famoso Guison Tamba, nue- 
vamente transmigrado. Cuando estos tártaros supieron que estábamos es- 
perando una ocasión favorable para encaminarnos hacia el Tíbet, se alegra- 
ron mucho porque comprendieron que su pequeño grupo iba a ser ines- 
peradamente aumentado con tres peregrinos que, en caso de guerra contra 
los Kolo, supondrían tres hombres más para luchar. Estimaron que nuestro 
valor debía ser grande, a juzgar por nuestras barbas y nuestros bigotes, e 
inmediatamente nos concedieron el calificativo de Baturu (valientes). Todo 
ello era muy honorable y muy prometedor. Sin embargo, antes de decidir- 
nos a partir quisimos, primero, reflexionar seria y tranquilamente. La cara- 
vana que ocupaba el patio de la casa de reposo sólo estaba formada por 
ocho hombres. El resto no eran más que camellos, caballos, tiendas de cam- 
paña, bagajes e instrumentos de cocina; bien es verdad que estos ocho 
hombres, a juzgar por sus conversaciones, eran todos ellos duchos en el 
arte de la guerra. Por lo menos iban armados hasta los dientes; hacían de- 
mostraciones ante nosotros de sus fusiles de mecha, de sus lanzas, de sus 
flechas, y, sobre todo, de una pieza de artillería que llevaban con ellos, un 
pequeño cañón no más grueso que un brazo; no tenía afuste pero iba sóli- 
damente atado a las dos jorobas de un camello; debía de producir un efecto 
maravilloso. Todo este aparato guerrero no era el más apropiado para tran- 
quilizarnos; por otra parte, no creíamos que se mantuviera el efecto moral 
producido por nuestras barbas. Sin embargo, hay que tomar una determi- 
nación; los tártaros-khaljas insistían en que les acompañáramos y asegu- 
raban el éxito de la expedición. Entre las personas que no tenían ni arte 
ni parte en este asunto, las unas nos decían que la ocasión era excelente, 
y que había que aprovecharla; otros aseguraban que era una impruden- 
cia, que una partida tan reducida de hombres sería, sin duda alguna, comida 
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por los Kolo; que más valía, puesto que no teníamos prisa, que esperára- 
mos a la gran embajada tibetana.» 


4. El testamento de Sun Yat-sen (11 de marzo de 1925; murió al 
día siguiente). 


Tomado de Jean Chesneaux, Sun Yat-sen, Club Francais du Livre, 1959, 
página 222. 

«Durante cuarenta años me he consagrado a la causa de la revolución 
de nuestro pueblo, y mi único objetivo ha sido el conseguir para China una 
posición de libertad y de igualdad entre las naciones. Mis experiencias du- 
rante estos cuarenta años me han convencido firmemente que para alcan- 
zar este fin tenemos que despertar a nuestro pueblo y aliarnos con los otros 


países del mundo que nos tratan en pie de igualdad, así como luchar de 
acuerdo con ellos. 


La obra de la revolución no ha sido todavía realizada. Que nuestros ca- 
maradas actúen de acuerdo con mis Planes para la reconstrucción nacional, 
mis Fundamentos de la reconstrucción nacional, los Tres principios del pue- 
blo y el Manifiesto publicado por el Primer Congreso Nacional de nuestro 
partido, y hagan esfuerzos sin límite para ponerlos en práctica. Además, 
nuestras recientes declaraciones en favor de convocar una Convención 
nacional deben, asimismo, tener éxito, y los Tratados desiguales deben 


ser abolidos en el plazo más breve posible. Estas son mis últimas volun- 
tades.» 


5. Confucio. 


1. Su indumentaria.—Durante los momentos calurosos del verano, bajo 
una túnica de cáñamo poco tupido, llevaba otra. En invierno llevaba una 
túnica negra sobre otra forrada de piel de cordero negro, o bien una túnica 
blanca sobre una forrada de piel de ciervo blanco, o bien una amarilla so- 
bre otra forrada de piel de zorro amarillo. La túnica forrada de pieles que 
llevaba, habitualmente, era larga, pero la manga derecha era más corta que 
la izquierda... 

Cuando no iba de luto llevaba siempre diferentes objetos colgados de 
la cintura... Nunca se ponía su túnica de piel de cordero ni su gorro negro 
para ir a llorar a los muertos. Al día siguiente de la luna nueva, siempre se 
ponía sus trajes de corte e iba a saludar al príncipe. 


Entretiens de Confucius et de ses disciples. 
Les Belles Lettres édit. 


2. Su alimentación.—A Confucio le gustaba que su cocido fuera siem- 
pre de arroz muy puro, y su plato de carne, picada muy fina. Nunca comía 
alimentos enmohecidos o pasados, ni el pescado o la carne que empezaban 
a pudrirse. Rechazaba los manjares que hubieran perdido su color o su 
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olor ordinarios. Tampoco comía nada que no estuviera convenientemente 
cocido, ni ninguna fruta que no estuviera totalmente madura. No comía lo 
que no había sido cortado de manera regular ni lo que no había sido ade- 
rezado con la salsa conveniente. 

Incluso cuando la carne abundaba, no tomaba más carne que alimen- 
tos vegetales. La cantidad de bebida fermentada que tomaba era indeter- 
minada; pero nunca llegaba a alterarle mentalmente... Siempre había jen- 
gibre en su mesa y nunca comía con exceso... 

1bid. 


3. Su cortesía.—Confucio, en el pueblo donde vivía su familia, se com- 
portaba de manera muy simple; casi parecía que no sabía hablar. En el 
templo de los antepasados y en la Corte del príncipe se expresaba clara- 
mente pero con una atención respetuosa. 

En el palacio del príncipe hablaba a los inferiores con firmeza y sin 
rodeos; a los superiores, con afabilidad y franqueza. En presencia del prín- 
cipe mostraba una gravedad noble, un temor respetuoso. 

Al entrar por la puerta de palacio se inclinaba como si la puerta fuera 
demasiado baja para dejarle paso. No se paraba en el medio de la puerta ; 
al andar evitaba poner el pie en el umbral. Al pasar delante del asiento 
(desocupado) del príncipe, parecía como que se alteraba el aspecto de su 
rostro, que su andar se volvía más tímido y que su lengua se trababa. Subía 
a la sala, recogiendo los faldones de su túnica, con el cuerpo inclinado hacia 
delante y reteniendo el aliento como si no pudiera respirar. Al salir, una 
vez bajada la primera escalera, su rostro adquiría de nuevo su aspecto acos- 
tumbrado; parecía afable y alegre. Al llegar al final de las escaleras aceleraba 
el paso como un pájaro que abre sus alas. 

Ibid. 


4. Su sabiduría—El sabio determina su conducta según la condición 
en la que se encuentra; no desea nada que esté fuera de esta condición. 
Cuando posee riqueza y honores, actúa como conviene a un hombre rico y 
honorable; cuando se encuentra en la pobreza y en la abyección, actúa 
como conviene que lo haga un hombre pobre y despreciado. Cuando se en- 
cuentra en medio de los bárbaros de Occidente y del Norte, actúa como es 
conveniente que lo haga el que se encuentra en medio de los bárbaros. 
Cuando está sumido en la desgracia y en el sufrimiento, actúa como con- 
viene que lo haga el que se encuentra sumido en la desgracia y en el sufri- 
miento. Por todas partes y en todo momento al sabio le basta lo que tiene. 

Cuando es de una clase alta, no humilla a sus inferiores; cuando es de 
una clase baja, no mendiga el favor de los superiores. Se hace perfecto a sí 
mismo y no pide nada a nadie; por lo mismo, nunca se queja. No se que- 
ja del Cielo, ni acusa a los hombres. El sabio no abandona el camino recto; 
espera tranquilamente las disposiciones de la Providencia. El que no es 
virtuoso se dedica a buscar fortuna a través de toda clase de peripecias. 


L'invariable milieu, 
Les Belles Lettres, édit. 
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5. La piedad filial. —Confucio dice: «¡Qué grande era el respeto filial 
de Ou Wang y de Tcheu kung! Sabían, admirablemente, perseguir los ob- 
jetivos y continuar las obras de sus padres. En la primavera y en el otoño 
preparaban y limpiaban la sala de los antepasados; exponían, puestos en 
orden, los objetos y los trajes de los que sus padres se habían servido; les 
ofrecían alimentos y frutas del tiempo...» 

Ocupar los mismos lugares que los antepasados, celebrar las mismas ce- 
remonias, cantar los mismos cantos, respetar a los que ellos habían hon- 
rado, amar a los que ellos habían amado, servirles después de su muerte lo 
mismo que cuando estaban en vida; esta es la perfección de la piedad filial. 


Ibid. 


6. Las leyes del buen gobierno.—Todo el que gobierna el imperio debe 
observar nueve leyes; a saber: debe perfeccionarse a sí mismo, respetar a 
los hombres sabios, amar a su prójimo, honrar a los grandes oficiales, per- 
manecer unido sentimentalmente con los oficiales inferiores, ayudar pater- 
nalmente a sus súbditos inferiores, atraer toda clase de obreros, acoger bon- 
dadosamente a los extranjeros, amar a los príncipes feudatarios. 


Ibid. 


7. Consejos a los principes.—Amar lo que otros no aman, no amar lo 
-que ellos aman, es oponerse a la naturaleza humana. Es atraer indudable- 
mente desgracias sobre la propia persona. Existe para los príncipes una re- 
gla excelente de conducta, que es amar lo que ama el pueblo, y odiar lo 
que éste odia. Cuando son buenos y sinceros, observan esta regla de con- 
ducta; cuando son orgullosos y amigos de la fastuosidad, la violan. 

Existe un medio excelente para procurar recursos al Estado. Cuando 
los que los procuran son un gran número, y los que los consumen un pe- 
queño número, cuando los que los obtienen actúan con rapidez y los que 
los emplean con lentitud, estos recursos serán siempre más que suficientes. 


Le Grande Etude, 
Les Belles Lettres, édit. 


CAPITULO XIII 


LA INDIA DE AYER Y HOY 


La India se presenta como una yuxtaposición de espa- 
cios y también de pasados heterogéneos que tienden todos 
a concordarse entre sí, sin nunca conseguirlo. Es demasia- 
do extensa (4 millones de kilómetros cuadrados con el Pa- 
kistán, es decir, entre tres y cuatro veces la pequeña Euro- 
pa de los Seis), está demasiado poblada (más de 438 mi- 
llones de seres en la actualidad, sin el Pakistán). De una 
gran variedad, nunca ha tenido un pasado tranquilo, en- 
tre un Decán, al Sur, conservador de pueblos y de civiliza- 
ciones, zona de resistencia obstinada, y un Noroeste que 
une los países áridos del Indo con el Irán y, por detrás del 
paso del Jaiber, con el Turkestán y con toda la tumultuo- 
sa Asía central; abierta a las invasiones, es la región pe- 
ligrosa y patética de la India. 

Por último (salvo en los tiempos recientes de la coloni- 
zación inglesa), ningún dominio político ha extendido su 
autoridad al conjunto del subcontinente, ni antaño ni en 
la actualidad, ya que ha sido violenta y sangrientamente 
dividido, en 1947, en la India y el Pakistán. 


l. LAS INDIAS CLASICAS (HASTA LA COLONIZACION INGLESA) 


Sin remontarnos hasta la misteriosa civilización del Indo (3.000 a 1.400 
a. de C.), tres Indias clásicas se han formado lentamente, y después sucedido 
sin prisas, prolongándose la una en la otra: 

a) una civilización indo-aria, llamada védica, de 1.400 a. de C. al si- 
glo vir después de Cristo ; 

b) una civilización medieval hindú (el hinduismo) que desarrolla a la 
anterior, hasta el siglo XIII; 

c) una civilización islamo-hindú impuesta por el conquistador musul- 
mán, como una camisa dé fuerza (siglos x!11 a Xvim), de cuya colonización 
exuberante y prolongada tomará el relevo, a partir del siglo xvtm, el colo- 
nialismo inglés. 

Repitamos que ninguna de estas civilizaciones, ninguno de los grandes 
Imperios «universales» que se apoyan, sucesivamente, en ellas, se han ex- 
tendido al conjunto del subcontinente. Hasta el siglo Xvi1, el espacio hindú 
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no se vio reducido a un orden único, ni conoció esas unificaciones que ca- 
racterizan al pasado de China y lo simplifican en alto grado. 


1. La India védica se formó en tres o cuatro grandes etapas, de 
1400 a. de C. al siglo VII d. de C. Estos dos milenios están domina- 
dos por la invasión y la instalación de los pueblos arios venidos del 
Turkestán y que, habiendo llegado a la India por el Noroeste, se in- 
filtraron lentamente por las llanuras del Indo medio, y después, en el 
curso medio del Ganges. Su civilización afecta sólo a una parte de la 
llanura indo-gangética, pero se trata de la parte medular de la India. 


Formada, al mismo tiempo, por las aportaciones de los recién llegados 
y por los empréstitos múltiples y «actuantes» hechos a los pueblos ya ins- 
talados en la India, esta primera civilización, a la que se llama védica (de 
Veda, el conocimiento sagrado), se desarrolló con una' extrema lentitud. 
Tropezó con los pueblos indígenas, ya instalados allí, hombres de piel mo- 
rena o de piel negra, de orígenes diversos: Pigmeos, llegados muy pronto 
de Africa; proto-mediterráneos, llegados más tarde, sin duda, de Mesopo- 
tamia, y cuyo tipo se ha conservado en los Dravidianos del Sur; poblacio- 
nes originarias de Asia Central, de carácter mongoloide (sobre todo en 
Bengala). 

Estos pre-arios son ya, en su mayoría, pueblos asentados, agricultores, 
ganaderos sedentarios, agrupados en aldeas e incluso en ciudades a ori- 
llas del Indo, que es el centro de una civilización ya antigua de ciudadanos 
y de mercaderes. Estos pre-arios son numerosos y continuarán siendo en lo 
sucesivo, hasta hoy día, el elemento humano mayoritario de la India. 

Pastores, nómadas, hombres (casi siempre, pero no siempre) de piel clara 
y de pelo rubio, los Indo-Arios están emparentados con los numerosos pue- 
blos que han invadido, en el segundo milenio, las llanuras del Irán y del 
Asia Menor y los lejanos países europeos. Estos invasores de la India son 
hermanos de los Helenos, de los Italiotas, de los Celtas, de los Germanos, 
de los Eslavos. 

a) Primera etapa anterior al año 1000: la invasión. 

La primera invasión aria se llevó a cabo desde el Turkestán hacia el Irán 
y la India. Se interna así, desde Mesopotamia al Indo, en una civilización 
ya homogénea, brillante, con sus ciudades, sus casas altas, sus campesinos 
arraigados. Esta civilización antigua se encuentra quizá en decadencia cuan- 
do la invasión alcanza los países del Indo, que, sin embargo, defenderán 
durante mucho tiempo su independencia contra los recién llegados, y re- 
trasarán su avance hacia el Este. 


Los textos sagrados de los arios, escritos en sánscrito, relatan estas luchas in- 
terminables, que mezclan a los hombres, a los dioses y a los antidioses (los Asura, 
divinidades protectoras de los adversarios) y que se desarrollan antes del año 1000 
en la región del Punjab y en el río Kabul. 

Esta larga etapa se refleja en el más antiguo de los libros sagrados, el Rig-Veda 
(el Veda de las Estrofas, o, como se dice también, de los Himnos) que da a cono- 
cer la mitología y las creencias de una primitiva religión védica. 
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Había por lo menos treinta y tres dioses, entre dioses terrestres, dioses del “es- 
pacio intermedio” (atmósfera) y dioses del cielo, Entre estos dioses “un poco pá- 
lidos” destacan Varuna, mantenedor “de las leyes cósmicas y morales, que espía 
a los culpables, a los que ata con cuerdas”; Indra, más importante todavía, héroe 
de los cabellos claros, victorioso en mil combates; vencedor del demonio, Vitra 
liberó las aguas del cielo, que desde entonces inundan la tierra y la fertilizan. To- 
dos estos dioses se mezclan con los hombres, al igual que las divinidades del 
Olimpo con los guerreros que se enfrentaban bajo las murallas de Troya. Todos 
ellos exigen que se les hagan sacrificios: Jeche, trigo, carne de animal y una fuerte 
bebida fermentada (soma) que se obtiene de una planta misteriosa. 

En resumen, se trata de una religión pluralista, formal, reducida a ritos. 
El nomadismo de los Arios no ha sido todavía reemplazado por una vida 
sedentaria, que engendra el orden hasta en el terreno religioso. 

b) Segunda etapa, de 1000 a 600 antes de nuestra era: conquista y se- 
dentarización. 

La sedentarización de los invasores se realiza, poco a poco, entre 1000 
y 600 a. de C., en una región ligeramente desplazada o prolongada hacia 
el Este, y cuyos caminos se cruzan en la actual Delhi. Esta conquista hacia 
el Este se extenderá hasta la actual Benarés, después de gigantescos com- 
bates, o por lo menos así los describe la tradición. Hacia el año 800 se 
alcanza Bengala y, quizá, la India Central. 

Las transformaciones geográficas, sociales, económicas y políticas pro- 
vocadas por esta evolución, explican las inmensas innovaciones religiosas 
recogidas por los nuevos libros sagrados, y, más tarde, por los Comentarios 
—(Brahmanas) y los Upanishads—, ese «tratado de las Aproximaciones» que 
abre las puertas secretas de las especulaciones religiosas. Aunque conserva 
su fondo primitivo, la religión se va complicando poco a poco. Se van acu- 
sando tendencias monoteístas, al mismo tiempo que, con motivo de las fusio- 
nes sociales y de la cohabitación de vencedores y vencidos, una enorme can- 
tidad de creencias no arias se va extendiendo a través de todos los sistemas 
religiosos; así, por ejemplo, el yoga («dominio de uno mismo»), cuyas prác- 
ticas ocupan un lugar importante en la religión védica, al lado de los sa- 
crificios rituales. 

Se van ensombreciendo cada vez más las creencias y las actitudes reli- 
giosas. Muy pronto se cree que las almas se reencarnan continuamente para 
empezar nuevas existencias terrestres, todas ellas dolorosas. Simultánea- 
mente, se van constituyendo las primeras divisiones sociales (varna), en 
una sociedad que es, al mismo tiempo, «mágica», «pseudo-feudal», «colo- 
nial», sin duda, compleja, en la que no todo puede explicarse (como se ha 
creído hasta hace poco), únicamente por las relaciones del pueblo conquis- 
tador con los pueblos vencidos. En primer lugar están los Brahmanes, sacer- 
dotes, señores de lo espiritual: después vienen los guerreros, los reyes, los 
príncipes, los grandes señores (Shatrías): la tercera categoría la forman los 
pequeños agricultores, los artesanos, los ganaderos, los mercaderes (Vai- 
sias). En la cuarta, y última categoría, están los Sudras, que, en su origen 
por lo menos, son los indígenas sometidos. 

Más tarde, esta sociedad se irá precisando lentamente con sus tabús, sus exclu- 


sivismos, sus múltiples prohibiciones de matrimonio entre las castas, sus divisiones 
estrictas entre puros e impuros. 
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La distinción entre lo temporal y lo espiritual se verifica entre las dos clases 
superiores. Muy pronto se desposeyó a la monarquía primitiva de todo monopolio 
religioso, en contraste con lo preceptivo en otras partes del mundo (tanto en China 
como en el primitivo Egipto y en otras civilizaciones). “La relación de los dos 
principios, principio espiritual y principio político del ¿mperium, está plenamente 
señalada en una singular institución... En efecto, no es suficiente que el Rey, mo- 
delo o esencia de la categoría de los Shatrías, emplee a los Brahmunes para el ri- 
tual público. Es necesario que tenga, además, una relación personal permanente 
con un Brahmán, que se convierte así en su purohita (literalmente quiere decir 
“adelantado”). Traducimos por “capellán”, pero hay que tener presente la idea de 
una delegación o vanguardia espiritual, de un major ego. Los dioses no aceptan 
las ofrendas de un rey sin purohita, pero además los reyes dependen de éste para 
llevar a buen término sus actos vitales, porque éstos no pueden alcanzar el éxito 
sin la asesoría del purohita. El purohita es al rey lo que el pensamiento a la vo- 
luntad, en una relación tan íntima como el matrimonio. En pocas palabras, como 
dice ya el Rig-Veda: “El rey que se deja guiar por su Brahmán, habita y prospera 

-en su domicilio, la tierra le prodiga todos sus favores, el pueblo le obedece de 
motu propio” (Louis Dumont). En todo caso, en este sentido se pronuncian repe- 
tidas veces los textos brahmánicos. 


Para Louis Dumont, esta primacía religiosa, que se asocia al poder sin 
confundirse con él, es la razón primordial de esta sociedad fragmentada: al 
estar asociada la una a la otra, las dos primeras clases se oponen a todo el 
resto de la masa social, y de la misma manera, las tres primeras clases for- 
man un frente unido contra la masa de los Sudras. 

Los Brahmanes han basado su preeminencia en los desenfrenados temo- 
res que inspiraban. Un ritual complicado les convierte en los organizadores 
insustituibles de los sacrificios; basta que se omita un solo detalle para que 
el dios solicitado se niegue a conceder sus favores, y que, en cambio, el te- 
rrible Varuna desencadene venganzas despiadadas. Al ser depositarios de los 
secretos del rito, los sacerdotes pueden actuar con entera libertad, atacar al 
antropomorfismo ingenuo de los antiguos arios, desvalorizar a Indra y a 
todos los dioses héroes de los antiguos himnos. Fabrican, para su propio 
uso, un dios supremo, Brahma, que preside sus sacrificios. Bien es verdad 
que este dios nunca fue muy popular. 

Por el contrario, son otros dioses dominadores los que suscitan el 
entusiasmo de los fieles: en las poblaciones agrícolas, Siva Rudra; en los 
círculos aristocráticos, Vishnú, identificado con el héroe Krishna Vasude- 
va. Además, los «guerreros» y los «campesinos» (que pertenecen a la se- 
gunda y a la tercera «clases») acogen favorablemente al yoga, que los Brah- 
manes aceptarán a su vez, y otros cultos y prácticas indígenas. También se 
muestran favorables a una especulación filosófica libre, que, en los si- 
glos vi y v, da origen a dos nuevas religiones: el jainismo y el budismo. 

c) Tercera etapa: los primeros esplendores del jainismo y del budismo, 
en los siglos VI y V, 

En el curso de un lento proceso han ido emergiendo de los principados 
minúsculas monarquías y, más tarde, ciudades aristocráticas, relacionadas 
con el comercio. Estas ciudades, en seguida populosas, aprovechan el lujo 
de sus cortes principescas y de sus ricas burguesías. Los banqueros y los 
comerciantes logran sacar grandes beneficios del tráfico caravanero y marí- 
timo; entonces aparece el lujo de las finas telas de algodón, de lino o de 
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seda. Desde el año 600 a. de C., la industria del hierro está atestiguada por 
las armas encontradas en las tumbas. La lejana ciudad de Aden es el gran 
mercado que reexpide el hierro hindú hacia el Mediterráneo. 

En este medio activo, comparable en cierto modo a la Grecia contem- 
poránea de los siglos vi y v, se desarrollan las dos grandes religiones de sal- 
vación: el jainismo y el budismo—ésta última más conocida y más impor- 
tante que aquélla—tendrán una repercusión en el exterior. En el plano pu- 
ramente hindú, por el contrario, el jainismo y budismo están igualados. Am- 
bas son religiones fuera de serie, «seculares», adoptadas por las clases do- 
minantes, aparte de los Brahmanes, y propagadas por los comerciantes; 
ambas originaron la fundación de conventos y establecieron unas normas 
para conseguir la salvación individual: como ya hemos dicho, el budismo, 
a través de una negación del deseo de vivir y del sentido de la vida, trata 
de romper el círculo maldito de las reencarnaciones, a fin de alcanzar el 
Nirvana; por el contrario, el jainismo considera que la búsqueda del su- 
frimiento personal es un camino eficaz para la salvación individual. Estas 
dos religiones han sido fundadas, tanto la una como la otra, por dos gran- 
des señores: Siddharta Gautama, quizá hijo de un Rey (563 ?-483 ?), tam- 
bién llamado Sakía Muni (el Sabio de Sakías) o el Buda (el Iluminado), y 
Vardhamana Mahavira (540 ?-468), el «Vencedor» del mundo (Jina). 


Buda, originario del Nepal, tuvo su “revelación” hacia el año 525, y desde en- 
tonces dedicó el resto de sus días a predicar a través del valle del Ganges. Su reli- 
gión, que estaba llamada a modificarse incluso antes de muerto Buda, está ba- 
sada en sus palabras, tales como -las recogieron sus discípulos. No hace ninguna 
afirmación referente a Dios, silencio que no equivale a una negación de su exis- 
tencia, pero que indudablemente es uno de los rasgos fundamentales de su doc- 
trina, al igual que la recusación de todo ““monismo” divino. De acuerdo con las 
ideas dominantes en su tiempo (las de los Upanishads), niega la realidad del mun- 
do y del Ser Universal. Según él, sólo la conciencia es real. “Has vuelto a mí 
como un pájaro vigía, que desde un barco hubiera emprendido el vuelo en di- 
rección a todos los puntos cardinales, a fin de encontrar tierra y no la has en- 
contrado en ninguna parte, Porque los elementos (tierra, fuego, agua, aire) tienen 
su punto de apoyo en la conciencia. Lo pierden dentro de una conciencia insen- 
sible. Cuando la conciencia ha dejado de ser, todos los elementos del universo son 
totalmente anulados.” 

En realidad, Buda es un “renunciante” (sanniasi). El “renunciante” es un hom- 
bre que abandona la sociedad y se dedica a vagar, viviendo de limosnas, en busca 
de un absoluto espiritual, capaz de liberarle. Le preocupa, no el reformar una so- 
ciedad de la que se ha apartado, sino asegurar su salvación personal. El budis- 
mo es, pues, una religión para el individuo, para el hombre “desocializado”, por 
lo que se relaciona con las numerosas herejías que irán apareciendo, con cierta 
regularidad, en la India, y que son otras tantas maneras de sustraerse, por el as- 
cetismo personal y el absoluto de santidad, a la religión de los brahmanes, estre- 
chamente relacionada con todas las coacciones de la sociedad. El renunciante bu- 
dista, en contraposición con el cristiano (que quiere escapar a la muerte) se es- 
fuerza por escapar a la vida, al ciclo de las reencarnaciones: “He aquí, oh mon- 
jes, la verdad santa sobre la supresión del dolor: es la sed de la existencia la que 
lleva de un renacimiento a otro, la sed del placer... He aquí, oh monjes, la ver- 
dad santa sobre la supresión del dolor: la extinción de esta sed mediante el ani- 
quilamiento del deseo, proscribiendo el placer, renunciando a él, no permitiéndole 
que se manifieste.” Sólo a costa de ello, se romperá el círculo de las reencarna- 
ciones y se alcanzará el Nirvana. 

Para lograrlo, el justo tiene que seguir “el camino de las ocho ramificaciones” 
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(cuya ciencia preserva de toda vanidaa); observar las cinco prohibiciones (homi- 
cidio, robo, adulterio, embriaguez, mentira), abstenerse de los Diez Pecados. (en- 
tre los cuales están los insultos, las conversaciones inútiles, la envidia, el odio, 
el error dogmático...); practicar las Seis Virtudes transcendentales: amor al pró- 
jimo, paciencia, pureza moral, energía, caridad, bondad. Pero alcanzar la per- 
fección es ir más lejos aún. Es convertirse en Bodhisattva (nosotros diríamos en 
santo) y, más tarde, en Buda (es decir, recibir la iluminación divina). Sólo los 
Budas se disuelven en el Nirvana. 


d) Durante la llamada época de los Imperios, del 321 a. de C. al 535 
d. de C., el jainismo y el budismo conocen una gran difusión, dominan las 
artes y el pensamiento, sin suplantar por ello a las prácticas corrientes, na- 
cidas o no del vedismo. 

- Los Brahmanes, para defender sus posiciones, se apoyan y se amparan 
cada vez más en los cultos populares. Este lento proceso culminará en la 
formación del hinduísmo, sincretismo de una considerable amplitud, y al 
que tendremos que referirnos de nuevo. 

Entonces, la sociedad jerarquizada se afirma y se completa, en particu- 
lar mediante este sistema de las «castas», tan peculiar de la India, y que 
perfila sus líneas fundamentales entre los años 300 a. de C. y 700 d. de C. 
Se trata, pues, de una formación relativamente tardía, que no hay que con- 
fundir con las antiguas varnas, ya que estas últimas reúnen más bien a las 
clases sociales del Irán pre-islámico. Las castas, que continúan siendo una 
realidad en la India contemporánea, han tardado cerca de mil años en 
formarse, al azar de las fusiones étnicas y culturales y también como conse- 
cuencia de la progresiva diferenciación de los oficios. Como resultado, sur- 
gen millares de castas (cerca de 2.400 en la época actual). En el nivel más 
bajo, más allá de todos los entredichos, están los parias y los intocables. 

Esta civilización compleja aprovecha la creación de los Imperios uni- 
versales (dinastía de los Mauriya, 321-181 a. de C., y, aún más, a la dinastía 
de los Gupta, 320 a 525 d. de C.), para sobrepasar los rígidos límites de la 
India del Norte, hacia el Nepal, el Himalaya, el Tíbet, Siam, Indonesia 
(sobre todo después de la decadencia de los Gupta), para infiltrarse en la isla 
de Ceilán, a la que «coloniza», y también en el reducto dravidiano del De- 
cán, e imponer el sánscrito «clásico y sofisticado» que se convertirá en toda 
la India, en el vehículo de una civilización principesca opuesta a la cul- 
tura de las masas. 

-El budismo triunfó durante el Imperio mauriya y el prestigioso reinado 
de Asoka (264-226 a. de C.). Pero cuando, algunos siglos más tarde, se afir- 
ma una nueva India clásica, se encuentra dominada sobre todo por el hin- 
duismo, o, como se dice comúnmente, por el «renacimiento» del hinduis- 
mo, ya que entra en su gran época artística. Entonces, la India asimila 
todo lo que ha tomado de otras civilizaciones (concretamente el arte griego, 
al que tuvo acceso por las conquistas de Alejandro el Grande en los países 
del Indo, 327-325 a. de C.), afirma su pureza y su fuerza, inventa, si cabe 
decirlo así, el templo hindú (el sijara, exactamente la flecha que le domina), 
tan característicos en los siglos futuros como las catedrales en Occidente. El 
templo, levantado en una amplia plataforma rodeada'de anchas escalina- 
tas que permiten su acceso, está rodeado de capillas o de un deambulato- 
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rio. La misma masa del santuario representa al Monte Meru, ese Olimpo 
mítico en el que se cree que viven los dioses. 

Esta época es también un gran período literario. Los poetas y los pen- 
sadores más brillantes residieron en la Corte de Chandragupta II (386-414), 
esos poetas a los que se llamó «las nueve piedras preciosas», y allí mismo 
fue escrito el Schakintala, el drama que traducido al inglés en 1786 y al 
alemán en 1791, impresionará vivamente a Herder y a Goethe. 


2. Al ser el hinduísmo heredero de tradiciones muy antiguas, no 
es posible fijar sus comienzos exactos en el fin de la dinastía Gupta 
o en la disolución del Imperio, a fin de cuentas efímero, de Harsha 
(606-647).-Pero lo que es cierto es que se consolidará en su conjunto 
a lo largo de esta Edad Media hindú, que, “grosso modo”, va desde 
la muerte de Hersha a la fundación del Sultanato de Delhi, en 1206. 
El hinduísmo es más que una religión o un orden social, es el funda- 
mento de la civilización hindú, y sus realidades, de raíces muy anti- 
guas, permanecen vivas en la India del Pandit Nehru. 


En la explicación de su desarrollo, todos los conceptos que utilizamos 
habitualmente en la historia de Europa, como Edad Media, fragmentación 
feudal, etcétera, resultan cómodos pero, al mismo tiempo, peligrosos. Los 
emplearemos, pero sin tomarlos al pie de la letra, ya que si el hinduis- 
mo en la India medieval es un factor tan importante como el cristitanismo 
en nuestra Edad Media occidental, la India, por su parte, no se parece en 
absoluto a la Europa merovingia, carolingia, e incluso, feudal. 


a) El contexto histórico. 

Probablemente hay una regresión en los intercambios económicos desde 
antes de terminar la dinastía de los Gupta. Esta disminución afecta a los 
comerciantes, «Supporters» del jainismo y del budismo. Estas dos religio- 
nes van a tener que soportar, en seguida, una serie de persecuciones: fieles 
martirizados, empalados, monasterios destruidos. 

Por otra parte, cada vez que en la historia de la India las regiones más 
ricas, desde el Ganges al Gujerat, y al Mar de Omán no están animadas y 
vivificadas por un comercio importante, los grandes Imperios unificadores 
se derrumban, sin que, prácticaménte, esto perturbe a la masa hindú: el 
Rey y los que gobiernan pertenecen casi siempre a otra casta que la mayo- 
ría de los súbditos. Por lo tanto, resulta natural que la India se desintegre 
entonces en Estados independientes y que cada uno de éstos se fraccione a su 
vez en una serie de principados y de señoríos belicosos. La «Edad Media» 
hindú, época del triunfo de los «Guerreros» y de las historias regionales, se 
divide en centenares de crónicas locales, eh cuyo estudio es fácil que nau- 
fraguen hasta los eruditos especialistas. 


Lo que importa no es seguir la historia de estos países, uno por uno, ni 
retener este florecimiento de particularismos dinámicos, como el de .Ben- 
gala, o el del Gujerat, o el del Decán (la «Bizancio india» como ha sido ca- 
lificada por algunos historiadores conscientes de su destino particular, de 
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su capacidad de resistencia, de 'su irradiación marítima en la época del Im- 
perio Chola: 888-1267). 

Más importante es el florecimiento de literaturas locales, en bengalí 
(Bengala); en gujara, en la región del golfo de Camboya y de la Península 
de Kathaviar; en lenguas dravidianas (la palabra dravidiano tes un barba- 
rismo que se debe a Caldwell, en 1856, pero de la que es imposible des- 
hacerse, y que se refiere a las lenguas y no a las razas del Decán: entre 
estás lenguas la más importante es el tamil). 

La Edad Media, con sú vida económica disminuida, ha devuelto fuerza 
(en el caso de que se hubiera perdido) y vigor a la diversidad geográfica y 
humana de la India. Esta diversidad fructifica, lo mismo que la «vegetá- 
ción tropical»; es uno de los rasgos profundos del hinduismo que dejará en 
herericia a la India moderna esta profusión de lenguas que le suponen un 
obstáculo muy serio. Pero también, pór encima de estas diversidades, se 
precisa una unidad religiosa y cultural 'evidente. 

b) El sincretismo de los Brahmanes. 

En los países del Norte, el hinduismo es esta suma de religiones realizada 
por los Brahmanes a partir de elementos védicos y post-védicos, de elemen- 
tos no arios asimilados siglos atrás, y, por último, de la multitud de cultos 
locales particulares recogidos por una religión que ha intentado anexionár- 
selo todo. 

¿Cuál es la función del Sur en esta lenta formación? Poco a poco va to- 
mando el relevo del Norte en la política, en el arte y, también, en la ela- 
boración del pensamiento religioso. El Decán ofrece, entre los siglos vil y 
Xu, las consecuciones más valiosas y más brillantes en el terreno del arte 
(arte Pallava de Mamalaparam, clásico y sutil; arte Ellora, violento y so- 
berano; arte de Konarak, lírico y sensual). Ahora bien, hay que señalar que, 
con anterioridad a estos éxitos artísticos, el Sur fue la patria de los últimos 
grandes filósofos de la India, Sankara y Ramanuja. 

Lo que el hinduismo va a popularizar, bajo miles de nombres diferentes, 
es a un dios de misericordia, accesible, caritativo, que de buena gana se 
deja adorar. Las representaciones difieren, pero el fondo. permanece igual, 
La religiosidad tradicional se toma la revancha contra el budismo y el jai- 
nismo, aunque no sin antes haber asimilado y adoptado los preceptos de pu- 
reza, ausencia de violencia, e incluso el vegetarismo de ambas sectas. Pero 
es un viejo fondo popular el que va, ante todo, a reinterpretar el nuevo 
lenguaje. 

De esta manera, el hinduismo culmina en la coexistencia de los tres 
grandes dioses en «la cumbre»: Brahma (que es objeto, sobre todo, de «ho- 
menajes literarios») es aceptado como creador del mundo; Vishnú es el 
conservador y Siva el destructor. Separables e inseparables, son la expre- 
sión, cada uno por su cuenta, del Ser supremo, cuya función consiste en 
representar a la providencia entre los hombres. Así se explican los «descen- 
dimientos» a la tierra, los avataras de Vishnú, que se deben 'entender como 
: múltiples reéncarnaciones al servicio de la paz del mundo. Tomará cuerpo, 
: bajo la forma de un pez, de una tortuga, de un enorme jabalí, de un hom- 


LA INDIA DE AYER Y DE HOY 209 


bre-león, y también—es la novena avatara—- bajo la forma de Buda, cuya 
obra se encuentra así integrada en todo un sistema religioso. Siva, el des- 
tructor, se identifica «a la muerte, al tiempo; es Hara, el que se lleva las 
cosas». Al igual que Vishnú, delega con frecuencia sus poderes en diosas. 
En el Sur de la India tiene por esposa a Minashki, la hija de un rey («la 
de los ojos de pez»). 

Nos es imposible profundizar en esta mitología de una riqueza exube- 
rante y de la que da una idea un libro inteligente y de agradable lectura, el 
de H. Zimmer, Mitos y símbolos en el arte y la civilización de la India 
(1951). Tampoco podemos entretenernos en el minucioso ritual de las ple- 
garias y de los sacrificios, en el culto a los muertos, en el rito de la inci- 
neración, que continúa siendo practicado por la mayoría de los hinduistas 
(sólo se entierra a los ascetas y a los niños), en las largas y complicadas ce- 
remonias de las bodas. La India ha sido y continúa siendo terriblemente 
conservadora en lo referente a los ritos. ; 

Para el fiel, el problema fundamental continúa siendo su liberación. Si 
es juzgado favorablemente tiene acceso al Paraíso «a través de los rayos de 
sol», y si, por el contrario, es condenado, va al Infierno, pero en ambos 
casos, el porvenir no sostendrá esta decisión, ya sea sanción o recompensa. 
En efecto, el alma está fatalmente destinada a reencarnarse. Pero, gracias a 
las oraciones, a los ritos, a las peregrinaciones, e incluso gracias a los talis- 
manes, el hombre puede escapar, a veces, al kharman, al acto que tiene 
consecuencias inevitables, y, concretamente, a las reencarnaciones. Entonces 
conseguirá «liberarse». Se trata, pues, de una liberación negativa, muy dife- 
rente del proceso búdico hacia una liberación espiritual que implica la pu- 
rificación y el ascesis individuales, la renuncia de la santidad. 

El budismo (lo mismo que el jainismo) ha sido sumergido bajo las 
espesas aguas del hinduismo—las mismas aguas de la civilización de la In- 
dia—, pero al mismo tiempo ha sido asimilado en algunas de sus for- 
mas, rechazado en su espíritu, incluso en Bengala, en donde había arra1- 
gado profundamente. Pero el Budismo dejó un vacío que nada ha conse- 
guido llenar. Y, en la India, la ascesis, la santidad, la «renuncia» siempre 
seguirán teniendo partidarios y seguidores. La religión dominante, que se 
resiente del peso de una sociedad compacta e inexorable, no permite la li- 
bertad individual más que en el despojo y en el «no-acio», lo que da lugar 
a que las «sectas» pululen por sí mismas. Son gestos de liberación intelec- 
tual y moral. 

Quizá sea este vacío dejado por el budismo el que explique las con- 
versiones en masa al islamismo, incluso en la misma Bengala, después de las 
últimas persecuciones contra el budismo, en el siglo x11. De la misma ma- 
nera, en los Balcanes, los cristianos heréticos bogomilas de Bosnia, tantas ve- 
ces perseguidos, se convirtieron al islamismo con la llegada de los turcos 
en el siglo xv. 


3. La India musulmana (1206-1157). Anunciada desde el siglo VIl 
por la fundación de colonias mercantiles en la costa del Malabar, ma- 
terializada desde los años 11-12 por una invasión cuyo punto de par- 
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tida fue. el Sind, y la implantación de diferentes colonias continen- 
tales, la India musulmana fue creciendo lentamente a través de los 
países que conducen al Indo y al Ganges. Más tarde, intentó, en vano, 
la conquista global del continente. 


a) El Sultanato de Delhi. 


Durante mucho tiempo les fue discutida a los musulmanes la posesión 
de las tierras semidesérticas del Norte. Todavía, a principios del siglo Xi, 
en 1030, sólo el Punjab estaba bajo su jurisdicción. El Sultanato de Delhi 
(1206), que se extendió por toda la India del Norte, posición clave que lo da 
todo o casi todo, tardó todavía dos siglos en fundarse. 


Esta conquista, cien veces reempreridida, terminó con una extensa ocu- 
pación militar. Los musulmanes, poco numerosos, instalados tan sólo en 
las ciudades importantes, únicamente conseguirán reinar sobre el país a cos- 
ta de una política de terror. La crueldad era una realidad cotidiana: incen- 
dios, ejecuciones sumarísimas, condenas a la crucifixión o al palo, capri- 
chos sanguinarios... Son destruidos los templos hindúes y sustituidos por mez- 
quitas. En algunos casos, las conversiones eran impuestas por la fuerza. 
Por último, en cuanto se produce una sublevación, viene una represión in- 
mediata, salvaje: casas incendiadas, países asolados, hombres asesinados, 
mujeres convertidas a la esclavitud. 


Por lo general, la parte llana del país es abandonada a la administra- 
ción de los príncipes indígenas o de las comunidades de los pueblos, ha- 
ciéndose responsables a estas autoridades intermediarias del pago de los 
gravosos impuestos, a veces como contrapartida de una cierta autonomía : éste 
fue el caso de las tierras de los rajahs de Radjputana. 


La India sólo sobrevivió gracias a su paciencia, a su poder sobrehuma- 
no, a su inmensidad. Como los tributos eran muy pesados, bastaba que hu- 
biera una cosecha catastrófica para que se desencadenaran períodos de ham- 
bre y epidemias, que acababan en muy poco tiempo con millones de seres 
humanos. La constante contrapartida de los lujos de los vencedores, de los 
esplendores de los palacios y de las fiestas de- Delhi, donde los Sultanes 
tenían instalada su capital, causa del asombro de los viajeros musulma- 
nes, como el famoso Tbn Batuta, fue una atroz miseria. * 


Los Sultanes de Delhi tuvieron la suerte de escapar prácticamente a las 
invasiones mongoles de Gengis Khan y de sus sucesores inmediatos en el 
siglo Xur Consiguieron incluso aprovechar estas conmociones para incre- 
mentar sus conquistas en el Sur, que hasta entonces había 'opuesto una 
tenaz resistencia a la instalaciones de sultanatos musulmanes. Por el con- 
trario, Tamerlán someterá a este territorio, y, en 1398, llevará a cabo una 
expedición militar victoriosa hasta Delhi, que fue sometida a un saqueo 
sin piedad. Pero el vencedor se retiró inmediatamente después de su vic- 
toria, llevando consigo el botín y a las hijas de los cautivos, por lo que, 
mal que bien, el viejo dominio musulmán consiguió restablecerse en la In- 
dia, sin recúperar, sin embargo, su pasado esplendor. 
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b) La India del Gran Moghol (o Mogol). 


Ciento treinta años más tarde es un Imperio enfermo, fraccionado, de 
hecho, entre diferentes soberanos, y, al fin, derribado en 1526 en el cam- 
po de batalla de Panipat por un ejército de aventureros al mando de Ba- 
ber, descendiente (o por lo menos así se consideraba él) de Gengis Khan. 
Era un ejército minúsculo, pero que traía consigo arcabuces, cañones (cu- 
yas ruedas de afustes eran atadas con cadenas en el campo de batalla, para 
resistir las eventuales cargas de Jos jinetes), y que además se incrementó 
después de su victoria con mercenarios venidos del Irán, de Cachemira, de 
los países del Islam y, desde muy pronto, de Occidente. 


Baber era musulmán (del rito sunnita). La victoria de estos recién llegados fue, 
pues, la del Islam ortodoxo, la de los hombres de piel blanca y poseedores de la 
pólvora del cañón. Con ello se constituyó el Imperio del Gran Mogol, que, en 
principio, duró más de tres siglos, hasta 1857, fecha en que fue tardíamente su- 
primido por los ingleses, con motivo de la revuelta de los Cipayos. De hecho, su 
auge terminó con la muerte del último de sus grandes monarcas, Aureng Zeb 
(1658-1707), mucho antes de que los ingleses ocuparan Bengala (1757). 


Desde 1526 hasta la muerte de Aureng Zeb la India musulmana cono- 
ció un nuevo esplendor, que recuerda los grandes años de los Sultanes de 
Delhi, con las mismas violencias, la misma coexistencia forzosa, las mismas 
implantaciones y los mismos éxitos. 

Las mismas violencias: El reinado del Islam se basa en el temor, y su 
lujo, en la miseria general de la India (y es que, en efecto, no podían actuar 
de otra manera). Por un lado, las fabulosas riquezas admiradas por los via- 
jeros de Occidente; por el otro, una serie de épocas de hambre, de mor- 
talidades fabulosas, de innumerables niños abandonados o vendidos por 
sus familias. 

La misma coexistencia forzosa, nacida de lazos cada vez más numero- 
sos a medida que el tiempo pasa. Okbar (1555-1606), el más grande de 
los monarcas mongoles, intentará incluso crear una administración menos 
arbitraria y una religión nueva llamada a confundir en un mismo sistema 
religioso (el Din llahi = la religión divina) al Islam y al hinduismo. Esta 
religión casi no tuvo seguidores fuera de los pequeños círculos que rodea- 
ban al Emperador y no sobrevivió a su muerte. Pero esta tentativa es sig- 
nificativa. 


En realidad, el conquistador no podía prescindir de sus súbditos hindúes. In- 
mensas regiones de la India permanecían semiindependientes, pagando o no el im 
puesto, Francois Bernier, un médico francés que sirvió al Gran Mogol, lo cons- 
tata en 1670: “...en esta misma extensión del país, hay cantidades de naciones a 
las que el Mogol no domina, y que conservan, casi todas, sus jefes y soberanos 
particulares, que no le obedecen y que sólo pagan el tributo cuando se ven obli- 
gados a ello, pagando algunos muy poco y otros nada.” 


Las necesidades creadas por las guerras y las luchas continuas contri- 
buían a limitar una autoridad en principio absoluta. La Corte del Gran 
Mogol no es más que un gran ejército (de 50 a 200.000 hombres) reunido 
en Delhi: hombres a caballo, mosqueteros, artilleros, cañones ligeros (se 
dice, generalmente, artillería de estribo), grandes piezas, reservas de caba- 
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llos y de elefantes; en total, una gran masa de soldados, de palafreneros, 
de servidores. Los jefes, los «omerahs», gozan de pensiones y de benefi- 
cios (tierras que les han sido concedidas a título vitalicio); son aventure- 
ros, muchas veces de origen modesto, lo que no les impide lucirse por las 
calles, «soberbiamente cubiertos. cabalgando a veces sobre un elefante, 
otras sobre un caballo y a veces sentados en un «paleky» (silla portátil), 
seguidos, generalmente, por un gran número de jinetes, de los que hacen 
guardia en sus domicilios, con cantidad de escuderos que marchan delante y 
a su lado para abrirles paso, quitarles las moscas y el polvo con colas 
de pavo real, llevar el mondadientes y la escypidera y agua para que be- 
ban»... Ahora bien, «por cada mahometano hay cien gentiles», dice tam- 
bién Bernier. Todo el ejército no puede reclutarse entre los susodichos 
mogoles de piel clara (y que, además, por miedo a perder este privilegio 
para sus hijos, se casan preferentemente con mujeres blancas de Cachemi- 
ra), y hay que recurrir a los gentiles y a los hombres de piel oscura. 

Siempre hubo en Delhi soldados radjputas (originarios de Radjputana), 
con frecuencia a las Órdenes de sus propios rajás. Algunos de estos últimos 
podían formar, si se les pedía, grandes ejércitos de soldados indígenas. A 
veces había que luchar contra los mismos mercenarios musulmanes, contra 
los persas chiitas, que eran unos vecinos peligrosos, o contra los patanes, 
musulmanes de Bengala, o también contra los príncipes hindúes o musul- 
manes del Decán, tradicionalmente hostiles. 

. Todo ello se pagaba con el inmenso tesoro del Gran Mogol, más ali- 
mentado por el comercio de sus vastísimos estados que por la renta de sus 
tierras. En realidad, este tesoro es un centro de confluencia y de dispersión 
de riquezas. Cada vez que una moneda de plata entra en el tesoro se le 
hace un agujero estrecho: ocurría así que las monedas eran varias veces 
agujereadas. 

Una parte considerable de la India no musulmana participa así en es- 
tas distribuciones, se encuentra en el circuito, como diríamos en la actua- 
lidad. A la larga se ha impuesto la coexistencia con sus mezclas, sus tole- 
rancias recíprocas y relativas. Hemos hablado ya de este arte mestizo, a la 
vez islámico e hindú, que florece en Delhi y en las otras capitales mogoles. 
Hay un hecho cierto: este arte es mixto, tan hindú como musulmán. 

Sin embargo, en el plano cultural y religioso la India permanece igual 
a sí misma. A pesar de todo, el Islam le afectó poco. Así, por ejemplo, 
Tulsidas, el mejor poeta de lengua hindú, de origen brahmánico, vivió 
entre 1532 y 1623. 

La dominación autoritaria del Islam, a pesar de sus innumerables con- 
secuencias, ha afectado menos a las estructuras de la sociedad y de la eco- 
nomía hindúes que a los contactos con Occidente, que empezaron a finales 
del siglo xv, se multiplicaron en el Xvr y en el Xvi1 y se precipitaron todavía 
más con el auge general del siglo xvi. Dejando aparte la superioridad de 
la posesión de la pólvora del cañón (que explica no sólo la victoria musul- 
mana de 1526, sino también la terrible caída de Vidschayanagar en 1565), 
el Islam no cuenta con ningún otro factor de superioridad sobre los pue- 
blos sometidos. 
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Después de la muerte de Aureng Zeb (1707), como ya hemos dicho, el 
Imperio vacila frente a los peligros del Oeste y del Sur; en 1738 los afga- 
nís se apoderan de Delhi. Ya en 1659 empezaba a ser sensible el poderoso 
empuje del pueblo hindú de los mahratas, que, momentáneamente, pudo 
contener Aureng Zeb, pero que iba a pasar por su época de oro en el si- 
glo XvI. 

Una vez dicho esto no debemos hacer una acusación en regla al Islam 
hindú. Sería injusto no considerar esta experiencia de colonización particu- 
larmente violenta y prolongada dentro del contexto de las otras innumera- 
bles experiencias del mismo género en el mundo de entonces. En todo caso, 
esta colonización secular ha implantado una enorme masa de creyentes mu- 
sulmanes en el hormiguero de la India, un 24 por 100 de la población 
total según el censo de 1931 (77 millones de musulmanes frente a 239 
hinduistas); es decir, un musulmán por cada tres hinduistas, aproximada- 
mente. En la actualidad, al ser muy imperfecta la división política de 
1947 (se estiman en 44 millones sobre 438 los musulmanes que viven en 
la India propiamente dicha; en 85 la población del Pakistán, que com- 
prende, sin embargo, un buen número de no-musulmanes), la relación debe 
ser de un 20 a 25 por 100, más cerca de este número que del primero. La 
India musulmana ha sobrevivido, pues, maravillosamente ella también, y 
es difícilmente diferenciable de la común civilización indo-musulmana. 


5. LA INDIA INGLESA (1757-1947): 
UNA ECONOMIA VIEJA FRENTE AL MUNDO MODERNO 


En el siglo xvi los portugueses ocuparon en el Extremo Oriente una 
serie de factorías. Pero el esplendor de la India portuguesa (Vasco de Gama 
llegó a Calicut el 17 de mayo de 1498; Goa fue ocupada en 1510) ni si- 
quiera duró un siglo. El siglo Xvir es ya el siglo de las factorías inglesas, 
holandesas y francesas. 

La India inglesa, desde antes de la eliminación de los franceses (1763), 
había sido fundada por la victoria de Robert Clive en Plassey (Palassi, 
cerca de la actual Calcuta) el 23 de junio de 1757; duró casi dos siglos, 
hasta la independencia india, conseguida en 1947, casi tanto tiempo como 
el Imperio del Gran Mogol. Como éste, se fue agrandando progresivamente, 
hasta el punto de que la conquista sólo terminó a mediados del siglo XIX 
(conquista del Punjab, en 1849), y lo mismo que en el caso del Imperio del 
Gran Mogol, quedaron fuera de su dominio directo una serie de estados 
autónomos, los Natives States and Agencies. Pero bajo la dominación in- 
glesa esta autonomía es mucho más teórica que real. De hecho, todo el 
continente fue objeto de este dominio poderoso, que se basaba en una in- 
mensa superioridad económica. Hasta la Primera Guerra Mundial se puede 
decir que, a grandes rasgos, Inglaterra fue la mayor potencia industrial, co- 
mercial y bancaria del mundo. Su dominio afectó profundamente a todas 
las estructuras de la India. 
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1. La India se convirtió en un mercado productor de materias 
primas. La explotación, que se fue extendiendo progresivamente a me- 
dida que avanzaba la conquista, dirigida por la Compañía de las In- 
días (que no será disuelta hasta 1858), tomó desde los tiempos co- 
rrompidos de Lord Clive (éste, al ser muy duramente atacado en 
la Cámara de los Comunes, se suicidó en 1774) la triple forma de ex- 


plotación de los potentados locales, de los comerciantes, de los cam- 
pesinos. 


Fueron explotadas sin escrúpulos las ricas provincias, pronto ocupadas, 
de Bengala, Bihar y Orissa. Sólo se instaló un poco de orden y de justicia 


por el lado inglés a partir de 1784, fecha en la que se organiza un régimen 
más honrado. * : 


En los primeros años de la colonización, los saqueos y las malversaciones ha- 
bían acarreado ya desastres sin límite. Lord Cornwalis, gobernador general de la 
India, escribía el 18 de septiembre de 1789: “Puedo afirmar sin vacilación que 
una tercera parte de los territorios de la Compañía en el Indostán se han conver- 
tido, en la actualidad, en una jungla solamente habitada por animales salvajes." 
Al hablar así, apenas exageraba. 


No cabe duda de que los nuevos dueños, aunque responsables en parte de este 
estado de cosas, fueron también los juguetes y las víctimas de procesos que esca- 
paban a su control. Una economía monetaria en proceso de crecimiento de la 
que la India, a pesar de su tradicional apertura sobre los tráficos del mundo, no 
había conocido equivalente alguno fue por sí sola responsable de muchos estragos. 
El derecho inglés, los conceptos occidentales que se aplicaron a la propiedad del 
suelo fueron otras tantas causas de catástrofes involuntarias. 

En todo caso, se encontraba en peligro un equilibrio conseguido desde 
hacía tiempo a muy alto precio, nacido del más profundo pasado de la 
India. 

En este final del siglo xvi la India es un mundo rural con innumera- 
bles pueblos, con frecuencia miserables, grupos de chozas parecidos a los 
que hodavía hoy (1962) se pueden ver cerca de Madras o en otros lugares: 
«sus paredes son de barro seco, su techo de hojas de palmera trenzadas, y 
por toda apertura tienen una puerta muy baja... El humo del fuego, en- 
cendido con boñiga seca de vaca, sale como puede por las ranuras del 
techo». Pero estos pueblos forman unas comunidades apretadas, equilibra- 
das, que vivían por sí mismas, gobernadas por un jefe o por un consejo de 
ancianos, teniendo incluso, en ciertas regiones, una distribución regular de 
las tierras. Los artesanos adscritos al pueblo, herreros, carpinteros, orfe- 
bres, que ejercían estos oficios de padre a hijo desde hacía siglos, recibían 
en compensación de sus servicios una parte de la cosecha del pueblo. Al- 
gunas de estas aldeas poseían también, al servicio de los campesinos aco- 
modados, esclavos, a quienes sus dueños aseguraban alimentación, aloja- 
miento y ropa. La comunidad era colectivamente responsable de los impues- 
tos y de las prestaciones que reclamaba el Estado o el señor más próximo. 
Una parte de sus cosechas y de su trabajo eran de esta manera cedidas a 
otras personas, a la India minoritaria de las lejanas ciudades gubernamen- 
tales, de la que no recibían nada en reciprocidad. El impuesto era el único 
lazo que unía a la ciudad con los pueblos, que no tenían posibilidad ma- 
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terial para comprarle ninguna de las mercancías que la ciudad fabricaba o - 
importaba. Las industrias urbanas continuaban siendo un lujo reservado 
a círculos restringidos de ciudadanos o a la exportación. 

Cuando la explotación de estos privilegiados era demasiado pesada e 
intolerable para los campesinos, el pueblo podía cambiar de emplazamien- 
to, buscar otras tierras o una suerte mejor. Este fue durante mucho tiem- 
po el sistema de la economía aldeana tradicional de subsistencia, casi ce- 
rrada en sí misma, uniendo agricultura y artesanado; por lo tanto, inde- 
pendiente del exterior salvo en lo referente a la sal y al hierro... La orga- 
nización social de las castas mantenía a cada uno en su lugar, desde el 
brahmán, maestro, sacerdote y astrólogo, hasta los ancianos o los cam- 
pesinos acomodados que pertenecían a las castas más altas. La última 
categoría la constituían los intocables, que trabajaban la tierra y que forma- 
ban el grueso de la población de la aldea. 

Todo este sistema va desmantelándose a medida que avanzan los si- 
glos xvi y XIx. Para la percepción de los impuestos los ingleses recurrie- 
ron a los antiguos recaudadores, pero les concedieron un derecho de pro- 
piedad sobre los pueblos con el que hasta entonces no habían contado. 
De esta manera surgieron (en Bengala en primer lugar) los zaminders, fal- 
sos «landlords». Ellos eran los encargados de suministrar a las autorida- 
des británicas el montante del impuesto, aunque podían exigir más a los 
campesinos. Muy pronto estos «landlords» dejan de residir en las tie- 
rras y recurren, a su vez, a sus propios agentes. De esta manera el desven- 
turado campesinado de Bengala es aplastado por una impresionante «pa- 
noplia» de intermediarios y de parásitos, que viven a su costa. 

En las regiones donde los ingleses no habían instalado el sistema de los 
zamindars, se ocupan ellos directamente del cobro de los impuestos, que se 
tenían que pagar en dinero. Entonces, el campesino que carece de numerario 
se ve obligado a recurrir al prestamista. Este alcanza por todo el territorio 
de la India una singular prosperidad. Antaño estaba neutralizado por la 
resistencia y el enojo campesinos; ahora tiene a la ley y a los jueces de 
su parte; cuando no se le paga la deuda tiene derecho a posesionarse del 
arriendo del ganado y, posteriormente, de la tierra del campesino. ¡Misera- 
ble campesino, miserable ryot! Como el precio de las tierras no deja de 
aumentar, el usurero tiene todas las probabilidades de convertirse en pro- 
pietario; además, esta especulación a la alza atrae las colocaciones de di- 
nero que garantizan la «renta» del suelo. De ahí que surja una nube cada 
vez mayor de grandes propietarios, por lo general poco preocupados de 
abonar sus tierras, contentándose con vivir de esta «renta» del suelo. De 
un total de 100 millones de campesinos puede ser que, a finales del si- 
glo x1x, hubiera un tercio .de pequeños propietarios, y la superficie media 
de esta propiedad campesina era inferior a los 10 acres, indispensables 
para asegurar un mínimo vital. En el curso de esta evolución, y nueve veces 
de cada diez, los consejos de ancianos que se quiere resucitar en la actua- 
lidad han desaparecido. 

Además, otros dos hechos vinieron a agravar la situación : 

1.2 La ruina de los artesanos de los pueblos, que no pudieron sopor- 
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tar la competencia de la industria inglesa, e incluso de la india, rechazados 
entonces hacia la agricultura, en donde la presión era ya tan grande. 

2. La doble política sistemática de los capitalistas ingleses, que con- 
sideraron a la India: aj como un mercado al que dirigir sus productos in- 
dustriales (se apresuraron a dar un golpe de muerte a la industria tradicio- 
nál algodonera india, que había conocido un auge importante en el si- 
glo xvin, al ponerse de moda en Europa las «indianas» de colores o estam- 
padas); b) como un mercado en donde comprar ciertos productos en bruto, 
yute de Bengala, algodón de los suelos de regur, frente a Bombay, destina- 
dos a alimentar la industria inglesa del Lancashire. 

Las materias primas destinadas a la exportación son conducidas a los 
puertos en los ferrocarriles, construidos en seguida, y que supusieron en la 
segunda mitad del siglo xIx una verdadera revolución en el interior de las 
tierras. Se fundaron ciudades que no tenían más misión que recoger y pre- 
parar la exportación de estas mercancías. Por lo tanto, el campesino indio 
va cultivando cada vez más productos que no están destinados al manteni- 
miento de su familia o de su pueblo. El cultivo industrial empieza a pre- 
dominar (salvo en el Punjab, tierra de cereales, pero que exporta su trigo) 
sobre el cultivo de subsistencia. Como resultado de esta política agraria, 
que coincide con la expansión demográfica, tienen lugar una serie de ham- 
bres catastróficas en los últimos treinta años del siglo XIx y una disminu- 
ción de las raciones alimenticias, constatables en nuestras imperfectas esta- 
dísticas. 

La crisis mundial de 1929, el derrumbamiento de la cotización de las 
materias primas precipitaron el movimiento de concentración de las pro- 
piedades en manos de los «landlords» o de los usureros y la disminución 
de las dimensiones de la explotación campesina libre, lo que da lugar a 
que los que las explotaban se vayan endeudando hasta un punto que so- 
brepasa las posibilidades razonables. Agobiados por sus deudas, los cam- 
pesinos se encuentran, respecto de sus acreedores, en una posición peor 
que la del siervo de antaño respecto de su dueño. El ryot cada vez es me- 
nos libre económicamente, aunque cada vez sea más «libre» legalmente. 


2. Los primeros ensayos de una industria moderna aparecen tar- 
díamente, alrededor de los años 1920, coincidiendo con la aparición 
de las primeras tarifas proteccionistas. El nacimiento de una indus- 
tria local se ve favorecido por la existencia de una mano de obra nu- 
merosa, a bajo precio, por el auge de las ciudades modernas, en donde 
se forman proletariados muy abundantes, por la presencia de mate- 
rias primas al alcance de la mano y, por último, por la intervención 
de capitalistas hindúes. 


Estos capitalistas hindúes son parsis, descendientes de seguidores de 
Zoroastro que habían huido de Persia hacía más de mil años y que se ha- 
bían asentado, sobre todo, en la región de Bombay; o marwaris, pertene- 
cientes a uná casta alta del interior del Radjputana y por mucho tiempo al 
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amparo de la concurrencia inglesa en razón del retraso de su región; o 
bien, para terminar, jaíns, del Gujarat. 

Tres ciudades industriales dirigen el movimiento: Calcuta, de la que 
dependen (instaladas como están a 150 millas hacia el Este) las industrias 
metalúrgicas del grupo Tata (una familia de Parsis) y la fabricación al por' 
mayor de telas de yute; Bombay, centro de la industria algodonera y del 
montaje de automóviles; Ahmadabad, a 500 kilómetros al Norte, centro 
exclusivamente algodonero. Estas industrias y otras, sobre todo alimenti- 
cias, tuvieron en el curso de la Segunda Guerra Mundial un desarrollo caóti- 
co, en particular después de 1942, con la penuria de víveres y de tejidos, 
que provocó un alza de precios tan fantástica en el mercado negro que se 
temió por un instante (en el momento de la amenaza japonesa) que se pro- 
dujera una subversión total en la Tndia. 


En 1944, los industriales se decidieron a favor del Plan de Bombay (oficioso y 
«demasiado optimista) que prevía grandes inversiones, gracias al reembolso de las 
deudas contraídas con la India por Inglaterra, durante la Segunda Guerra Mundial. 
El proyecto favoreció los acuerdos con los capitalistas y las sociedades inglesas 
(así, por ejemplo, el acuerdo Birla Nuffield para la industria automovilística). Por 
lo demás, todavía en la actualidad y a pesar de la independencia, los capitales in- 
gleses permanecen invertidos en múltiples negocios que controlan los Bancos de la 
Clivert Street, en Calcuta... 

Este auge no ha hecho más que precipitar el éxodo campesino hacia las ciuda- 
des. “Cuando te arruines, dice un proverbio tamul, vete corriendo a la ciudad.” Los 
campesinos son contratados en los talleres y en las fábricas, o como criados (a los 
que se paga en dinero “casi nada”). Se establecen relaciones inesperadas entre cier- 
tas castas de la Península de Kathaviar y el reclutamiento de cocineros de una 
casa de Bombay, o entre las clases bajas de la costa Sudoeste del Decán y los ar- 
tesanos que lían los cigarrillos a mano en las fábricas de Bombay, Todo ello viene 
a añadirse al tumulto general de la sociedad hindú y aumenta su movilidad social. 


La Indía tuvo, pues, desde antes de la independencia ciudades moder- 
nas, populosas, con sus sórdidos suburbios, los bustees de Calcuta, los de- 
masiado célebres chawls de Bombay o los cheris de Madras, con sus pare- 
des de barro parecidas a las de los pueblos. 


3. Inglaterra reconsideró su política en la India como consecuen- 
cia de la violenta rebelión de los cipayos, sus soldados indígenas, en 
1857-1858. 


Tuvo entonces ocasión de revisar el conjunto de su actitud y de poner 
término al reino de la East India Company (1 de septiembre de 1858) para 
reemplazarla en Londres por el importante y poderoso Ministerio de la 
India Office, mientras que en Calcuta un Virrey substituía al antiguo Go- 
bernador general de la Compañía. 

Se consideró entonces que se habían anexionado demasiado de prisa 
los territorios de los principados de la India. Se prometió respetar desde en- 
tonces las autonomías, y en 1881 el Sultanato de Mysore, anteriormente ane- 
xionado, recobró la independencia como símbolo de la nueva orientación. 
Puesto que se renunciaba a un dominio directo, lo más conveniente en este 
universo abigarrado que era la India era mantener cuidadosamente las di- 
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visiones existentes, utilizarlas especialmente en la conjunción de las dos 
grandes masas humanas, la hindú y la musulmana. Y mantener, en primer 
lugar, las divisiones del ejército. A este respecto, Lord Elphinstone, en 
1858, utilizaba una metáfora significativa. La salvaguardia del poderío in- 
glés—afirmaba—son sus steamers, cuya seguridad se debe a la rígida di- 
visión en compartimentos del casco, gracias a los tabiques estancos. «Yo 
querría garantizar la seguridad de nuestro Imperio formando nuestro ejér- 
cito de la India, según el mismo principio», el de los compartimentos es- 
tancos, de manera que los hindúes, los musulmanes y los sikhs del Himala- 
ya no sirvan nunca en las mismas unidades. 

Estos cálculos se vieron rápidamente desbordados por los acontecimien- 
tos. Desde el decenio 1870 la larga crisis económica, entonces mundial, al- 
canzó a la India, provocando hambres, epidemias y sublevaciones campe- 
sinas. Los hombres conscientes piensan entonces que hay que liberalizar 
el régimen, fomentar la participación de determinados hindúes en la ad- 
ministración y también en el gobierno. En todo caso, en 1885 se forma, 
con «la bendición del Virrey», el Partido del Congreso Nacional, que será, 
en términos actuales, el altavoz del nacionalismo, aunque éste no represen- 
te todavía más que una limitadísima y actuante minoría. 


Minoría reclutada cada vez más entre una activa clase media, que sur- 
ge en las ciudades y en las Universidades. No se trata de la clase aristo- 
crática y principesca, o de la clase de los «landlords», profundamente afe- 
rrada al pasado tradicional y cuyo conservadurismo social lo. tenía todo 
para agradar a los dueños de la India, sino de la clase media, de orígenes 
dispares, que ha surgido al amparo de la nueva vida: capitalistas, como 
los parsis, los marwais, los jains, y también los musulmanes ismaelitas, u 
hombres de casta con vocación política, como los pandits de Cachemira, 
relacionados con los brahmanes y que habían suministrado numerosos hom- 
bres políticos de los tiempos de los mogoles (de entre ellos ha salido Ja- 
warharlal Nehru, que actualmente dirige la India)... Gandhi también per- 
tenecía a una familia que durante generaciones y generaciones había su- 
ministrado ministros a los pequeños príncipes de la península de Kathaviar, 
en el Gujarat. 


Estos homores, atraídos Por la civilización occidental, han comprendido lo que 
ésta tenía de positivo, después de considerar sus ventajas y sus peligros. El pensa- 
miento de Gandhi, por ejemplo, participa de las tradiciones de no violencia de la 
India, del pacifismo vehemente de Tolstoi y del Sermón de la Montaña de Jesús... 
Esta intelligentsia de la India navega en aguas mezcladas, sueña con un sincretis- 
mo religioso, nacido de la depuración del hinduísmo. Conscientes de ello o no, 
muchas inteligencias encuentran sus fuentes en las innumerables herejías de la 
India. Se pueden citar de diez a veinte nombres, desde Dayanand Sarasvati (1824- 
1883), que fundó una secta nueva del hinduismo y rechazó tanto el islamismo como 
el cristianismo, pero reconoció la atracción que sobre él ejercía Occidente y se es- 
forzó en demostrar que en los Vedas existía una modernidad científica, que en 
ellos se tenía conocimiento tanto de la electricidad como de la máquina de vapor | 
—hasta uno de los modelos de Gandhi, Gopal Krishna Gokhale (1866-1915), o 
Rabindranath Tagore (1861-1941) (de nombre britanizado), conocido en el mundo 
entero por sus poesías (fue premio Nobel en 1913), y cuyo poema “Jana Gana 
Mana” es en la actualidad el himno nacional de la India independiente. 
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Después de una larga agitación y de interminables tramitaciones se Jle- 
gará, finalmente, a la independencia y a la partición, el 15 de agosto de 
1947. Con las exigencias de los unos, la prudencia, las tergiversaciones y 
la hipocresía de los otros, el diálogo de esta descolonización ejemplar no 
ha tenido nada de edificante (¡y, sin embargo, es superior a todas las de- 
más!); la razón de hoy convirtiéndose en la sinrazón de mañana; las con- 
cesiones llegadas siempre demasiado tarde. Además, lo que agrada a los 
musulmanes (división de Bengala en dos provincias, la del Este uniéndose 
al Asam para formar un conjunto étnico en 1905) irrita a los hindúes, y re- 
cíprocamente, los musulmanes se irritan a su vez cuando se aplaza la de- 
cisión, en 1911. Una de las dificultades sin solución con que tropiezan los 
nacionalistas es unir a los hindúes y a los musulmanes (estos últimos se han 
agrupado en 1906 en la Liga Musulmana). 

Otra dificultad mayor: llegar a las masas, cosa que sólo conseguirá la 
extraordinaria intervención de Gandhi (1869-1948). Estudiante de Derecho 
en Bombay y en Londres, Gandhi fue abogado en Natal (1893-1914) para 
defender a sus compatriotas emigrados a Africa del Sur. Cuando volvió a 
la India en 1914 se impuso muy pronto a los nacionalistas, les dominó, les 
impulsó. Su acción consistía en «una utilización religiosa de las fuerzas po- 
líticas». Fue el mahatma (el noble, el reverendísimo). Enseñaba que las 
únicas fuerzas de las que es lícito valerse para forzar la voluntad de los 
demás son la verdad, la no-violencia, respecto de todo ser humano, la pu- 
reza. El acento religioso impuesto a su acción multiplicó por cien su efica- 
cia. Gandhi levantó 'a las masas. Así lo comprende el mundo con motivo 
del primer boicot (20 de septiembre de 1920) de la Constitución de 1919 
que Inglaterra acababa de conceder, y más tarde, en diciembre de 1921, cuan- 
do decretó la campaña de desobediencia. Pero en el momento en que, yen- 
do más allá de las poderosas manifestaciones silenciosas, estallan los pri- 
meros disturbios graves y se cometen asesinatos, Gandhi, fiel a sí mismo, 
paró el movimiento. La segunda campaña se produjo ocho años más tarde, 
el 26 de enero de 1930. Culminará con el boicot de la sal (vendida por el 
gobierno) y más tarde con una serie de acuerdos, con una nueva campaña 
de protestas, esta vez muy larga (1932-1934), y, por último, con la nueva 
Constitución de la India (India Act, 1937). 


4. La independencia de la India está, pues, madura antes de que 
estalle la Segunda Guerra Mundial. Pero se precipitó como resultado 
de la conflagración. 


El 8 de agosto de 1942 el Congreso apoya la petición de Gandhi: «¡Que 
los ingleses abandonen la India!» En 1942 y 1943, con la invasión japo- 
nesa de Birmania y las amenazas contra Assam y Bengala, la situación se 
agrava: estaciones y edificios públicos son destruidos. 

Con el advenimiento de la paz aumenta la tensión. El 11 de junio de 
1947 el Parlamento inglés concede, por fin, la independencia a la India. 
Se han roto los puentes. Pero esta India libre tiene destrozado su propio 
cuerpo: el 15 de agosto se separa en dos dominions, la Unión hindú, por 
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una parte, el Pakistán por la otra (que a su vez está dividido en dos par- 
tes). La distribución está mal hecha: deja a la Unión hindú una minoría 
de 44 millones de musulmanes; la frontera política: por el Este abandona 
zonas productoras de yute al Pakistán, y las manufacturas de tejidos, a lo 
largo del Oughly, a la India... Se producen éxodos de hombres en ambos 
sentidos, abominables, acompañados de matanzas innumerables... Gandhi 
trata, en vano, de llegar a un acuerdo con el Islam. El 30 de enero de 1948 
un hindú fanático, considerando que actuar como lo está haciendo Gandhi 
es traicionar a la causa del hinduismo, asesina al mahatma. La separación 
se lleva, pues, a cabo en una atmósfera de guerra civil y de increíbles vio- 
lencias, que causaron dos o tres millones de muertos. 

Se dice generalmente que la política inglesa ha sido la responsable de 
esta separación. Esto no es del todo justo. Es conceder demasiada :impor- 
tancia a los gestos políticos y a artimañas cosidas con hilo blanco. El pasa- 
do de la India se ha impuesto una vez más al presente y se ha vengado de 
él. El es el gran responsable. El 4 de febrero de 1948 Ceilán, que con su 
civilización original es un mundo aparte y que nunca había estado unida 
a la India inglesa, se convertía a su vez en un dominion independiente. 

En cuanto alcanzó la libertad, la India se rompió, pues, en dos pezados. 
Tres incluso, si se tiene en cuenta la independencia y la secesión de Bir- 
mania (1947). 


m. ¿ES NECESARIO QUE LA INDIA REALICE UNA REVOLUCION DE TIPO CHINO? 


Desde 1947 la India ha realizado progresos industriales considerables, 
más importantes que los conseguidos durante los ciento cincuenta años an- 
teriores. Se ha acoplado mejor que el Pakistán al reparto de 1947. Ha pues- 
to orden dentro de sus fronteras (acuerdo con Francia por el que ésta re- 
nunciaba a sus factorías, ocupación y liquidación de los Estados de los 
príncipes y de los maharadjas, concretamente del Haiderabad, en septiem- 
bre de 1948, y ocupación de Goa, arrancada por la fuerza a los portugueses 
en 1962). Ha establecido y reservado sus derechos sobre Cachemira, resis- 
tido a las pretensiones chinas a lo largo de la frontera imprecisa del Hima- 
laya. Sin duda, la brutalidad con que fue llevada a cabo la ocupación de 
Goa desilusionó en todo el mundo a los que consideraban que la India 
era uno de los pocos países del mundo capaces de prudencia política. Sin 
- embargo, el prestigio del Pandit Nehru continúa siendo grande, y él conti- 
núa siendo el abogado más eminente del Tercer Mundo. 

Añadamos a esto que el régimen parlamentario funciona con cierta re- 
gularidad, como lo demuestran las elecciones de 1962 para el Parlamento 
Central (Lok Sabha) y para las 14 asambleas del Estado, que se puede 
poner en el activo del régimen la razonable división del país en 14 Estados 
lingúísticos, y habremos enumerado así una serie de grandes realizaciones. 


1. Sin embargo, no estriba en esto la originalidad de la India 
respecto del mundo y del universo humano que representa por sí sola. 
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Esta originalidad está constituida por el paciente esfuerzo de su 
gobierno, que aumenta con la puesta en marcha del tercer plan 
quinquenal de 1961-1965 para triunfar de las terribles dificultades 
que plantea esta humanidad, camino de los 500 millones de seres hu- 
manos. Todo ello ha sido conseguido sin violencias, sin declaraciones 
escandalosas, dejando actuar a la naturaleza, a los hombres y a las 
cosas, sin forzar el curso de los acontecimientos salvo cuando es po- 
sible y el éxito probable. 


El Presidente Nehtru explicaba muy claramente esta actitud a un perio- 
dista francés el 18 de abril de 1962: «No somos doctrinarios socialistas. 
Queremos, simplemente, conseguir a largo plazo la prosperidad de este 
país, y a corto, aumentar el nivel de vida y disminuir las diferencias socia- 
les. Actuamos en el terreno de la economía, pero dejando libertad de acción 
a la empresa privada: una parte de la industria pesada y el total de la 
pequeña y media, así como toda la agricultura, no pertenecen al sector pú- 
blico. En el campo apoyamos el desarrollo de las cooperativas, pero no te- 
nemos la más mínima intención de instalar un colectivismo agrario. Una 
vez más, no somos doctrinarios socialistas. Avanzamos paso a paso, esfor- 
zándonos en resolver pacíficamente los problemas. No olvide que, por ejem- 

. plo, aunque hemos destronado a los maharadjas, no les hemos quitado sus 
palacios, ni sus inmunidades, ni sus privilegios, y les" hemos dotado, hasta 
su muerte, de una lista civil casi siempre importante. Verá usted: lo que 
intentamos en todo momento es seguir la vía democrática.» 

Pero más que democrática es liberal, con los méritos, los azares y equí- 
vocos que presenta esta palabra. En todo caso, el problema está claramen- 
te planteado: el universo hindú ha adoptado los métodos y los puntos de 
vista del llamado «mundo libre». Debe y quiere hacer una revolución. ¿Lo 
conseguirá sin hacer una revolución de tipo chino? 


2. Se trata de poner fin o, por lo menos, de conseguir aliviar una 
evidente y terrible miseria. Esta constituye el rasgo dominante, sin 
duda desagradable, pero no por ello menos real; el punto de partida 
conveniente. 


La India, a diferencia de tantos otros Estados, tiene el mérito de no 
intentar ocultar sus úlceras ni a sí misma ni a los demás. ] 

Su miseria es una realidad tradicional. Conocemos su existencia desde 
los primeros testimonios que han señalado, con anterioridad a la era cris- 
tiana, sus hambres apocalípticas. Esta miseria está a la vista de todos, to- 
davía en 1962. Las grandes ciudades, la monstruosa Calcuta, la enorme 
Bombay y también New Delhi, la capital, aparte de unos cuantos barrios 
lujosos, ofrecen espectáculos dignos de la Corte de los Milagros: miseria 
en los trajes, en los cuerpos, en las casas, en los alimentos. 


El síntoma manifiesto de esta miseria es la terrible abundancia de mano de 
obra. En la época del Gran Moghol había tal cantidad de niños vendidos como 
esclavos por sus padres, que comprarlos equivalía a obrar caritativamente. André 
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Chevrillon constataba en 1923: “La división del trabajo en la India es infinita. 
Hace falta un cochero para conducir, un portero para abrir la puerta, un peón 
para proteger al hombre rico. El europeo tiene que aceptar todo este aparato. 
Sería, en efecto, monstruoso que fuera a pie o que llevara sus paquetes él mismo; 
un oficial inglés no puede trasladarse sin llevar con él todo un séquito de hombres 
y de equipajes. El año pasado, en Londres, un simple caporal contaba, estando 
yo presente, que en la India llamaba a un criado para recoger un pañuelo... Ocu- 
rría lo mismo que en Roma, donde un patricio tenía todo un ejército de criados, 
de clientes y de manumitidos,” 

Esto es una realidad de ayer, y ciertos detalles ya tienen muchos años. Pero 
también es una verdad de hoy. Hay casas burguesas, modestas, con 10 ó 12 cria- 
dos. Hay hombres, mujeres y niños miserables, a la orilla del río, en Calcuta (1962), 
“que se están materialmente pudriendo... atosigados por las moscas y demasiado - 
indiferentes como para ahuyentarlas e incluso para alargar la mano al que pasa”. 
Según el mismo informador, las reparaciones de carreteras recuerdan al infierno: 
“hombres desnudos, mujeres en saris y niños cubiertos de harapos, que aplastan 
casi con la mano el alquitrán que se calienta en enormes cazuelas sobre las hogue- 
ras de leña”. Si se modernizara el instrumental de reparación de carreteras aumen- 
taría inmediatamente el número de trabajadores en paro. En Bengalores, en el De- 
cán, una fábrica ultramoderna elabora vagones de ferrocarriles, “pero verdaderos 
hormigueros de hombres reaparecen al final de la fabricación, ya que una multitud 
de obreros se ocupan en pintar los vagones”. 


Estas tristes evocaciones son los primeros documentos que hay que 
incluir en los expedientes de la India de la actualidad, aunque sean una he- 
rencia del pasado. Algunos datos concretos las resumen: 438 millones de 
habitantes, un índice de mortalidad muy alto, del orden del 25 al 30 por 
1.000, frente a una natalidad «natural» del orden de 45 por 1.000 y, por lo 
tanto, un crecimiento del orden de 20 por 1.000; es decir, aproximadamente, 
un aumento anual de 8 millones de personas. Estas cifras son desalentado- 
ras. Retrasan de antemano cualquier aumento de la renta per capita, incluso 
cuando crece la renta nacional global, que de hecho crece sensiblemente. 
Pero esta renta per capita se establece hoy día en 280 rupias al año (una 
rupia equivale a un franco); es decir, menos de 100 francos viejos por día. 
Además, en las reparaciones de carreteras el salario es de una rupia por día. 

¿Cómo frenar este crecimiento demográfico? Sólo un alza del bienes- - 
tar podría con él; pero esto es suponer el problema resuelto. La propaga- 
ción de los método anticonceptivos, de los que se hace propaganda públi- 
ca, la esterilización (1.500.000 esterilizados voluntarios), no pueden termi- 
nar con esta oleada humana. La India no es el disciplinado Japón, en el 
que esta lucha, aunque mucho más eficaz, tampoco resulta fácil. 

Pero estos problemas no son los únicos. 


3. No es necesario ser economista para comprender las dimensio- 
nes del tercer plan quinquenal (1961-1965). 


Se refiere, como los planes precedentes, a los puntos accesibles: abo- 
nos destinados a la agricultura, transportes, industrias pesadas, industrias 
mecánicas..., todo lo que es relativamente fácil de modificar con rapidez, 
con la esperanza, nunca decepcionada, de que estos cambios tendrán reper- 
cusiones. Las intervenciones se llevarán a cabo por todas las vías posibles, 
desentendiéndose así el gobierno de las recomendaciones que en abril de 
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1959 le hizo un grupo de especialistas de la Fundación Ford, proponiéndo- 
le concentrar todo el esfuerzo del nuevo plan, que entonces se encontraba 
en preparación, únicamente sobre la agricultura, a fin de que la produc- 
ción cerealística de la India (estimada en 1959 en 73 millones de tonela- 
das) alcanzara los 100 millones de toneladas, y, de ser posible, los 110. El 
problema está en saber si ha sido prudente, como la reen otros expertos 
y como lo decidió el gobierno de la India, no renunciar al esfuerzo in- 
dustrial y a las inversiones que supone y creer que la situación alimen- 
ticia no corre el riesgo de convertirse en catastrófica en 1965. Seguramente 
esta situación será difícil en el curso de los años venideros, pero la India 
ya tiene la experiéncia de estas dificultades. 


Una vez decididos estos esfuerzos se presentan las acostumbradas con- 
tradiciones previas, que casi siempre son las mismas: reservar una parte 
considerable de la renta nacional para las inversiones necesarias: 5% para 
el primer plan, 11 % para el segundo, 14 % para el actual, el tercero. Este 
enorme descuento previo desequilibra la balanza de pagos, que ya es defi- 
citaria por sí misma, tanto más cuanto que las compras masivas al exterior 
son imprescindibles y generalmente se llevan a cabo en malas condiciones. 
Se impone, por lo tanto, recurrir a la ayuda extranjera, en algunos casos 
de carácter privado y en modo alguno gratuita, y en otros concedida a tí- 
tulo de dádiva o de semigratuidad, y una vez más de la lucha espectacular 
entre América y la U. R. S. S. (cada una de ellas representa un 5 % de la 
ayuda exterior prevista en el tercer plan, pero la U. R. S. S. ha concentrado 
su ayuda en las realizaciones espectaculares como la gran fábrica de acero 
de Bhilai). En cambio, los Estados Unidos, que en el pasado han dado 
veinte veces más que sus rivales, han dedicado su dinero a realizaciones 
dispersas. Pero poco importa la lucha monótona de los dos «grandes», poco 
importa también la enumeración detallada de las implantaciones industria- 
les, ya se trate de fábricas de acero o de la creación de una fábrica de pe- 
lículas cinematográficas realizada por una firma francesa y que asegura a 
la India, en el kilometraje de los films, un segundo puesto en la producción 
mundial después de Estados Unidos. 


Lo que importa es que el despegue de la India sea real, y que este país 
se afirme después del Japón y muy cerca de China como una de las gran- 
des potencias industriales de Asia. No es erróneo el pensar. que ha tenido la 
ventaja relativa, industrialmente hablando, de despegar muy pronto, des- 
de 1920 por lo menos. Por lo tanto, se ha beneficiado de la delantera con- 
seguida. En la actualidad, la competición entre la expansión demográfica 
y el crecimiento económico puede, por fin, inclinarse a favor de este último, 
No es inconcebible creer que en 1970 la renta per capita podrá ser du- 
plicada, lo que no quiere decir que la India haya conseguido entonces ]le- 
gar a la Tierra Prometida; pero, no obstante, se estará encaminando hacia 
ella. 
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4. En este camino laborioso se le presentan otros muchos obs- 
táculos, unos de índole política, otros sociales y culturales. 


Dificultades políticas: la dictadura moral del Pandit Nehru plantea te- 
mibles problemas de sucesión, puesto que se trata ya de un hombre de se- 
tenta y dos años. La primacía del Partido en el Congreso no crea por sí 
misma un sistema institucional y deja poco sitio al juego de una oposición 
fecunda, razonable, constructiva. Así, se da el caso de que el único argu- 
mento de la derecha reaccionaria sea acusar a la izquierda comunista o 
filocomunista de comer carne de buey. Esta izquierda filocomunista sólo 
consiguió en las elecciones de 1962 un 10 9% de los votos, pero en el go- 
bierno local de Kerala, antes de ser desposeída de manera arbitraria, de- 
mostró unas asombrosas cualidades de probidad y de eficacia. En cuanto a 
los socialistas, acusan al Presidente Nehru de defender un «régimen po- 
drido». Pero estas oposiciones continúan siendo marginales y nadie las es- 
cucha, 

Dificultades sociales: es más fácil hablar de un reparto equitativo de 
las riquezas que llevarlo a cabo. En el capítulo fundamental de la propie- 
dad agraria, las leyes agrarias que se han multiplicado en el cuadro de los 
diversos estados son prácticamente ineficaces. Legalmente desposeídos, los 
grandes propietarios, una vez más, se han recobrado a expensas de los agri- 
cultores pobres. Estos son libres, lo que ya representa un inmenso progre- 
so, pero miserables y mal equipados. Una parte del suelo cultivable per- 
manece en baldío. Hasta los amplísimos sistemas de irrigación vienen a fa- 
vorecer a los grandes propietarios, que se reservan el agua en los tramos de 
soldaduras o en los extremos de las cañerías. El campesino no tiene parti- 
cipación alguna en estos beneficios. Para colmo de males, el gran propieta- 
rio continúa siendo poco progresivo; no le interesan las mejoras técnicas. 
Se puede, en efecto, calificar a esta situación de «podrida», de prerevolu- 
cionaria. 

Por último, la civilización hindú sigue manteniendo a Ja masa de la po- 
blación dentro de sus redes múltiples y rígidas. 


Para liberarse de las castas y tener acceso a la revolución social constituida por 
la vida moderna, el hindú tiene que penetrar necesariamente en un universo que no 
es el suyo. Es un hecho establecido que el hinduismo constituye el obstáculo prin- 
cipal y la dificultad fundamental para cualquier tipo de evolución o de moderni- 
zación serias. Se puede aprehender el poder que conserva el hinduismo en la can- 
tidad increíble de ofrendas de víveres que una población subalimentada y siempre 
en las fronteras de la miseria fisiológica consigue reunir en los templos, en cier- 
tas circunstancias especiales, por ejemplo en 1962, cuando las conjunciones de los 
astros hicieron creer en la India que el fin del mundo era inminente. Los rebaños de 
vacas errantes, consiguiendo aquí y allá su escasa alimentación; la multitud de 
cuervos picoteando por todas partes el grano; los insectos, a los que no se comba- 
te, aunque echen a perder las cosechas, son otras tantas consecuencias del hinduis- 
mos las vacas son sagradas y todos los seres vivos deben de ser respetados en su 
vida. 


El aspecto más nocivo del hinduismo continúa siendo seguramente el 
sistema de las cástas que encierra a la población en compartimientos múl- 
tiples y estancos. Ciertamente, la inmovilidad social no es absoluta, y todo 
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indica que a largo plazo este régimen está condenado a extinguirse. Pero de 
momento subsiste. Los intocables—los haridjans, cincuenta millones de se- 
res, calculando por lo bajo—, de los que Ghandi se había erigido en defen- 
- sor, se han convertido, a efectos legales, en hombres como otros cualesquie- 
ra. La Constitución de la India ha abolido toda diferencia legal entre los ciu- 
dadanos. Y además es laica. Pero de la teoría a la práctica sigue habiendo 
un abismo. La evolución en este aspecto, casi siempre imperceptible, no 
afecta más que a la minoría intelectual, y aun así resulta revelador que mu- 
chas de las luchas políticas tengan carácter tanto: de rivalidades personales 
como de asuntos entre castas. Sin duda, se está formando una clase media 
que tiene acceso al desahogo social y económico gracias a las 4€ universi- 
dades actuales (por lo menos esto se puede aplicar a una parte de los estu- 
diantes, pero no a todos: existe un educated unemployment). De ella se 
nutren los cuadros administrativos, de ella salen los abogados, los médicos, 
los hombres políticos. : 
Esta clase heterogénea está aparentemente abierta a todas las castas y 
públicamente adopta, por su manera de vestir y su comportamiento, modos 
de vida ingleses. Sin embargo, para estos mismos hombres la vida familiar 
resulta un refugio donde vuelven a encontrar, al mismo tiempo que las cos- 
tumbres y los alimentos tradicionales, una parte importante de su mentali- 
dad. Ahora bien, todos los gestos de la vida moderna representan una rup- 
tura con esta tradición religiosa. Es una ruptura, por ejemplo, conside- 
rar pura el agua de las canalizaciones urbanas, creer que no está man- 
cillada aunque en su transcurso haya sido tocada por tantas manos «im- 
puras»; también es una ruptura con la tradición religiosa, aceptar, a pe- 
sar de la prohibición del pescado, el aceite de hígado de bacalao recetado 
por el médico, o también consentir que se celebre un matrimonio entre 
castas O poner una solicitud de matrimonio en el periódico, haciendo cons- 
tar «casta indiferente»; o alojar en una misma casa a ingenieros, cuadros 
administrativos y obreros, cerca de una fábrica nueva, sin preocuparse de 
las vecindades prohibidas, impuestas tanto a los unos como a los otros. 
Estos pequeños detalles señalan que se han realizado progresos en el sen- 
tido de una reforma del hinduismo, que su formalismo contra el que siem- 
pre han luchado—concretamente desde Buda—, las corrientes más dinámi- 
cas del pensamiento religioso hindú está en vías de desaparecer. Desde 1800, 
el fundador de una secta nueva (el Brahmo Samaj), Ram Mohan Roy, se es- 
forzaba en caminar por esta vía y también por la del monoteísmo. Des- 
pués de él hubo otros reformadores. En el futuro, otros tomarán el relevo. 
Porque de ahora en adelante, la India es consciente del obstáculo que 
supone para ella su tradición cultural. Esta toma de conciencia se ha ope- 
rado en los tiempos de Gandhi que fue, sin duda alguna, el gran «revelador» 
de la India actual, tanto por los entusiasmos como por las resistencias que 
suscitó. Gandhi se apoyó, en efecto, en todas las tradiciones espirituales de 
la India para impulsarla hacia el progreso tal como él lo concebía, y hacia 
el orgullo nacional, y fue así como, con un instinto seguro, consiguió poner 
en movimiento a las masas hindúes y fabricar una pasión popular. Pero, al 
mismo tiempo, esta tradición, a la que intentaba dar nueva vida, suponía, 
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en muchos puntos, la prohibición para la India de alcanzar un cierto mo- 
dernismo. 


Este es el sentido del conflicto significativo que acabó oponiendo en el seno de 
una acción común a Gandhi y al socialista Nehru. Se puede resumir en estas pala- 
bros de Nehru: “Un abismo separa a aquellos cuya psicología está vuelta hacia el 
porvenir y a aquellos que se vuelven hacia el pasado.” Gandhi se veía fatalmente ale- 
jado de toda revolución social por sus mismos principios. La revolución para él 
tenía que hacerse en los corazones. No se trataba de trastocar el orden existente, 
sino de conseguir de los hombres, fuera cual fuera su riqueza y su influencia, que 
se dediquen al servicio de sus semejantes, que acepten, según las mismas palabras 
de Ghandi, “penetrarse del arte y de la belleza, de la abnegación y de la pobreza 
voluntarias; consagrarse a estas actividades que son el fundamento de una na- 
ción hilando y tejiendo con sus manos...; suprimir de su corazón todo prejuicio 
de casta en todas sus formas, haciendo campaña para la abstinencia total de las 
bebidas y de las drogas..., y de manera general cultivar la pureza del ser, Estas 
son maneras de servir que permiten vivir a la escala del pobre”, preferentemente 
en el cuadro tradicional de la vida rural 


En resumen, concluye Nehru, al discutir la posición de Gandhi en su 
libro Mi vida y mis prisiones, «para él, los que deseaban ponerse al servi- 
cio de las masas populares no tenían que preocuparse de la elevación del . 
nivel de vida, sino de rebajarse a sí mismos, de ponerse al nivel, si cabe 
decirlo así, de las masas y de mezclarse con ellas en un plan de igualdad. 
Esto era lo que Gandhi entendía por verdadera democracia.» Por mucha ad- 
miración que Nehru y sus amigos hayan tenido por algunos aspectos de es- 
ta moral individual y por el mismo Gandhi, les parecía que el convertirla en 
el ideal colectivo era contrario a los principios lógicos de «todo: demócrata, 
de todo socialista e incluso de todo capitalista modernos», que era volver a 
un espíritu trasnochado de paternalismo, inconscientemente reaccionario ; 
sobre todo, que equivalía a evitar el enfrentarse con la ruptura de la India 
con ciertos aspectos de su pasado, indispensable si quería triunfar del sub- 
desarrollo y de la miseria de las masas. 


Está claro que la India actual se inclina más por Nehru que por Gandhi, y así lo 
demuestra el fracaso de un discípulo de Gandhi, Vinoba Bhave, que fundó en 1947, 
antes de la muerte del bapu (el “padre”), el movimiento del Bhoodan, Su finalidad 
era resolver el angustioso problema agrario mediante concesiones de tierras volun- 
tariamente hechas por sus propietarios. Las tierras concedidas serían distribuidas 
entre los pobres a título individual o colectivo. 


- Para comprender el sentido de esta cruzada hay que saber que Vinoba Bhave, 
que era de buena familia, cultivado y un excelente matemático, había quemado en 
1916 todos sus diplomas en presencia de su madre para emprender el camino de 
los “renunciantes”, de los ascetas hindúes, Había participado, y en lugar preferente, 
es decir, yendo muchas veces a la cárcel, en todas las campañas de Gandhi. Al em- 
prender la campaña del Bhoodan había calculado que serían necesarios 25 millones 
de hectáreas de tierra cultivable para resolver el problema agrario. Sólo logró re- 
unir diez años más tarde dos millones. En el campo de los números su fracaso fue, 
pues, evidente. 


El Santo llevó a cabo su campaña, a pie, yendo de pueblo en pueblo, recorrien- 
*do miles de kilómetros, comiendo apenas, tejiendo algodón todos los días de acuer- 
do con los preceptos de Gandhi. Pero lo que era posible en la época de Gandhi, por- 
que se trataba de Gandhi y porque era una época muy diferente, resultaba total- 
mente anacrónico en la época actual. Vinoba Bhave suscitó algunos entusiasmos, 


LA INDIA DE AYER Y DE HOY 


227 


pero las broncas de que fue objeto en algunos pueblos de pequeños campesinos del 
Gujerat son el signo inequívoco de una época nueva, de una toma de conciencia 
evidente. Este fracaso del Santo, a pesar de lo que puede tener de desagradable en 
una historia en estampas de Epinal, equivale quizá al despertar de la India en busca 
de verdaderas soluciones, razonables y modernas, contra un antiguo régimen apo- 
lillado. 


«Hoy día—concluye Nehru—, la antigua cultura de la India se sobre- 
vive a sí misma. Silenciosa y desesperadamente, lucha contra un adversario 
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nuevo y todopoderoso: la civilización del Occidente capitalista. Es seguro 
que sucumbirá porque el Oeste aporta su ciencia, y la ciencia supone el pan 
para millones de hambrientos. Pero el Oeste aporta también un antídoto 
contra los venenos de una civilización caracterizada, en cierta manera, por 
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la violencia y el caos, y este antídoto son los principios del socialismo, la 
idea de la cooperación al servicio de la comunidad y para el bien de todos. 
Idea que no está muy lejos del antiguo ideal brahmánico de «servicio»; 
pero que significa también la «brahmanización» (claro está, que en un sen- 
tido laico) de todas las clases, de todos los grupos, y la abolición de la dis- 
tinción de clases. Y quizá la India, cuando cambie de traje, lo cual es inevi- 
table, porque su traje viejo está hecho harapos, mandará cortar el nuevo 
sobre este mismo patrón, de manera que convenga tanto a las condiciones 
actuales como a su pensamiento antiguo. Los principios a los que se incor- 
pore tendrán que estar relacionados con las raíces de su suelo.» 


LA INDIA DE 1962 A 1965 


Con la muerte del Pandit Nehru, la India ha perdido una luz y una es- 
peranza (27 de mayo 1964). Cada vez son mayores las dificultades con las 
que tropieza el neutralismo de la India; dificultades de tipo político: el 
nuevo presidente, Shastri, tiene que enfrentarse con la usura y con la dete- 
rioración del partido del Congreso, sobre el que reposa el equilibrio parla- 
mentario; de tipo económico: estas dificultades son tradicionales, una pro- 
gresión demográfica que devora y contrarresta los inmensos progresos ma- 
teriales; de tipo diplomático: continúan existiendo los conflictos exteriores 
respecto de las fronteras chino-indias; los dificultosos acuerdos con el Pa- 
kistán, a propósito de la cuestión de Cachemira, y de las minorías hindúes 
del Pakistán oriental no conducen a nada; la angostura del camino para 
mantener el equilibrio de la balanza, de hecho o en apariencia, entre la ayu- 
da americana y la ayuda soviética, pone en difícil situación al país. Si 
la India tiene que armarse (y la bomba nuclear china le plantea un proble- 
ma evidente), los gastos militares pesarán peligrosamente sobre su necesario 
desarrollo económico. 


NOTAS Y DOCUMENTOS - 


1. En el Imperio del Gran Mogol. 


Las explicaciones que hemos consagrado a la India tienen en cuenta los 
consejos, las consideraciones y las informaciones que nos han sido suminis- 
trados por dos colegas hinduistas, los profesores Louis Dumont y Daniel 
Thorner. Los libros cuya lectura se recomienda son: Henri Zimmer, Mythes 
et symboles dans l'art et la civilisation de "Inde, Payot, 1951; Tibor Mende, 
L'Inde devant P'orage, Ed. du Seuil, 4.* edic., 1950; Hermann Goetz, Inde, 
cinq millénaires d'art, Albin Michel, 1960; resultarán de agradable lectura, 
Jeannine Auboyer, Le vie quotidienne dans 'inde ancienne, Hachette, 1962; 
el libro de Jean Filliozat, Inde: nation et tradition, Horizons de France, 
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1961; el de Louis Renou, La civilisation de 'Inde ancienne, Flammarion. 
1950. 

Convendría lee enteros los Voyages de Francois Bernier, el médico fran- 
cés (1621-1688), contemporáneo de Colbert. Fueron publicados por primera 
vez en 1699. Su autor vivió doce años en la India. El texto que citamos está 
tomado de los Voyages, en la edición de 1830, págs. 291-295. 

«No hay que creer que los omerahs, o señores de la Corte del Mogol, 
son hijos de familia como en Francia. Al ser todas las tierras del reino de 
entera propiedad del Mogol, no existen ni ducados, ni marquesados, ni nin- 
guna familia rica en tierras y que viva de sus rentas y patrimonios: ni si- 
quiera son, generalmente, hijos de omerahs, porque el rey es heredero de 
todos los bienes y, por tanto, las casas no pueden mantener, por mucho tiem- 
po, su esplendor; por el contrario, casi siempre se derrumban de un golpe, 
hasta el punto de que los hijos o, por lo menos, los nietos de un poderoso 
omerah, se ven reducidos poco menos que a la mendicidad y obligados a 
tomar partido por otro omerah, como simples caballeros. Bien es verdad 
que el Mogol concede, por lo general, una pequeña pensión a la viuda, y 
con frecuencia a los hijos, y cuando el padre vive mucho tiempo esta pen- 
sión les es adelantada, como favor especial, principalmente si están bien he- 
chos, si son blancos y tienen pocos rasgos hindúes, pudiendo así hacerse pa- 
sar por verdaderos mogoles, aunque este adelanto de favor va siempre muy 
lentamente, siendo una costumbre casi generalizada que haya que pasar de 
las pequeñas pagas, y de los cargos poco importantes a los altos. Estos 
omerahs, no son, pues, por lo general, más que aventureros y extranjeros de 
todas las nacionalidades, que van viniendo a la Corte, atraídos los unos por 
los otros, gentes surgidas de la nada, algunos de ellos esclavos, que care- 
cen de instrucción, y a los que el Mogol eleva a las dignidades con la mis- 
ma arbitrariedad con la que les hace caer de ellas. 

Entre los omerahs los unos son hazary; los otros, duhazary; los otros, 
penge, hecht y deh-hazary, e incluso, como lo fue el hijo mayor del rey, 
duazdeh-hazarys, que quiere decir señor de los mil, dos mil, cinco mil, siete, 
diez o doce mil caballos, aumentando su sueldo a medida que aumenta 
el número de caballos; digo caballos, porque no se les paga en razón del 
número de caballeros sino del de caballos. Los omerahs están capacitados 
para mantener jinetes de dos caballos a fin de asegurarles una mayor resis- 
tencia en los países cálidos, en los que se dice, comúnmente, que un jinete 
que no tiene más que un caballo, va a pie más de la mitad de las veces. Sin 
embargo, no hay que creer que están obligados a mantenerlos ni que el rey 
paga efectivamente tantos caballos como tienen los duazdeh o hecht-hazary, 
es decir, doce u ocho mil caballos; son nombres especiales, para salvar las 
apariencias o para atraer extranjeros; el rey determina el número de caba- 
llos efectivos que están obligados a mantener; les paga en razón de este 
número, y además les paga unos cuantos caballos más, a los que no están 
obligados a mantener; y esto es lo que constituye, generalmente, la parte 
fundamental de sus pensiones, sin contar lo que sisan sobre la paga de cada 
caballero y sobre el número de caballos, lo qué aumenta considerablemente 
las pensiones, sobre todo cuando pueden obtener buenos jah-ghirs, o buenas 
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tierras afectadas por sus pensiones; y, en efecto, yo contaba que el señor, 
bajo cuyo mando estaba, y que era penge-hazary, o de cinco mil caballos, pero 
que sólo estaba obligado a mantener quinientos efectivos, tenía toda su caba- 
llería pagada, cerca de cinco mil escudos por mies de pensión, aunque fuera 
nagdy, es decir, pagado con plata del Tesoro, como todos aquellos que no 
tienen jah-ghirs; no obstante, a pesar de todas estas grandes pensiones, 
sólo unos cuantos son ricos, y la mayoría están ahogados económicamente 
y endeudados; no es que se arruinen en alimentación, como ocurre con 
los grandes señores en otras partes, porque ésta es muy barata y asequible : 
pero lo que les agobia son los grandes regalos que están obligados a hacer 
al rey, con motivo de ciertas fiestas anuales, cada uno en proporción a su 
paga, y el gran gasto que supone mantener a.sus mujeres, a sus criados, 
a sus camellos y a varios caballos particulares que tienen en sus cuadras y 
que son de muy alto precio. El número de omerahs, tanto los que están 
en el campo, en las provincias y en los ejércitos, como los que están en la 
Corte, es muy grande: nunca lo he sabido con precisión, ya que no está de- 
terminado; pero nunca he visto en la Corte menos de veinticinco a treinta 
mil, que tienen, como ya he dicho, grandes pensiones, según el número de 
caballos que tengan que mantener, desde doce mil a mil.» 


2. Las castas. 


Nota inédita de Louis Dumont, hinduista y sociólogo, redactada para 
este trabajo. 

«No se debe considerar a las castas como pequeñas sociedades totalmen- 
te diferentes las unas de las otras. Es verdad que se nace en una casta de- 
terminada, de la que no se puede salir para casarse, que no se puede renun- 
ciar a la actividad tradicional de la casta más que dentro de ciertos límites, 
y que, todavía recientemente, cada casta tenía con frecuencia una asamblea 
para hacer justicia. Pero por su modo de vida y por sus costumbres, cada 
casta se parece mucho a sus inmediatas. No puede ser de otra manera si 
se piensa que un pueblo de 500 personas tiene hasta diez castas conviviendo 
las unas con las otras, que un pueblo de 2.000 habitantes puede llegar a te- 
ner tres docenas de castas, y que hay. pueblos que tienen 5.000 habitantes 
e incluso más. Esta organización es un poco diferente en las regiones más 
alejadas y menos- pobladas, en donde las castas (a excepción de los criados) 
tienden a segregarse territorialmente, y también en las «tribus» de los bos- 
ques y de las montañas, más o menos aisladas e independientes del sistema 
de castas. 

En todo caso, las castas se distinguen desde el punto de vista jerárqui- 
co: en primer lugar, los que están en contacto, por su oficio, con las fuentes 
primarias de .impurezas son impuros, en diferentes grados. En esta situa- 
ción se encuentran los criados especializados, indispensables desde el pun- 
to de vista religioso, como los lavanderos o los barberos cuando son, al mis- 
mo tiempo, sacerdotes funerarios (en el Sur). En segundo lugar, el concepto 
de impureza está elaborado en función de las creencias: al ser el ganado y 
en particular la vaca, objeto, no de culto sino de una verdadera veneración. 
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los que descuartizan a los animales, curten las pieles, tocan la piel de los 
tambores son doblemente impuros, son intocables. El mismo hecho de co- 
mer carne, aunque sea en cantidades mínimas, determina una impureza re- 
lativa con relación a los vegetarianos. Las costumbres de los sacerdotes 
brahmanes se tiñen de pureza, y las costumbres opuestas son causa de' una 
cierta inferioridad, como, por ejemplo, el que las viudas se vuelvan a casar. 
En conclusión, no faltan criterios que permiten distinguir entre superiores 
e inferiores, y se comprende que por muy coaccionante que sea la idea de 
jerarquía, resulta difícil clasificar en un orden lineal a las diferentes castas 
de una región determinada. Además, esta clasificación no es esencial. 

El sistema engloba y expresa una división del trabajo de la que no rinde 
cuentas en la medida en que se trata de especialidades sin un tinte reli- 
gioso determinado. Es curioso, por ejemplo, que la mayor parte de la mano 
de obra agrícola pertenezca a la casta de los intocables. Existe un sistema 
de prestaciones que hace un uso mínimo del dinero y que establece, por 
ejemplo, la interdependencia del barbero y de todos sus patronos en el pue- 
blo. Esto es constatable en la era de trillar después de la cosecha. Para tener 
de ello una visión de conjunto, transportémonos al pasado. El arroz trillado 
está amontonado en la era. El cultivador concede primero al representante 
del rey la parte acostumbrada o convenida (un sexto y quizá un tercio). Si 
algún otro, y no el mismo agricultor, goza de un derecho superior sobre la 
tierra, puede servirse a continuación. Después les llega el turno a los criados 
y a los auxiliares, que tienen derecho cada uno a un cierto número de medi- 
das (brahmán, lavandero y barbero, lo mismo que el herrero y el carretero, 
etcétera) y a los trabajadores propiamente dichos, que están adscriptos 
permanentemente a la explotación, como el agricultor intocable, y los que 
están empleados por un cierto tiempo, o, incluso, aunque tan sólo hayan 
trabajado en la recolección (en este caso puede que hayan recibido sus ga- 
villas antes de la trilla). 

Vemos cómo se manifiesta la interdependencia, confundiéndose todos los 
papeles y funciones. En general, existen en cada pueblo una o varias castas, 
que tienen un derecho superior sobre la tierra y que reproducen, en cierta 
manera, la función real a esta escala. Las llamamos castas dominantes. El 
resto, los colonos y aparceros, especializados y trabajadores no libres, gra- 
vita en torno de ellas, a excepción, quizá, de los mercaderes y de los arte- 
sanos, a los que-se paga, a veces, en dinero, lo mismo que a los orfebres. 
Puede darse el caso de que el brahmán sea un criado famélico, y, sin em- 
bargo, estas castas le respetan en el plano jerárquico y se sienten honradas 
al mantenerle y al dotarle.» 


3. Inmovilidad del hinduismo. 


Los hinduistas difieren mucho los unos de los otros en los puntos de 
vista, en los juicios y en las explicaciones, considerados con sus interferen- 
cias, del largo pasado y del presente múltiple de la India. Se reconocen fá- 
cilmente en medio de estas diferentes descripciones. El que no es especia- 
lista vacila cuando tiene que-exponer su juicio. Así, por ejemplo, ¿se atre- 
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. verá a afirmar que el hinduismo es la expresión misma del inmovilismo? 
_Débe entonces, .leer la' adveriencia categórica del profesor W. N. Brown 
(apuntes de clase dactilografiados): «El hinduismo confunde creencias 
y prácticas diferentes. admitiendo, sin decirlo explícitamente que las 
capacidades humanás: son estrictamente relativas. Considera que los hom- 
bres no son, intelectual' y espiritualmente, iguales. Por esta razón no es rea- 
lista esperar que todos los' seres humanos crean lo mismo, persigan los 
mismos fines, tengan una conducta idéntica. La verdad tiene un determina- 
do aspecto para una persona; otro, para una segunda. y otro más, para una 
tercera. Sólo seres de excepción alcanzan la verdad absoluta, el conocimien- 
to de la última realidad. Todos los demás sólo tienen conocimiento de una 
parte de la verdad. Por el contrario, lo que cada hombre. ve, dentro de sus 
límites, constituye su propia verdad. De ahí que, en el conjunto de la hu- 
-manidad, todas las concepciones de la divinidad difieran y ninguna sea en- 
teramente justa. De la misma manera, el comportamiento de los hombres 
está determinado por una serie de reglas que varían según su capacidad in- 
telectual y espiritual. Lo que es lícito para el uno puede ser ilícito para el 
otro. El lavandero que pertenece a una casta baja puede permitirse tomar 
alcohol; al brahmán le está prohibido. La sanción para al sistema social 
de las castas se encuentra en esta visión relativa de la vida. Cada hombre 
ha nacido en el status social correspondiente al nivel alcanzado con sus ac- 
tos en: una existencia anterior. Debe cumplir las funciones que son las pro- 
pias de este status; no debe intentar cumplir las de otro status, dice impe- 
rativamente el Bhagavad Gita. aunque pudiera cumplirlas mejor incluso que 
las que le corresponden. Y, por último, el código de conducta personal con- 
forme al cual vive, que es el de su casta, es el que conviene tanto a su sta- 
* tus como a él mismo. 

El sistema hindú es altamente tolerante y flexible, es capaz de una adap- 
tación relativamente fácil a los cambios de las condiciones de vida. Las re- 
glas de las castas pueden variar con rapidez. Ya no es obligatorio el ma- 
trimonio muy precoz de las jóvenes. De la misma manera, ha sido superada 
la costumbre de la reclusión de mujeres, que se ha practicado durante si- 
glos. En la actualidad, se admite de mejor. gana que las viudas se vuel- 
van a casar, hecho que en el pasado estaba totalmente prohibido. Pero 
aunque ciertos detalles del hinduismo hayan variado en el curso del si- 
glo xx, no se puede afirmar, en consecuencia, que el hinduismo, como sis- 
tema, esté en trance de desaparecer. Ha sido lo suficientemente fuerte en 
el pasado como para persistir, a pesar de las numerosas modificaciones pro- 
vocadas por las presiones intelectuales o sociales, ya sean internas o impues- 
tas desde el exterior. Al ir asimilando lentamente las doctrinas extendidas 
por las sectas rivales, e incluso al aceptar en su panteón a los dioses de estas 
sectas, como, por ejemplo, al Buda, a quien los hindúes ortodoxos conside- 
ran ahora como una encarnación (avatara) de Vishnú, el hinduismo ha con- 
servado su primacía. En la historia conocida del hinduismo, no hay nin- 
gún período que no haya experimentado su alteración en algún aspecto fun- 
damental. Los movimientos reformadores modernos son tan sólo la ¡lustra- 
ción, en el siglo xx, de un fenómeno tradicional y repetido.» 


CAPITULO XIV 


UN EXTREMO ORIENTE MARITIMO: INDOCHINA, INDONESIA, 
FILIPINAS, COREA, JAPON 


En una primera aproximación puede parecer arbitrario 
el colocar en ún mismo plano a Indochina, Indonesia, las 
Filipinas, Corea y Japón. Pero estas regiones, muy distan- 
tes las unas de las otras, se encuentran todas ellas “histó- 
ricamente” próximas “a los dos océanos humanos, China 
y la India”, que han irradiado continuamente al exterior de 
sus propios espacios. Y esta vecindad las ha afectado ple- 
namente a causa de los fáciles accesos que abren las ru- 
tas marítimas. Los mares del Este y del Sudeste asiático 
-—el mar del Japón, el mar Amarillo, el mar de la China 
oriental, los mares de Banda y de Joló—no son con fre- 
cuencia más que pequeñas parcelas de agua, “mares coste- 
ros”, encajonados entre los continentes cercanos. A medida 
que nos vamos alejando de las Filipinas o del Japón es ne- 
cesario, para alcanzar grandes profundidades marítimas, 
rebasar hacia el Este o hacia el Sur los festones de islas 
volcánicas que separan estos mares estrechos del Océano 
Indico o del Pacífico. Son, pues, “Mediterráneos”, espactos 
marítimos en medio de tierras, sembrados de islas: están 
humanizados de antemano. 


Tienen otro carácter común: los vientos periódicos que 
soplan sobre ellos, los “monzones”, que azotan brutalmen- 
te a todos estos países al principio del verano y del in- 
vierno. Surgen por todas partes tifones y monstruosas 
tempestades. Pero estos períodos trágicos son cortos. Por 
lo general, la navegación es apacible entre las islas, a lo 
largo de las costas, con viento seguro. Navegar consiste 
en ir de isla en isla, permanecer al amparo de los golpes 
de viento, sin perder de vista el litoral. Cuando el mar 
está amenazador, se echa inmediatamente el ancla, que 
se engancha en el fondo, por lo general muy poco pro- 
funuo. Así, anclados al fondo del mar, el barco árabe, el 
junco chino o el velero de carga holandés pueden soportar, 
y así lo describen miles de relatos, las tormentas maríti- 
mas. Después, reemprenden el viaje. 

Estas son las ventajas y las posibilidades que ofrecen 
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estos mares interiores y familiares, Abundan en ellos los 
navegantes, que comercian y viajan con gran desenvoltu- 
ra, ya que estas ocupaciones les resultan rutinarias. Cuan- 
do es necesario, los navegantes saleri de ellos: son famo- 
sas las aventuras de los navegantes malayos (hasta Ma- 
dagascar), de los polinesios, que embarcados en sus pira- 
guas de batangas alcanzaron Hawai, la isla de Pascua y 
Nueva-Zelanda. Pero lo más frecuente es que la intimidad 
de los mares familiares retenga a los navegantes, y éste 
es el caso de los japoneses y también de los chinos. “Los 
chinos—decía el P. de las Cortes (1626) —no practican la 
navegación de altura”, esa navegación de alta mar que 
permitirá a los árabes alcanzar islas lejanas al igual que, 
más tarde, a los portugueses, los holandeses y los ingleses. 

Desde épocas muy lejanas el tráfico ha humanizado es- 
tos espacios marítimos, ha puesto en relación a sus lito- 
rales, ha aproximado civilizaciones e historias. En estos 
medios hay que tener siempre presentes los milagros rea- 
lizados por el mar, que provoca intercambios y crea seme- 
janzas aunque cada edificio conserve sus peculiaridades in- 
delebles. 


l. INDOCHINA 


Indochina no es el ejemplo más significativo de estos destinos determi- 
nados por el mar. Constituye el Asia masiva del Sudeste, a quien el geógrafo 
danés Malte-Brun concedió el nombre de Indochina, más tarde aceptado 
universalmente. Esta península maciza, recorrida por altas montañas, está, 
sin embargo, atravesada por valles muy anchos, que van, grosso modo, de 
Norte a Sur, y que recuerdan, empleando una metáfora, los dedos abiertos 
de la mano; hacia el Sur, la península se estrecha con la frágil y prolongada 
península malaya; por el Este y el Oeste está rodeada por él mar. Incluso, 
en su parte ancha continental, ha sido, desde la prehistoria, zona de trán- 
sitos continuos. Hasta tal punto, que todas las razas señaladas por los 
prehistoriadores: australianas, melanesias y mongoloides (estas últimas, ori- 
ginarias de la China proto-histórica), han dejado su huella. Estas razas for- 
man el fondo de la población actual (el tipo melanesio se perpetúa en los 
pueblos montañeros todavía primitivos). 


En tiempos históricos, Indochina fue afectada por cuatro amplios mo- 
vimientos: el uno, venido de China, caracterizado por la fuerza; el otro, 
pacífico, originario de la India, que se lleva a cabo por los caminos maríti- 
mos; por último, dos empujes también marítimos: el islámico, que afecta 
y Ocupa a toda la península malaya, y el europeo (franco-inglés), progresi- 
vamente acentuado en el siglo XIX, que lo sumerge todo, y, en la actualidad, 
está en trance de desaparecer, después de trágicas descolonizaciones. 
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1. La antigua civilización de Indochina se sitúa fundamental- 
mente entre dos áreas monstruosas, China y la India, y se explica 
por ellas. 


La civilización china se presentó en Tonkín y en Annam (Vietnam del 
Norte y del Centro), bajo el signo de la fuerza. Se manifestó, hace aproxi- 
madamente diez siglos, en la forma de una conquista, de un colonialismo 
al que, posteriormente, no le fue regateado el tiempo. Este avance, que era. 
al mismo tiempo, militar, administrativo y religioso (confucianismo, taoís- 
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mo, budismo) se ejerció en la margen meridional de la extensa ocupación 
de la China del Sur, acontecimiento fundamental de la historia china. Las 
poblaciones autóctonas fueron unas veces rechazadas y otras sometidas. 
Así se creó esta subcivilización dinámica de poblaciones annamitas que 
más tarde rebasó su propio alcance hacia el Sur de Indochina. 

La influencia hindú procede de los comerciantes, fundadores de .es- 
calas y de factorías, desde las que traficaban aliándose con frecuencia a: 
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los «jefes» locales. Estas alianzas hicieron prosperar a algunos de estos 
«jefes» y a sus circunscripciones, que, valiéndose de sus superioridades téc- 
nicas y culturales, lograron florecer e imponerse y más tarde crear reinos 
que engendraron una serie de civilizaciones «hinduizadas», considerable- 
mente mestizas y, no obstante, originales. De esta manera se constituyó 
el Reino de Champa, en la costa del Vietnam Central, o el Reino de los 
Mons, en el extremo occidental del Asia del Sudeste, y, también. en el delta 
del Mekong, el Reino de Funan, más tarde absorbido por el Tchel-la, del que 
nació el Imperio Khmer, potencia dominante de todo el Sudeste desde el 
siglo IX a XIv, y cuya magnificencia se puede comprobar en las ruinas 
de Angkor. : 

Una serie de reinos constituidos como consecuencia de las invasiones 
y de las conquistas de los pueblos birmanos o thai (los pueblos libres), más 
indígenas, si cabe decirlo así, van surgiendo a expensas de los Khmers y de 
los Mons, entre los siglos XI y XIV; engendraron el futuro estado birmano 
de Lan-Xang, del que subsiste en la actualidad la parte oriental, con el 
nombre de Laos, y al compacto Siam o Tailandia (o país de los hombres 
libres). 


2. Los europeos, que llegaron relativamente tarde, en el siglo XIX, 
y que en la actualidad han abandonado estos países, sólo los ocupa- 
ron a título provisional. 


Sin embargo, el Sudeste ha sufrido el impacto profundo de esta pode- 
rosa colonización, inglesa en el Oeste y francesa en el Este, permitiendo 
ambos imperialismos que subsistiera entre ellos el Siam, como estado inde- 
pendiente, una especie de estado.tope, al que se reconoció como tal en 
1896. Los francses agruparon en la llamada Unión Indochina (1887) al Ton- 
kín, al Annam, la Cochinchina, Camboya y Laos. Los ingleses anexiona- 
ron Birmania a su Imperio de las Indias. En la extremidad de la península 
de Malaca impusieron su dominio a los Estados malayos y convirtieron a 
Singapur en uno de los puertos más importantes del Extremo Oriente. 

La Segunda Guerra Mundial que, por un instante, vio cómo se gene- 
ralizaba el dominio japonés a través de todo el Sudeste, terminó, de un solo 
golpe, con las construcciones coloniales dela. víspera. Mientras que los Es- 
tados malayos, Singapur y Birmania obtuvieron, gracias a la sabiduría po- 
lítica inglesa, su independencia, sin tener que luchar por ella, una larga 
guerra enfrentó a los vietnamitas y a los franceses. Los Estados de Indo- 
china Oriental sólo obtuvieron una independencia total el 21 de julio de 
1954, por el Tratado de Ginebra. 

La Indochina ex-francesa:.se encuentra desde entonces dividida en cua- 
tro territorios. El Tratado de Ginebra dividió al Annam en dos Estados, 
a uno y otro lado del paralelo 17? Norte, el Norte con Tonkín, forman- 
do la República Democrática del Vietnam, el Sur con la Cochinchina, la 
República del Vietnam. En 1949, Francia reconoció al reino independiente 
de Laos (19 de julio). Y más tarde, al de Camboya (8 de noviembre). A 
grandes rasgos, Laos y Camboya mantienen su neutralidad entre los dos 
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bloques (Estados Unidos-U. R. $. S.), que se disputan el mundo. El Viet- 
nam del Norte que se ha incorporado al mundo comunista está estrechamente 
influido por China, y relacionado con la U.R.S.S. y la industriosa y lejana 
Checoslovaquia. El Vietnam del Sur está controlado por los Estados Unidos. 

Recién obtenida una independencia mitigada, estos Estados tienen que 
hacer frente a terribles problemas, los mismos que tienen planteados todos 
los países subdesarrollados: hay que darse prisa en modernizar la indus- 
tria y la agricultura, en equilibrar la balanza de pagos, tienen que apresu- 
rarse para conseguir neutralizar y, si es posible, superar una expansión de- 
mográfica omnipresente. No se puede asegurar por el momento que los mé- 
todos socialistas, puestos en práctica en el Vietnam del Norte, vayan a te- 
ner más éxito que los métodos liberales practicados en todos los demás paí- 
ses. La política y los conflictos eventuales impiden hacer una libre elección 
y comparaciones honradas. No se pueden sacar consecuencias, por ejemplo, 
del hecho de que el Vietnam del Norte disponga de un armamento—el ar- 
mamento clásico ruso—o de que las fábricas de montaje de Camboya ex- 
porten los Citroén 2 HP. 

La situación de todos estos jóvenes Estados es compleja. El pequeño 
Vietnam del Norte, que por el momento es la única experiencia, por lo de- 
más muy importante, intentada por el comunismo en el Asia del Sudeste, 
saca ciertas ventajas de esta posición excepcional, pero también le preocu- 
pa el poder de absorción de una China demasiado cercana. El gobierno de 
Vietnam del Sur se aprovecha de la alianza con los Estados Unidos, pero 
a cambio se ve obligado a llevar a cabo una guerra sin cuartel contra las 
tropas comunistas del Vietcong, apoyadas por el pueblo: el mantenimien- 
to de un colonialismo occidental a la americana se tropieza, naturalmen- 
te, con la hostilidad de la población vietnamita. 

El equilibrio actual es, pues, precario, comprendida la neutralidad de 
Laos e incluso de Camboya... Los intereses en presencia son tan numerosos, 
tan contradictorios, que nadie puede prever razonablemente cuál será la 
evolución de los conflictos en curso. 


3. Por debajo de estos problemas urgentes siguen planteándose los 
antiguos problemas culturales. 


La excesiva población de las llanuras continúa oponiéndose a las zonas 
montañosas medio vacías. Se enfrentan dos edades históricas: las llanuras, 
con el cultivo del arroz, han dado origen a las fuertes densidades humanas 
de los deltas del Río Rojo, del Mekong, del Menang, del Irrawady... Las 
civilizaciones predominantes se apoyan sobre estas agriculturas y sobre es- 
tas masas de hombres. Los annamitas, descendientes de la civilización chi- 
na, ocupan desde siempre, las tierras bajas del delta del Río Rojo; en el 
siglo XVII arruinaron el reino de tipo hindú de Champa, y en el siglo XvIH 
conquistaron el delta del Mekong a expensas de los habitantes de Camboya, 
hechos, en suma, relativamente recientes. Hacia el Este, estas civilizacio- 
nes compactas de llanura, Camboya, Siam y Birmania, han sido fuertemente 
influidas por el hinduismo, y, todavía hoy, es sensible la huella del budismo. 
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Sin embargo, en la parte alta de todos estos países, en las montañas, las 
poblaciones primitivas, semiindependientes, animistas, poco numerosas, cul- 
tivan la tierra quemando precisamente el bosque. En realidad, no hacen 
sino asegurar su supervivencia. 


En esta Indochina tan variada, los misioneros cristianos han conseguido 
éxitos importantes, casi siempre fuera de los países budistas e islámicos (re- 
pitamos que la zona de influencia islámica está constituida por la Penín- 
sula malaya). Después de 1954 ha habido un éxodo de campesinos cristia- 
nos del Vietnam del Norte hacia el Sur (300.000 personas), y los católicos 
son los que, en la actualidad, tienen el poder en Saigón. Como es lógico, la 
propaganda cristiana logró sus triunfos más importantes en las poblaciones 
animistas. Así, por ejemplo, en la Unión birmana, la conversión de una 
gran parte de los Karens al protestantismo ha reforzado la unidad de su 
grupo y les ha sublevado contra el poder central, en manos, fundamental- 
mente, de birmanos budistas. 

Estos detalles no dominan el destino múltiple y oscuro del Sudeste, pero 
lo aclaran, al igual que la implantación, todavía en la actualidad, de escuelas 
francesas e inglesas. El Sudeste continúa siendo una región de tránsito; 
recibe todas las influencias, las conserva o las rechaza, pero de manera di- 
ferente, según los grupos étnicos y culturales que lo integran. 


!I. INDONESIA 


Pasada la Península malaya, «Asia se ahoga en el Pacífico», Indo- 
nesia la prolonga hacia el Este con sus millares de islas, ya que es «el ar- 
chipiélago más grande del mundo». Desde siempre ha sido y sigue siendo 
un cruce de caminos multicolor. Esta diversidad no impide una cierta 
unidad, realidad del pasado y del presente, a la que siempre hay que sal- 
vaguardar y con frecuencia restablecer. 


1. El archipiélago indonesio ha vivido en el centro de una inmen- 
sa rosa de los vientos; continuamente ha sido afectado, de rechazo, 
por acontecimientos muy lejanos. 


Esto ocurría ya en su prehistoria. 

Los navegantes y los mercaderes de la India que llegaron en los prime- 
ros siglos de nuestra era a Indonesia y fundaron colonias, lo mismo que en 
Birmania, en Siam o en Camboya, importaron también el hinduismo y el 
budismo, que florecerán juntos, se aclimatarán a las «culturas» insulares y 
servirán de soporte a los nuevos Reinos. 


Los primeros reinos se establecieron en Sumatra, pero los más importantes y los 
más fuertes prosperarán en Java. Su influencia es más o menos limitada, lo mismo 
que la de la civilización importada. Java tiene altas montañas, selvas vírgenes in- 
mensas, una cultura campesina organizada en los pueblos y fuertes tradiciones que 
se bastan a sí mismas. Por consiguiente, la civilización indojavanesa sólo se sobre- 
impuso a medias, lo mismo en lo referente a la escritura, derivada de la escritura 
palhí de la India que en sus poesías, en sus cuentos tomados de los modelos hin- 
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dúes, en sus panteones y en sus templos (estos últimos forman un conjunto arqui- 
tectónico que cubre la colina de Borobudur (siglo vr), “representación de un mun- 
do según el budismo del Mahayana (Gran Vehículo)”. 

Entre los “reyes” de los Kraton se llevan a cabo continuas guerras, de donde 
finalmente emerge, en el siglo XII, un imperio hinduista “universal”, el imperio 
de los Madja-pahit, que desde Java se va asegurando la sumisión de las otras islas 
gracias a una extensa red de vasallajes y sumisiones en la medida en que dispone 
de una flota activa. Domina Singapur, “la ciudad de los leones”, en' la isla de 
Malaca; llega por el este a Nueva Guinea; por el norte, a las Filipinas. En 1293, 
desarma a una expedición marítima lanzada contra él por la China Mongol 


Pero este esplendor es efímero. En 1420, los musulmanes conquistan 
Malaca. A partir de 1450, su irrupción victoriosa culmina en la dislocación 
del Imperio, o de lo que queda de él. Política y guerra santa se confabu- 
lan para demoler irremediablemente la extensa construcción, de la que no 
quedan más que ruinas y recuerdos cuando llegan los portugueses, a prin- 
cipios del siglo XvI. Sólo la isla de Bali había conservado, mezclada con 
sus propias tradiciones, la herencia brahmánica de su historia antigua. 

Los portugueses ocupan Malaca en 1511; las Molucas, adonde les lle- 
va el deseo de encontrar clavo y especia, en 1512; la enorme Sumatra, en 
1521. Esta invasión se ve facilitada por las querellas políticas intestinas que 
desgarran al archipiélago. Por otra parte, la ocupación portuguesa es su- 
maria, más bien esbozada que sólidamente implantada. No destruye la vida 
anterior del archipiélago y sus múltiples corrientes; tanto el comercio de 
los barcos árabes en Achem, en la punta Oeste de la isla de Sumatra, en 
donde se cargan con dirección al Mar Rojo, las especias y el polvo de oro, 
como los viajes regulares de los juncos, desde los puertos de la China me- 
ridional, juncos que, desde la época de Marco Polo y seguramente desde 
antes (desde el siglo vit, en lo que respecta al Nordeste de Borneo), frecuen- 
tan las islas indonesias, trayendo baratijas, porcelana, seda y sus pesadas 
monedas (de cobre y de plomo), y, llevándose, a cambio, las maderas pre- 
ciosas, la pimienta, las especias y el polvo de oro de Borneo y de las islas 
Célebes. 

La intrusión portuguesa es una explotación forzosa de estos antiguos 
intercambios, que repercuten de Java a Macao, cerca de Cantón, y más allá, 
hasta el Japón. En el siglo xvi1 se produce una nueva intrusión mucho más 
grave: la de los holandeses. Llegan a Amboina, en las Molucas, en 1605; a 
las Célebes, en 1607; fundan Batavia en 1619 y se adueñan de Java, donde 
han conseguido, con la finalidad de apoderarse del reino, enemistar entre 
sí a los Sultanes de la isla, príncipes medievales, cuyos Kraton subsisten 
en las partes altas, que son, al mismo tiempo, cortes principescas y castillos 
fortificados. Los recién llegados se apoderaron de todo el Archipiélago des- 
pués de desalojar a los portugueses de Malaca (1641). 


A partir de entonces dirigen el tráfico de las dos grandes rutas marítimas: la 
del estrecho de Malaca entre Sumatra y la costa malaya, hacia el Oeste; el Siam 
y la India; la del estrecho de la Sonda, entre Java y Sumatra, por donde entran los 
grandes veleros que vienen derechos del cabo de Buena Esperanza sin hacer escala 
en las Indias o que vuelven a Europa por esta ruta de navegación de altura con 
sus ricos cargamentos. Una explotación mercante ha tomado el relevo de otra ex- 
plotación mercante, controlándolo todo a partir de entonces, a pesar de una com- 
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petencia inglesa precoz, la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, fun- 
dada en, 1602 y que durante mucho tiempo fue la obra maestra del capitalismo oc- 
cidental (hasta el tardío fiasco de 1798, debido a sus supercherías y errores y tam- 
bién a circunstancias políticas excepcionales). Las Indias neerlandesas, ocupadas 
por un cierto tiempo por los ingleses, les serán devueltas a los holandeses en 1316. 
Holanda se instaló de nuevo en ellas metódica y confortablemente hasta el desem- 
barco japonés del 28 de febrero de 1942. 

Entonces se derrumbó esta construcción modelo. Después de la derrota 
del Japón en 1945, los nacionalistas indonesios, que al mismo tiempo que 
colaboraban con el invasor habían luchado ferozmente contra él, proclama- 
ban, con el Presidente Sukarno, la independencia de Indonesia en medio de 
un entusiasmo popular delirante, el 17 de agosto de 1945. «Cuando un mes 
más tarde, el 28 de septiembre, el general Christison, comandante en jefe 
aliado, desembarcó en Batavia con las tropas inglesas e indias, se encontró 
con que las paredes de la ciudad estaban cubiertas de inscripciones anti- 
holandesas. » 

La reacción obstinada del gobierno holandés, sus esfuerzos para resta- 
blecer el antiguo orden de cosas, o por lo menos para salvar lo que podía 
ser salvado, iban a desencadenar un drama clásico de descolonización, del 
que la historia francesa reciente ofrece ejemplos paralelos. Los colonialistas 
obtuvieron éxitos fáciles en las islas poco pobladas, en las Célebes. en 
Borneo; en suma. en la Indonesia vacía. Pero en Sumatra, y aún más en 
Java, tropezaron con una enconada resistencia. El antiguo ejército colonial 
había tomado el partido de los insurrectos. Una guerra de guerrillas inmo- 
vilizó en seguida a las tropas holandesas y anuló todos sus éxitos alrededor 
de las grandes ciudades. Una vastísima operación policíaca, comenzada el 
21 de julio de 1947, dio origen a dificultades insuperables. Más eficaz fue 
el bloqueo de las regiones insurrectas de Java, que provocó miserias inde- 
cibles. La intervención de la India, de Australia, de los Estados Unidos, 
de la O. N. U., permitió la firma de un acuerdo imperfecto el 17 de febrero 
de 1948, al que siguió una “segunda «operación policíaca» tan inútil como 
la primera. El 27 de diciembre de 1949, en La Haya, la Reina de Holanda 
renunciaba, salvo para la parte «holandesa» de Nueva Guinea, a su sobe- 
ranía sobre las antiguas Indias holandesas. La bandera roja y blanca de 
Indonesia reemplazó en Batavia, convertida en Yakarta, a la bandera 
holandesa. 

Estos detalles no:son más que un pobre resumen de un conflicto largo, 
dramático, complicado, pero son indispensables para la comprensión de la 
Indonesia actual, que no ha superado todavía esta lucha reciente, y sigue 
sintiendo un odio hacia Holanda, que le sirve con frecuencia de excusa para 
disimular sus propias dificultades. Este odio es uno de los cimientos de los 
que la nueva República está necesitada. El conflicto surgido en torno al 
«Irian» (la Nueva Guinea holandesa) es una de sus consecuencias, 

Es difícil pronunciarse sobre si este último pedazo de Indonesia es arbitraria- 
mente retenido por sus antiguos dueños, Se trata de una isla salvaje, que induda- 
blemente no carece de recursos, pero aprovecharlos está: por encima de las posi- 
bilidades de Holanda y de Indonesia. Sus habitantes son primitivos--los papuasia- 


nos—y no tienen nada en común ni con los indonesios ni con los holandeses, Pero 
nadie se preocupa por ello, 
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2. Las razas, las religiones, los niveles de vida, los aspectos geo- 
gráficos, las culturas se yuxtaponen en una civilización extraordina- 
riamente mezclada. 


Todas las islas, incluyendo a Java, tienen poblaciones primitivas que con 
frecuencia están todavía en la edad de piedra, y también razas diferentes. 
En Java hay que distinguir los tres grupos étnicos malayos: Sudaneses, Ma- 
duranos y Javaneses propiamente dichos. En Sumatra, los Malayos, un gru- 
po muy notable, los Minang-kabaus, los Bataks, los Achinos. Sin contar, en 
todas las ciudades, con los mercaderes chinos, odiados, pero indispensables, 
distribuidores de mercancías, prestamistas y usureros, revendedores parásitos 
de los que nadie puede prescindir, y que, desde 1948, se apoyan en la po- 
derosa China comunista... 


Tantos pueblos suponen otras tantas lenguas o idiomas. Pero entre estos 
mundos separados se hace necesaria una lengua común, una «lingua fran- 
ca»: desde el siglo xvi (y probablemente desde antes) este papel lo ha des- 
empeñado la lengua malayo-polinesia, o, si se prefiere, simplemente el ma- 
layo. Este ha dado origen a la lengua indonesia, la Bahasa Indonesia, que 
se convirtió en la lengua de los nacionalistas incluso antes de ser procla- 
mada lengua oficial de la nueva República. Pero se hizo necesario adaptarla 
a todo tipo de tareas, y concretamente a las científicas, hasta el punto de 
que una comisión de terminología tuvo que incorporarle de una vez 27.795 
términos nuevos. 


Por lo que se puede decir que se ha fabricado una lengua nueva. Es im- 
posible comparar su papel al desempeñado por el hindú en la India. Tanto 
más cuanto que el hindú es una lengua común, pero que coexiste con el in- 
glés, que ha permanecido vigente. Mientras que el neerlandés no ha desem- 
peñado un papel importante en Indonesia por muchas razones, y, sobre to- 
do, porque los holandeses en el pasado no han fomentado (dejando a un lado 
algunas débiles y tardías realizaciones) la enseñanza de las técnicas moder- 
nas ni la de su propio idioma. Un economista asegura que deseaban «esta- 
blecer su superioridad sobre la base de la ignorancia indígena. El empleo 
del idioma holandés habría reducido la profundidad del foso abierto entre 
el inferior y el superior, y había que evitar esto a toda costa». 

Diversidad de lenguas, diversidad también y hasta confusión de los bie- 
nes culturales. En el archipiélago, las grandes religiones han tenido una vida 
azarosa. Su triunfo nunca fue solitario: siempre coexistieron con las creen- 
cias populares, que les rodeaban o cubrían, y, en ocasiones, coexistieron con 
alguna otra religión rival. 


Unos campesinos, a 25 kilómetros de Yokyqarta, que por algún tiempo fue 
capital de Java cuando los holandeses recuperaron Batavia, entablan conversación 
con un viajero europeo. “En Java todos somos musulmanes”, declara sin vacilar .un 
campesino, Karyodikromo. “Entonces, ¿por qué habláis de vuestros dioses?' Los 
musulmanes no creen más que en un solo dios.” Esta pregunta confundió a Kard- 
jodikromo, y fue su padre el que contestó: “Es difícil —dijo con voz reposada—. 
. No podemos descuidar a los restantes dioses. Ellos pueden ayudarnos o sernos 
nocivos. Nuestro arroz depende de Devi Chri, la mujer de Vichnú.” (Tibor Mende.) 

Por otra parte, en el país no existe ni una sola mezquita. Los campesinos mu- 
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sulmanes ofrecen frutas y alimentos en los altares de Devi Chri, y para alejar a 
los malos espíritus levantan en los campos unas flautas de bambú que el viento 
hace silbar. En este mismo sentido se procura cortar sin hacer ruido Jos tallos del 
arroz, con el ani-ani, “una pequeña hoja de cuchillo que el segador lleva en el 
hueco de la mano”. Rápida y silenciosamente para que no se alejen los buenos 
espíritus. : 

Se pueden hacer consideraciones análogas de Bali, la isla maravillosa, que ha 
conservado—pero quién sabe por cuánto tiempo todavía—la herencia del gran 
Imperio indo-javanés y sus creencias hindúes. En Bali se incinera a los muertos a 
fin de que sus almas alcancen la luz, Pero se mantienen asimismo toda una serie 
de creencias animistas y de prácticas ligadas al culto, que continúa vigente, de 
los antepasados. : 


3. El-mantener a estos pueblos unidos no es una tarea fácil. 


No todo se puede conseguir por el simple hecho de aborrecer a los ho- 
landeses. No es fácil lograr la unidad cuando el problema radica en ha- 
cer progresar a una economía primitiva y miserable, o, por lo menos, en in- 
fundir paciencia a una población compuesta en su mayoría de campesinos, 
cuyo trabajo es tan duro. El mayor favor que le ha podido hacer la colo- 
nización holandesa al nuevo gobierno es el haber explotado a este pueblo 
rural con tal precisión, que, en la época de la colonización, sólo los peque- 
ños y mediocres propietarios fueron tolerados. La joven República no tie- 
ne, pues, que enfrentarse con el problema de la redistribución de grandes 
dominios agrarios, ni debe temer una explosión campesina. Todo el cam- 
pesinado está igualado en su miseria. 

Los campesinos son pobres, de hecho prisioneros, la mayor parte del 
tiempo, de una economía de subsistencia. Dentro de ésta, el arroz, predo- 
mina; después vienen el maíz, el taro, el sagú... El arroz es la base de la 
alimentación, y la ganadería del búfalo sólo sirve para la labranza y el 
transporte. Prácticamente se desconoce el consumo de la carne; el del pes- 
cado continúa siendo muy limitado. En resumen, esta economía queda al 
margen de toda actividad mercantil. Se vende en la ciudad un poco de 
arroz, alguna tela, algún juguete de fabricación casera, que proporcionan el 
dinero necesario para realizar algunas compras, incluidos unos cigarrillos 
baratos «aromatizados con especias y que tienen forma de pequeños co- 
nos alargados». 

La industria se encuentra todavía en período de gestación, salvo las ins- 
talaciones petrolíferas, las plantaciones de caucho y las fabricaciones de 
productos brutos, las minas de carbón y de estaño, ambas en Sumatra (tam- 
bién hay minas de estaño en Banca y en Bilatung), bajo la dependencia de 
compañías anglo-americanas que Sukarno ha nacionalizado recientemente, 
según dicen. Pero ya sean europeas, chinas o nacionales, las actividades in- 
dustriales de estas islas no tienen la categoría necesaria para acelerar el cre- 
cimiento económico de Indonesia. Al mismo tiempo, los grandes productos 
de exportación, caucho, café, tabaco, copra, azúcar, desarrollados por los 
holandeses a expensas de los antiguos cultivos de subsistencia, han visto 
cómo se reducían: sus mercados desde la ruptura de relaciones con Holanda. 


No obstante, en la actualidad, son todavía las materias primas, caucho, 


INDOCHINA, INDONESIA, FILIPINAS, COREA, JAPÓN 243 


petróleo, estaño, las que forman el 75 por 100 de las exportaciones del 
Archipiélago. 

Aunque haya alcanzado la independencia, éste permanece, por lo tanto, 
en una «situación económica típicamente colonial, a merced, con todo el 
peligro que esto acarrea, de las variaciones del mercado internacional. Así, por 
ejemplo, el final de la guerra de Corea, con el alza de las materias primas, 
en 1951, resultó catastrófico para el presupuesto de Indonesia. 

La situación no cesa de empeorar, puesto que una inflación monetaria 
galopante va acompañada de un aumento de la población al ritmo de un 
millón de seres por año. Java sucumbiría si no fuera por las importaciones 
masivas de arroz extranjero. A lo que viene a añadirse, a falta de: cuadros 
calificados, la incapacidad de la administración, la inseguridad endémi- 
ca del país, el crecimiento desordenado del ejército. Puede que haya que 
sacar en conclusión, lo mismo que lo ha hecho un hombre político de la 
oposición indonesia, que el gobierno sólo se ocupa de los «slogans», de los 
movimientos de opinión, de las campañas espectaculares, como la del Trian, 
sin llevar a cabo ningún plan sistemático. 

Ahora bien, estos planes son de una extremada urgencia, Es indudable 
que la libertad recién conquistada y la consiguiente felicidad predispone a 
la población a realizar los mayores esfuerzos y aceptar todo tipo de sacri- 
ficios; pero hay que emprenderlos. La misma unidad de Indonesia debe 
ser construida. No hay unidad marítima sin marina nacional, sin aviación 
nacional. 

La excepcional importancia humana de Java coloca a la isla como en 
el centro de un sistema solar: Java tenía $ millones de habitantes en 
1815; 50 millones, en 1945; cerca de 60, en 1962, y reúne así los dos ter- 
cios de los habitantes y los tres cuartos de los recursos del conjunto. Pero 
ha alcanzado una densidad kilométrica (400) en el límite de lo posible. No 
se trata ya de conseguir tierras nuevas de un bosque reducido al mínimo. Ir 
más lejos sería «rebasar el cupo de alerta». De ahora en adelante, la isla 
de la esperanza es Sumatra (30 h. por kilómetro cuadrado), con sus recur- 
sos mineros y sus abundantes tierras de labor. En todo caso, éstas, menos 
ricas que las de Java, necesitarían unos medios de cultivo que una expansión 
agrícola ordinaria no posee. 

El centralismo «javanés» exaspera, alimenta muchos y fuertes separatis- 
mos, muchos movimientos en favor de la federación efectiva. En los últimos 
años se han multiplicado las explosiones separatistas (República de las Mo- 
lucas, en Amboina; Dar ul Islam, en el Oeste de Sumatra; Pansudan, en 
Java, Movimiento del doctor Hatte, en la región de Padang, en Sumatra; 
secesión de los «coronelesn, en las Célebes). El último de estos coroneles. 
Simbolon, se rindió el 27 de julio de 1961. 

Otras dificultades: ha habido que poner término a la libertad de par- 
tidos: comunista, socialista y musulmán liberal. El «sukarnismo» se pre- 
senta, pues, como un partido único, cuyo programa es una «democracia di- 
rigida». 

Al haber puesto coto a la ¡ibertad, al haber suprimido estos hombres 
(les ha eliminado de la escena política, aunque luego les haya perdonado), 
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el «hombre fuerter—«Bang (hermano) Karno»—se ve obligado a llevar a 
cabo una política espectacular. Esto ocurrió recientemente, en la gran Con- 
ferencia de los neutralistas del Tercer Mundo, reunidos, por iniciativa suya, 
en Bandung (1955). He aquí el motivo por el que se empeña en la ac- 
tualidad en obtener la Guinea holandesa. (el Irian). Esta satisfacción nacio- 
nalista serviría desostén a un gobiernoque tiene que enfrentarse, en to- 
todos los campos y en los próximos años, con tareas pesadas verdadera- 
mente ingratas. 


MI. LAS FILIPINAS 


El caso de las Filipinas no constituye una excepción a las reglas de conjunto 
del Asia del Suroeste. En ellas también se han dado cita pueblos y razas. . 

Hay hombres desde el neolítico; se conoce la industria del hierro desde varios 
siglos antes de nuestra era, Desde el siglo v a. de C., el archipiélago filipino se 
encuentra incluido en la red de la civilización indomalaya, que se extiende desde 
Java; es integrado coincidiendo con los esplendores del Imperio de Madja-pahit. 
Por otra parte, el archipiélago pronto es alcanzado por el comercio chino. Lo que 
da lugar a que se desarrolle una clase de mercaderes y de navegantes que va im- 
poniéndose por doquier y pone bajo su autoridad a los campesinos insulares, siervos 
adscritos a la gleba. 

En el siglo xv el Islam hace su aparición en la isla de Mindanao, En el xvi, 
los españoles, al mando de Magallanes, que morirá allí (1521), descubren el archi- 
piélago y se instalan en Luzón, la gran isla del Norte, en 1565. De esta manera 
emprende la Cristiandad en Extremc Oriente su tradicional lucha contra los infie- 
les, contra los moros. 

Las islas se rebelan con frecuencia contra el gobierno español establecido en 
Manila, pero, sin embargo, permanecen bajo su autoridad hasta 1898; se produ- 
ce entonces, al mismo tiempo, una insurrección interior y la intervención de ia 
armada de los Estados Unidos. No obstante, las islas no alcanzaror inmediata- 
mente la independencia, sino que desde el final de la guerra hispano-americana 
fueron colocadas bajo la autoridad de los Estados Unidos (Tratado de París, 10 
de diciembre de 1898), para mayor indignación de los nacionalistas filipinos. El 
Presidente americano Mac Kinley tranquilizó su mala conciencia afirmando que 
se iba a emprender la tarea de “instruir, de civilizar a los filipinos, como hombres 
por quienes Cristo murió en la cruz...”. 

Las islas sólo alcanzaron la independencia en 1946, por lo menos teóricamente. 

En la actualidad, después de un pasado tan agitado, las Filipinas tienen una 
población muy numerosa (25 millones de habitantes; crecimiento anual de 700,000; 
superficie: 300.000 kilómetros cuadrados, es decir, un poco más de la mitad de la 
superficie de Francia). Se trata.de una población mezclada: los elementos mala- 
yos muy mestizados representan el 95 por 100 de la población; hay que añadir 
400 a 500.000 primitivos difíciles de clasificar, 200.000 chinos inmigrados, más 
un pequeño número de Negritos (70.000 individuos). 

A grandes rasgos, las Filipinas tienen cerca de 20 millones de católicos (es el 
único bloque compacto de Cristiandad en Extremo Oriente) 2 millones de disi- 
dentes católicos (aglypayanos, ya que el nombre les viene del fundador de la secta, 
un antiguo sacerdote, Aglypya, artífice de la Revolución de 1898), 500.000 protes- 
. tantes, 2 millones de musulmanes, 500.000 paganos... Añadamos que desde 1898 
el idioma inglés ha desalojado bruscamente al español, que permanece únicamente 
como lengua de las viejas familias. Además, el tagalo, dialecto malayo, ha recobrado 
su perdida importancia. Por último, subsisten múltiples dialectos en una población 
que comprende por lo menos 50 por 100 de analfabetos. 

El país es pobre, incluso miserable, esencialmente rural, Ahora bien, la 'gran 
propiedad no deja de aumentar a expensas del pequeño campesino. Una estructura 


INDOCHINA, INDONESIA, FILIPINAS, COREA, JAPÓN 245 


“parásito-feudal” (estos calificativos se los ha dado un observador americano) hace 
inútiles las reformas o la ayuda exterior. El dinero sólo circula, de hecho, en 
Manila. El resto del país sigue practicando una economía de trueque, La miseria 
del campesinado explica la vastísima insurrección comunista de los huks, que fue 
la que salvó a las Filipinas en la época de la dominación japonesa, salvajemente 
reprimida por las autoridades filipinas después de la liberación. Pero por debajo 
de las cenizas, el fuego sigue encendido: el ejemplo chino y la revolución cubana 
de Fidel Castro obsesiona a las mentes, Pese a la ayuda americana (y a su control), 
el país no progresa en absoluto. Tanto más cuanto que el aumento demográfico 
destruye de antemano las escasas mejoras conseguidas. 


IV. COREA 


Durante algún tiempo, entre 1950 y 1953, Corea ha desempeñado un papel dra- 
mático, del que ha sido y continúa siendo la víctima. La guerra de Corea fue, 
sobre todo, la guerra entre las grandes potencias, el choque sangriento del Este 
con el Oeste. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, en Yalta, en febrero de 1945, y en Moscú, 
en diciembre de este mismo año, la independencia de Corea parecía cosa hecha. 
Corea había sido liberada por el Norte por las tropas soviéticas, y por el Sur, por 
las tropas americanas que venían del Japón, estando ambas ocupaciones únicamen- 
te separadas por la línea convencional del paralelo 38% N. A pesar de la interven- 
ción de las Naciones Unidas, Corea permaneció dividida por esta línea arbitra- 
ria; en el Sur se organizó una República independiente de Corea el 15 de agosto 
de 1948; en el Norte, una República Democrática de ascendencia comunista. 
En 1950 el ejército comunista de Corea del Norte invadió Corea del Sur, lo que 
motivó una intervención armada de los Estados Unidos y de sus aliados. La in- 
tervención de voluntarios chinos que vinieron a sumarse a los comunistas coreanos 
equilibró, en cierto modo, las fuerzas en litigio. El armisticio de julio de 1953 res- 
tableció la línea de separación a lo largo del paralelo 38% N. Esta división, esta 
demarcación en sí misma absurda, no ha facilitado la vida ni del Norte ni del Sur. 


1. El determinismo geográfico. 


Corea ha sido víctima de su singular posición estratégica, entre el Ar- 
chipiélago japonés, Manchuria, Siberia y China. Es el vivo ejemplo de los 
peligros que amenazan a los pequeños Estados cuando son vecinos de Es- 
tados grandes que, tanto en el pasado como en la actualidad, se creen con 
todos los derechos sobre ellos. Corea es una extensa Península (220.000 ki- 
lómetros cuadrados), orientada a grandes rasgos de Norte a Sur, y sólo se- 
parada de Manchuria por los estrechos valles del Yalu y del Tumen, que 
corren paralelamente a las altas Montañas Blancas, barrera que ha pro- 
tegido a Corea, por no decir que ha hecho posible su independencia. Entre 
los paralelos 43% y 43”, Corea es un dique de 800 a 900 kilómetros de 
largo ,a primera vista muy parecido a la Península italiana. 

Se ha resentido como Italia de ser una ruta natural. China la considera 
como una de sus puertas; estima que hay que vigilarla al mismo título que 
al Turkestán o al Viétnam del Norte; el Japón se encuentra perdido en 
sus mares si no dispone, por las buenas o por las malas, de un acceso a 
este dique, al que sus islas están geográficamente unidas, aunque, por lo 
demás, bastante lejanas. Por lo mismo, basta que el Japón se sienta fuerte. 
o, por el contrario, que se sienta amenazado, o ambas cosas a la vez, para 
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que Corea se vea afectada de rechazo. Corea ha tenido que soportar repeti- 
dos ataques del Japón, desde las expediciones—que resultaron inútiles—que 
dirigió Hideyoshi, entre 1592 y 1598, para apoderarse de la Península, has- 
ta la incursión victoriosa que permitió la ocupación japonesa de Corea, en- 
tre 1910 y 1945. 

Para colmo de males, Corea es también «la válvula de escape soviética 
cuando Vladivostok se encuentra ocupado por los hielos». Ahora bien, el 
Mar del Japón se hiela hacia el Sur, hasta el paralelo 38%. Ya desde princi- 
pios de siglo, la Rusia de los Zares aspiraba a controlar esta ruta decisiva. 
Cuando los japoneses amenazaban al Emperador Rey de Corea, éste se re- 
fugiaba en la embajada rusa. 

Corea es un país pobre, de clima frío, a pesar de la presencia, hasta más 
allá de Seúl, de arrozales y de bambúes, cubierto hacia el Norte por extensos 
bosques de coníferas, y que sólo cuenta con costas animadas y con llanuras 
extensas por el Oeste y por el Sur. Estas llanuras alimentan mal a una po- 
blación densa de 31 millones de habitantes (es decir, más de 140 por kiló- 
metro cuadrado). La parte Sur de la Península se adentra profundamente 
en el mar y se prolonga por una serie de islas; la más célebre, la isla 
de Tsushima, divide en dos partes al estrecho de Corea: entre la península 
y el Japón la distancia en línea recta es un poco superior a los 100 kilóme- 
tros. Y la distancia que media entre Corea y la desembocadura del Yan- 
Tse-Kiang es de 500 kilómetros. 

Por lo tanto, Corea vive profundamente sumida en el mar; no se trata 
solamente de un pueblo de agricultores, viviendo de sus cultivos, dé sus bos- 
ques, de sus minas, sino también de un pueblo de pescadores, de marinos, 
de comerciantes. Desde muy pronto estableció una red de provechosas re- 
laciones entre la China y el Japón y, concretamente. puso en relación, des- 
de la Edad Media, a la China meridional, afectada por el comercio árabe 
y persa, con las regiones del Norte. Es un lugar de paso, y, por consiguiente, 
un país de inmigrantes y de mercaderes. 


2. Corea es casi una isla que de buena gana se repliega sobre sí 
misma, pero que, al mismo tiempo, está abierta, por las buenas -o por 
las malas, al mundo exterior, del que se ha nutrido culturalmente. 


Así, por ejemplo, la historia lejana de-los. Tres Reinos (siglo 1 a. de e.- 
vu d. de C.) es la historia de la conquista de la Península por la difusión 
de la civilización china. Estos tres reinos aparecen. uno tras otro, en menos 
de cincuenta años: el Reino de Silla, en el 57 a. de C.; el Reino de 
Kokuryo, en el 37; el frágil Reino de Paekche, apoyado por el Japón, en el 
18. A grandes rasgos son, pues, contemporáneos los unos de los otros, 
pero la civilización china les irá afectando sucesivamente: el budismo se 
estableció, en primer lugar, en Kokuryo, después en Paekche, en el 384, y, 
por último, en Silla, en el 527. 

El Reino de Silla, el más viejo de los tres, somete a los otros dos y uni- 
fica a Corea bajo su autoridad, entre los años 668 y 935. Este Reino agran- 
dado gozará de una gran prosperidad comercial, mientras se mantuvo vigen- 
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te en China el esplendor del Imperio chino de los T'ang (618-907); vivió 
sobre todo, gracias al esplendor de los T'ang. 

Al dislocarse el gran Reino de Silla, se reconstruye la unidad a beneficio 
de un nuevo Estado unitario, el Koryo (913-1392), que ha dado su nombre 
a Corea. La civilización coreana conoce entonces un asombroso auge, man- 
tenido por el desarrollo de la imprenta (inventada en China en el siglo 1xX, 
pero fueron los coreanos los que, en 1234, descubrieron los caracteres me- 
tálicos). Se verifica la difusión del budismo, tanto entre los letrados como 
en las masas populares, en la forma simplificada del Segn (en chino Tck'an; 
en japonés Zen). Al mismo tiempo, y todavía con más fuerza, se instala 
y prospera el confucianismo; aparecen las esculturas de fundición de hierro, 
más tarde las estatuas de laca y una cerámica deslumbrante, «prueba del 
tradicional gusto coreano del orfebre». 


Sin duda, este auge está relacionado: con una expansión general de 
todo el Extremo Oriente. Además, Corea tuvo la suerte de estar protegida 
contra el torbellino de los bárbaros, que dominan China, y durante mucho 
tiempo sólo la rozan. Pero, finalmente, la China de los Mongoles, que 
ha tratado de abrirse todas las puertas del Imperio del Medio, y que ha 
fracasado frente al Japón, acaba consiguiendo sus objetivos frente a Corea, 
a la que somete, entre 1259 y 1368, durante más de un siglo. 

Al recobrar la independencia, Corea pasa a ser gobernada por su úl- 
tima dinastía, la de los Yi, que durará hasta la ocupación japonesa de 1910, 
Con la sola excepción de algunos años alborotados, entre 1592 y 1635, en 
que Corea es presa, tanto de la China de los Mings como del agresivo Ja- 
pón, la época de los Yi transcurre bajo el doble signo positivo de la paz 
y de la independencia. 

La característica más importante de estos siglos es, indudablemente, el 
nacimiento de una clase media y, en consecuencia, el auge de una civiliza- 
ción que, en parte, se inspira en la inagotable imaginación popular. El cam- 
bio de escritura viene a favorecer a esta especie de incorporación de una 
«cultura» popular. «Hasta entonces, la escritura china sólo permitía a los 
letrados el pensar y el escribir la lengua hablada. Las crónicas, hasta en- 
tonces redactadas en chino, empezaron a serlo en coreano, y una nueva ca- 
pa de la sociedad tuvo participación en la cultura. Este enriquecimiento se 
tradujo en el siglo xvnI en una efervescencia parecida a la de nuestro Siglo 
Ilustrado» (Vadime Elisseeff). 

No obstante, en el nivel más alto de la sociedad coreana, se mantenía 
una civilización aristocrática. Se caracteriza por el triunfo de un neo-con- 
funcianismo, bajo el signo de un racionalismo evidente y de un cierto estoi- 
cismo. Es entonces cuando arraigan definitivamente los cultos familiares y 
la moral que constituyen la. base del neo-confucianismo, y de los cuales, to- 
davía en la actualidad, y en medio de sus desgracias, los coreanos continúan 
siendo, sin duda, «los más fieles representantes». 
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3. La actualidad. 


En lo que respecta al presente, nada. razonable puede decirse. De un 
país que la naturaleza predispone a la unidad y que la historia ha mante- 
nido sólidamente unido en el curso de los siglos, la actualidad ha hecho dos 
países, dos hermanos enemigos. La antigua capital, Han-Yang, a la que co- 
múnmente se llama Seúl (es decir, la capital), que corresponde a Corea del 
Sur, no posee ya la libre disposición de la fundamental arteria transversal, 
Seúl-Gen-san. Imaginemos una ltalia cortada en dos, y Roma privada de 
la carretera que la une con Ancona. El Norte cuenta con la industria, con 
el acero, con la fundición y con la electricidad ; el Sur, con el arroz, con las 
grandes propiedades y el mar libre. 

Se trata de dos marionetas inmóviles, un poco olvidades por otra parte, 
puedo que, desde 1953, se ha dejado, si no de sostenerlas, sí de tirar de sus 

ilos. 


INSULINDIA E INDOCHINA DE 1962 A 1965 


En el curso de estos últimos años, Insulinda ha estado en el primer pla- 
no de la actualidad mundial. Los Países Bajos, presionados por los Estados 
Unidos, se han visto forzados a ceder, ante las reivindicaciones indonesias, 
la Nueva Guinea Occidental, el Trian, que, hasta entonces, habían intentado 
defender por la fuerza de las armas y en el campo del Derecho internacio- 
nal. En efecto, en 1960, se rompieron las relaciones diplomáticas entre In- 
donesia y los Países Bajos. Pero tres años más tarde, el 30 de abril de 1963, 
el territorio en litigio fue cedido a la joven República. 

Los Estados Unidos creyeron ganarse así a un país neutralista, al que 
habían ayudado considerablemente a través de la O. N. U. y de sus propios 
programas de ayuda. Pero este esfuerzo fracasó como consecuencia de la 
constitución, bajo la égida británica, del nuevo Estado de Malaysia (Fede- 
ración del Malasia, del Norte de Borneo, de Sarawak y de Singapur), el 8 
de julio de 1963. Los intentos de entendimiento amistoso (Conferencia de 
Manila, 30 de julio-S de agosto de 1963) fracasan. Desde el-16 de septiem- 
bre del mismo año, con las manifestaciones antibritánicas de Yakarta, co- 
mienza la «política de confrontación» con Malaysia, proclamada por el Pre- 
sidente Sukarno. La visita de Mikoyan (22 de junio-2 de julio de 1964), la 
participación en el gobierno del partido comunista pro-chino desde el 5 de 
agosto de 1964, indican grandes cambios en la política de Indonesia. Por 
último, Indonesia amenaza con abandonar la O. N. U., abandonándola, efec- 
tivamente, poco después. Junto con China y con Corea del Norte, amenaza 
con constituir una «O. N. U. revolucionaria», al mismo tiempo que se trans- 
forma a sí misma en «democracia nacional». 


Todos estos hechos constituyen acontecimientos de peso en las casillas, 
tan sensibles en estas regiones, del tablero mundial. De la misma manera. 
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en Vietnam del Sur y en Laos, los desórdenes y las tensiones interiores, 
cuyo relato cronológico es difícil de hacer, vienen a integrarse en las que- 
rellas latentes y abiertas del mundo: la sucesión ininterrumpida de golpes 
de Estado en Vietnam del Sur refleja estas incertidumbres internas cuya 
solución es todavía difícil de prever. 


CAPITULO XV 
EL JAPON 


El Japón está en el extremo del país de los hombres. 
Con la isla de Yeso se hunde en las frías soledades del Nor- 
te. Hacia el Este, donde están situados sus mejores puer- 
tos, desemboca sobre el fantástico vacío del Pacífico. Hacia 
el Oeste y hacia el Sur, una serie de mares, sólo a medias 
acogedores, con frecuencia cubiertos de nieblas, se estre- 
chan, momentáneamente, a la altura de Corea y de la isla 
meridional de Kiu-Siu. 


Al ser el Japón un archipiélago, ha sido comparado, 
con frecuencia, a las Islas Británicas, pero estás últimas 
están literalmente soldadas al continente europeo. El Ja- 
pón, en cambio, está mucho más aislado, encerrado en sí 
mismo, abandonado a su propia suerte. Para romper este 
aislamiento ha sido necesario que lo deseara, muchas ve- 
ces, expresamente. En él, lo interior, lo endémico, tiene 
por naturaleza la primacía sobre lo exótico. No obstante, 
un historiador japonés declara: “todo lo que parece funda- 
mentalmente japonés en nuestra civilización, proviene del 
extranjero.” 

De hecho, desde muy pronto, a partir del siglo VI, hubo 
un Japón chino. Desde 1868, existe un Japón occidental que 
se está afirmando como un éxito muy importante. Pero ca- 
da una de estas experiencias fundamentales se ha disuel- 
to en un Japón “japonés”, cuya originalidad insular no es 
discutible. En el país de los jardines en miniatura, de las 
ceremonias del té, de los cerezos en flor, incluso la mis- 
ma religión budista, transmitida a través de la escala chi- 
na, ha sido objeto de una refabricación a la japonesa. Y 
esta versión nipona del budismo está, indudablemente, 
mucho más alejada todavía de sus orígenes que la versión 
china. 

El Japón, aparentemente tan maleable, ha fabricado 
una civilización muy particularizada, con el material re- 
presentado por los múltiples bienes que ha tomado a prés- 
tamo. Es fiel a todas sus tradiciones que coexisten con una 
occidentalización muy avanzada, admitida, hace ya más 
de un siglo, sin reticencias, con apresuramiento, como un 
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instrumento de poder. Esta extraña dualidad explica la si- 
guiente frase de un periodista (1961): “Lo más extraordi- 
nario que el Japón tiene para enseñar a los turistas son 
los propios japoneses.” 


t. EL JAPON PRIMITIVO ANTERIOR A LA CIVILIZACIÓN CHINA 


Desde sus remotos orígenes (a partir del v milenio a. de C.) hasta cl 
siglo vt de nuestra era (cuando llega la primera aportación considerable de 
la civilización china), el Japón tiene una «cultura» desgastada, pero pode- 
rosa, que se elabora lentamente. Se conoce tan mal la historia de este Japón 
primitivo que los especialistas admiten de buena gana que no hay historia 
del Japón antes de la llegada del budismo, en el 552 d. de C. De hecho pa- 
rece que su destino tiene ya un cariz parecido al del futuro: al ser objeto 
de invasiones y de innovaciones extranjeras, el Japón se ha creado y recrea- 
do siempre a imagen y semejanza de los demás. 


1. Desde el estilo Yomon a la calle Yayoi y al arroz: Desde el V 
milenio hasta los principios de la era cristiana sólo existe una región 
privilegiada, la llanura media, ocupada, hacia el Norte, por la actual 
ciudad de Kyoto y que los antiguos documentos llaman región de 
Kinki, 0, hacia el Sudeste, el Yamoto. 


Esta región está relacionada con las islas meridionales de Shikoku y de 
Kiu-siu por el corazón de la gran isla de Hondo, no lejos de ese estrecho 
y maravilloso Mediterráneo japonés que es el Seto no Uchi. 

En este escenario privilegiado tienen lugar, sucesivamente, tres grandes 
cambios: 


a) Es prácticamente seguro que los primeros habitantes del Archipié- 
lago han sido los Ainos primitivos, cuyas huellas se pueden rastrear en las 
islas de Riu-Kiu, y que hoy día están localizados en las islas de Yeso y de 
Sajalin. Pero la primera cultura que señalan los arqueólogos pone en juego 
a elementos (concretamente una cerámica primitiva, decorada con dibujos 
de cuerda, impresos sobre una pasta todavía blanca, de ahí el nombre de 
cultura Yomon, que quiere decir, exactamente, dibujo de cuerda), venidos 
de Corea, de Manchuria, del lejano lago Baikal, en Siberia. En consecuen- 
cía, se puede admitir una llegada muy precoz de hombres del continente, y 
los comienzos de la lucha que durante tanto tiempo se llevará a cabo en el 
Japón contra los Ainos. 


b) Es evidente que hacia los siglos 111 y 11 antes de Cristo, tuvo lugar 
una nueva invasión desde China (sobre todo la meridional) y desde Indo- 
nesia. Surgen entonces una gran cantidad de bienes y de objetos nuevos: 
el torno del alfarero, el bronce, los espejos de bronce, las campanas, el hie- 
rro, las monedas de la China de Jos Hans, y, por último, el arroz y la casa 
meridional, abierta y ventilada... Es la civilización, que se conoce con- el 
nombre de civilización de la calle Yayoi, desde que unas excavaciones ar- 
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queológicas, en esta calle: de Tokio, han dado a conocer los objetos ca- 
racterísticos de la época. 
De todos estos bienes culturales recién incorporados, el arroz, que vino 
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a sustituir al mijo, de larga tradición, constituyó, por sí solo, una verdade- 
ra revolución. 


En cambio, no está claro que el concepto del rey como dios vivo, que 
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se mantiene vigente a lo largo de toda la historia del Japón, haya sido im- 
portado, en este momento, por los proto-malayos, venidos del Sur. 


c) En los siglos 11 y 111 de nuestra era, en la época caracterizada por 
las tumbas señoriales, conservadas hasta nuestros días, se van perfilando una 
serie de clanes, con sus jefes caballeros, sus artesanos, sus campesinos, unos 
y otros semilibres, y una masa, ya importante, de siervos. Los señores se 
consideran hijos de las divinidades locales. A las comunidades de artesa- 
nos, por influencia coreana, se les va a dar el nombre de be (grupo, sección), 
que va precedido del nombre de su ocupación (los escribas son los fuma-be; 
los tejedores son los ori-be; los jaeceros, los kuratsukuri-be; los narradores, 
los katari-be... Estos últimos transmiten el relato de las leyendas heroicas). 


Se asienta un sistema político y religioso, en particular una religión pri- 
mitiva que deifica a las fuerzas múltiples de la naturaleza, sistema del que 
el Japón, terriblemente conservador, ya no se separará, y al que se llamará, 
mucho más tarde, en el siglo XIX, el Shinto (la vía de los Dioses). Con fre- 
cuencia, en Occidente, hablamos de Sintoísmo. 


2. Entonces se organiza frente al país de los Ainos y desde la an- 
tigua región de Yamoto el primer esbozo del Imperio del Japón. 


Este imperio está relacionado con los orígenes legendarios de la dinastía im- 
perial japonesa, nacida de la divinidad solar Amaterasu, siguiendo una tradición 
religiosa que los templos sintoístas celebraron hasta la derrota de 1945. El actual 
Emperador del Japón reconoció entonces oficialmente, presionado por el ocupante 
americano, que no era de origen divino. 


El establecimiento de este Imperio será lento. Todavía en el siglo vi, 
cuando se redactaron las primeras crónicas japonesas, el Japón no estaba 
totalmente unificado. En efecto, el proceso que anexiona la dinastía impe- 
rial a los clanes (uji) vecinos, teniendo cada uno de ellos sus jefes, sus 
tierras, sus labradores, sus artesanos, como la propia dinastía imperial, es 
muy lento. Sobre todo porque estos señores son casi siempre de origen ex- 
tranjero (coreano o chino). Sin embargo, parece que fueron asociados y re- 
ducidos al orden, gracias a las necesidades de la lucha común contra los 
Ainos, los Bárbaros, «dé más allá de la frontera del Este». 


Esta monarquía, flanqueada de una feudalidad activa, adquiere una fi- 
sonomía determinada cuando los coreanos introducen al mismo tiempo, en 
el siglo vr, los caracteres chinos, el confucianismo y el budismo. La influen- 
cia de las ideas confucianistas es evidente en la redacción de las ordenanzas 
del príncipe Shotokú (604), que proclaman los derechos de una autoridad 
central sin límites: «el país no tiene dos señores, no tiene dos dueños». 

Comienza entonces el Japón histórico, con su jerarquía, sus escribas, 
sus crónicas, sus embajadas a los Emperadores de China (la primera fue en 
el 607). Alrededor del Príncipe, distribuidor de tierras, de «beneficos» (shoen), 
que todo el mundo intenta transformar en «feudos», como diríamos en Oc- 
cidente, se forma una nobleza cortesana. 

Pronto se desarrolla el Japón Imperial bajo una nueva luz: la de la in- 
fluencia progresiva y, más tarde, todopoderosa de la civilización china. Será 


254 LAS CIVILIZACIONES ACTUALES 


China la que conceda su nombre al Archipiélago, al bautizarlo «País del 
Sol Naciente», que en chino se dice «Je-pen» (de donde viene nuestro tér- 
mino de Japón); en japonés se dice Nipón, siguiendo la pronunciación ja- 
ponesa de los mismos ideogramas. 


ll. EL JAPON FORMADO EN LA ESCUELA 
DE LA CIVILIZACION CHINA 


Durante siglos, la civilización china irradia sobre el Archipiélago japo- 
nés. En él florecerá de manera imprevista, una veces deformando una de- 
terminada aportación hasta convertirla en irreconoscible (este es el caso del 
Budismo, que bajo la forma del Zen se convertirá, por una curiosa circuns- 
tancia, en la doctrina de los «sangrientos samurais», a partir del siglo X1m); 
otras veces, por el contrario, conservando otra determinada aportación en sus 
formas arcaicas ya olvidadas en la misma China (así, por ejemplo, una de- 
terminada música, desaparecida en China, se conserva en el Japón); pero 
siempre realizando una transformación de conjunto, bajo la influencia de 
una humanidad, de una sociedad, de una tradición muy diferentes de las 
del modelo chino. Tanto más cuanto que éste último se presenta con fre- 
cuencia en el Japón en su forma coreana, que no siempre reproduce fiel- 
mente al original. 


1. La primera civilización nipo-china constituye la edad de oro 
del Japón antiguo. En el curso de esta larga “aculturación” todo es 
objeto de transferencia: los clásicos chinos, la caligrafía, la pintura, 
la arquitectura, las instituciones, el derecho (el de los T'ang)- 


De esta manera, y siguiendo el ejemplo chino, Japón es dividido en pro- 
vincias aunque, evidentemente, éstas no tuvieron las amplísimas proporcio- 
nes de las provincias chinas. Cuando en el año 710 se construye la capital 
de Nara («la capital», en coreano), se dispondrá, según el modelo chino 
de la ciudad de Lo Yang, en Corea, en forma de tablero de ajedrez, con el 
Palacio imperial en el extremo Norte. Al ser trasladada la capital, en 994, a 
Heiankyo («capital de la paz») o Kyoto (en japonés «equivale a la capital), 
se empleará de nuevo. el mismo modelo. Además, a partir de este momen- 
to, dejará de trasladarse como ocurría en el pasado cuando cada Empera- 
dor construía su propia capital. Desde la época de Nara, la Corte y los ór- 
ganos de la administración se habían convertido en demasiado aparatosos 
y complejos como para que fuera posible trasladarlos con tanta frecuen- 
cia, a.cada reinado. En Kyoto, la capital se inmovilizó durante varios siglos. 

Por todas partes es sensible la influencia china y las crónicas de los es- 
cribas que relatan esta historia están escritas siguiendo el modelo de los 

. mandarines (y, por otra parte, utilizando ideogramas chinos para transcribir 
el japonés). En todo caso, no debemos dejarnos engañar por estos innume- 
rables empréstitos. Tan sólo el reducido círculo de la Corte de Kyoto se 
impregna de cultura china y la transmite, por lo demás bastante mal, a 
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través del resto del país. Hay un violento foco de luz rodeado todavía de 
muchas sombras. 

En escenario tan reducido, estas elaboraciones culminan en una edad de 
Oro precoz, poco más o menos del final del siglo x al siglo Xt. Pero por 
detrás de este evidente esplendor ¿acaso se ha producido una progresión 
de la vida material, como parece probable? Parece ser que sí, y el retroce- 
so económico que se produce después explica que esta edad de oro haya 
sido efímera: sombríos siglos van a sucederla. 


La gran época de Kyoto cobra vida en una literatura brillante, poética, precio- 
sista, en los monogatari, relatos poéticos, medio cuentos, medio novelas (el ochikubo 
monogatari “el Dicho de la cueva”, viene a ser como nuestro cuento de la Ceni- 
cienta); todavía más en los nikki, diarios poéticos que las damas de la corte 
escribían en japonés, mientras que los hombres escribían los suyos en chino, “Esta 
literatura femenina, muy expresiva, nos da a conocer las fiestas de la corte—con- 
ciertos, bailes, concursos de poesía, excursiones imperiales al campo de los alrede- 
dores, “placeres sometidos a una estrictísima disciplina que convertía a la vida en 
palacio en una perpetua representación, reglamentada como un ballet”; da a co- 
nocer asimismo, como es fácilmente imaginable, una serie de intrigas políticas o sen- 
timentales, con “la inevitable promiscuidad que hace estragos en estas residencias 
de paredes demasiado finas”. 

Se trata de un mundo frívolo, ocioso, “podrido de literatura”. Una dama de la 
Corte de la que sólo conocemos su seudónimo, Sei Shonagon, y que debió vivir 
hacia el año 1000, ha dejado unos escritos “a vuela pluma”, muchas veces feroces, 
pero siempre divertidos. Para dar a conocer el tono en que están escritos recogemos 
estas distinciones de la autora entre cosas agradables y cosas desagradables, siendo, 
claro está, estas últimas mucho más numerosas que las primeras. Las cosas desagra- 
dables son: “un pelo en el escritorio; o también un grano de arena en la plumilla 
con tinta que raspa cuando se escribe...; un personaje insignificante que habla mu- 
cho riéndose muy fuerte... En el mismo momento en que se intenta escuchar algo, 
el que llore un recién nacido... El perro que al sentir al hombre que viene a veros 
por la noche en secreto se pone a ladrar... El hombre al que, mal que bien, habéis 
podido esconder y que empieza a roncar. O también aquel que viene u veros a es- 
condidas, que se ha puesto un sombrero alto muy visible y que en el momento 
de marcharse se cuida mucho de no ser visto pero tropieza con algún objeto, que 
se derrumba estrepitosamente...” (según R, Siefífert). 


Mientras se divierten y viven de esta suerte los privilegiados, el budismo 
va conquistando lentamente al Japón, al mismo tiempo que se acaba de 
democratizar. Un clero con una nueva inspiración entra en contacto con las 
«clases medias», los artesanos y los pequeños propietarios. La devoción, 
muy simplificada, se mueve únicamente en torno al Buda salvador, al Buda 
Amida que garantiza al creyente el acceso al Cielo del Oeste. Siguiendo una 
evolución semejante a la de China, sólo un número muy reducido de teólo- 
gos y de hombres de la «élite» consigue el privilegio de un conocimiento 
exacto de las ideas y de las creencias del verdadero budismo, mientras que 
el budismo popular lo va asimilando todo, incluidas las antiguas creencias 
del Shinto, hasta el punto de formar una verdadera religión común. Es el 
Shingon, para. el cual los dioses locales se convierten en las. manifesta- 
ciones particulares y temporales de las divinidades budistas. 

Esta nueva secta, llamada Sintoísmo dualista, pasa entonces a controlar 
los santuarios sintoístas. Con la aparición de Amida, se desarrolla una nue- 
va iconografía budista. En los magníficos «rollos» de esta época aparecen 
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igualmente el paisaje japonés, las imágenes y los gestos de las diferentes cla- 
ses sociales, en escenas cor frecuencia llenas de humor. 

Otra difusión es la de la escritura, que:se va a extender ampliamente bajo 
la forma de un alfabeto simplificado (solamente de 47 sílabas). 


2. Desde el siglo XII naufraga el orden imperial, que desde hacía 
tiempo presentaba síntomas de debilidad. Aunque ha copiado las ins- 
tituciones de la China brillante de lós T'ang, no ha sabido o no ha 
podido crear una clase de letrados al servicio del Estado que le hubie- 
ra asegurado el triunfo sobre las fuerzas y las ambiciones de la vieja 
aristocracia. Cede el sitio al régimen de Shogunato, a lo largo de una 
interminable Edad Media (1191-1868). 


Desde el final del siglo vr y hasta 1186, durante más de cuatro siglos, 
los clanes feudales limitan el poder imperial. Los emperadores reinan pero 
no gobiernan. Son prisioneros y juguetes del todopoderoso clan de 
los Fujiwara. Estos, desde los puestos de mando, procuran mujeres y con- 
cubinas al emperador, escogidas únicamente dentro de su gran familia; de- 
ponen a los soberanos y escogen a sus sucesores. Un historiador occidental 
ha dicho con razón: «El poder del Mikado es una caja vacía cuya llave 
guardan celosamente los Fujiwara.» 

Al finalizar este largo reino de los Fujiwara, se abre el interminable pe- 
ríodo que se conoce con el nombre de período del Shogunato. Esta expe- 
riencia inesperada oficializa, en cierta manera, en la persona del Shogún, 
la sumisión del emperador a esos clanes señoriales, a las grandes familias, 
con frecuencia nacidas de los numerosos hijos del emperador, que consti- 
tuyen una clase con patrimonio. El Shogunato es su reino permanente, a lo 
largo del cual los diferentes clanes se hostigan y se reemplazan los unos 
a los otros, pero, en general, se entienden. Por lo menos, en lo que respecta 
al aplastamiento del resto de la población dividida en castas: los señores, 
los campesinos, los artesanos y los mercaderes. Sólo los primeros viven con 
desahogo. En lo más bajo de la escala social, están los más miserables, en 
particular los curtidores, a los que se llama intocables, pero cuyo número es 
mucho más reducido que en la India. 


-.4). Un régimen militar. 

Al producirse una regresión de la vida económica, el Shogunato aparece, 
en sus orígenes, como una reacción feudal y militar, condicionada por un 
retroceso material general. Condicionada también por una aristocracia beli- 
cosa que, lejos de la Corte, se ha adjudicado dominios muy extensos en 
los países nuevos y «coloniales», de precaria pacificación, desde el Norte al 
Este de Hondo, «más allá de la barrera», practicando a gran escala la cría 
caballar. Frente a Kyoto (se dice más bien Heian), frente a sus cortesanos 
afeminados, que siempre están zascandileando y que son objeto del aborre- 
cimiento general, el nuevo régimen pretende ser un gobierno igualitario de 
soldados, (el bakofu: el gobierno de la tienda de campaña). A su cabeza 
está un jefe militar, el Shogún. Se le ha comparado al mayordomo de pala- 
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cio de la decadencia merovingia, con la única diferencia' de que en el Japón 
nunca se suprimirá a los reyes holgazanes. El Mikado sigue reinando aun- 
que no gobierna, al lado del Shogún, al que inviste, en virtud de su carác- 
ter divino, lo mismo que el Papa a los emperadores. 


Los primeros Shogunes se instalaron en la extremidad de Tokaido (el camino 
que va de Kyoto a Yedo), en Kamakura. Esta será la capital efectiva hasta 1332 
y después se trasladará de nuevo a un barrio de Kyoto, en Muromachi, desde 1393 
a 1576, para terminar localizándose en Yedo, que hasta entonces era un simple puerto 
de pesca (1958), y permaneciendo allí hasta 1868. Con frecuencia, los historiadores se 
refieren a las épocas de Kamakura, de Muromachi, de Yedo: puestas una detrás de 
otra llenan, poco más o menos, toda la inmensa duración del Shogunato (1192-1868). 


Sea cual sea la época considerada, el primer plano lo ocupan siempre 
los guerreros, los caballeros, los bushi. Al ser la casta predominante, no en- 
cuentran dificultad en imponer sus puntos de vista, sus gustos, su brutali- 
dad, y también es sensible, por lo menos en un principio, que imponen una 
cierta simplicidad en el gobierno, en la indumentaria y en la disposición 
de las casas. Los trajes aparatosos, como el noshi o el sokutai, exigidos por 
la vieja etiqueta, son reemplazados por otros más simples, como el 
suikan y el hitatara. De la misma manera, la caza, los torneos, las carreras 
de caballo, sustituyen a las afectadas diversiones de antaño. 

Estas costumbres generalmente violentas sólo se calmarán, y aun así, con 
motivo de la larga estancia de los shogunes en Kyoto (1393-1575), recobrando 
entonces la vieja ciudad sus derechos y su función, lo que hizo posible que 
la edad de oro clásica no se perdiera totalmente en el siglo de los soldados 
y de los caballeros. 


b) El clan de los Tokugawa y la gran fractura de 1639. 

Los últimos años del siglo xvi y los primeros del siglo xvi dividen vio- 
lentamente en dos el largo período del Shogunato. La revolución de los To- 
kugawa, en efecto, aisló al Japón durante más de dos siglos del resto del 
mundo e intensificó las instituciones y costumbres feudales. 


Después de la dictadura de hecho de un hijo de labradores, Hideyoshi, 
que a pesar de que no tenía el título de Shogún consiguió restablecer el orden 
en el archipiélago y emprendió contra Corea una larga guerra, por otra 
parte poco razonable (1592-1598), sólo interrumpida por su muerte, un 
clan, el de los Tokugawa, se había hecho con el poder gracias al genial y pa- 
ciente Hideyori. Hideyori fue nombrado Shogún por el emperador y decidió 
establecerse en Yedo, pensando, no sin razón, que el Japón podía y tenía 
que ser gobernado desde aquellas tierras turbulentas, y no desde Kyoto. 
Al abdicar en su hijo, Hideyori logró convertir al Shogunato en hereditario 
a favor de su familia, que «reinó» de esta manera hasta 1868. 

La gran decisión de este gobierno de Yedo (la actual Tokio) fue, en 
1639, la de cerrar el Japón a los extranjeros. A partir de entonces no pene- 
traron más que los barcos que previamente hubieran sido autorizados. de 
China y de Holanda, y estos últimos no tenían derecho a importar más que 
municiones, armas, lentes y tabaco. El resto, el Japón tenía que obtenerlo 
y de hecho lo obtuvo de sus propios recursos. La prohibición afectaba a los. 
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barcos japoneses tanto como a los extranjeros. Incluso se empezó por 
ellos (1633). ¿Qué explicación tiene esta decisión rica en consecuencias? 


Parece que los amos del Japón habían tomado miedo a los occiden- 
tales. Los portugueses habían sido los primeros en llegar al Japón, a 
Kiu-Siu, en 1543. Los cañones, los arcabuces, las enormes embarcaciones 
asustaron a los insulares, y más aún el gran número de conversiones al 
cristianismo, obtenidas casi inmediatamente por los recién llegados, favo- 
recería esta nueva religión las sublevaciones de los grandes señores y de los 
campesinos, como puede decirsé que ocurrió en 16383. 

Por otra parte, es exacto que a mediados del siglo xvi se produce una 
regresión económica de una extraordinaria amplitud, un poco por todas 
partes, tanto en China, donde era claramente advertible, como en la India 
(menos sensible en ésta por estar más alejada, pero no menos real). Puede 
que el Japón estuviera comprendido en este retroceso general, y por lo tanto 
se viera obligado a protegerse y a poner coto sobre todo a la salida de me- 
tales preciosos. Desde los tiempos heroicos de Hideyoshi, la agresividad 
contra Corea, contra China. las innumerables piraterías marítimas contra 
esta última, indican un repliegue del Japón sobre sí mismo (hasta el punto 
de que el esplendor de la China de los Ming no alcanza al archipiélago). 
Por último, es evidente que se quería inmovilizar a una sociedad dispuesta 
a entrar en movimiento, a unos campesinos ansiosos de libertad y casi siem- 
pre reducidos a la desesperación. Y, en efecto, con este cierre a la influencia 
exterior se consiguió lo que se quería, es decir, «petrificar» las instituciones, 
que permanecerán inamovibles hasta la llegada, en 1853, de los «barcos 
negros» del almirante Perry. 

Hasta entonces, el Japón va a vivir encerrado en sí mismo, va a salva- 
guardar sus clanes, su nobleza arcaica y a subordinarlo todo a esta clase 
fundamental, como prueba, a su manera, el prolongado éxito del dhyana, 
del zen, que es una curiosa versión del budismo. 

A pesar de todo, el Japón, cerrado sobre sí mismo con triple vuelta de 
llave, ha sido quizá menos desgraciado y estuvo menos desprovisto de lo que 
puede pensarse a primera vista. Se ha visto condenado a explotar sus riquezas, 
tanto las materiales como las demás. No cabe duda que la aparición, desde 
el siglo xvi, de una literatura en lengua vulgar, y más tarde su afirmación 
en el llamado «siglo de Osaka», 1650-1750, constituye una riqueza evidente, 
un síntoma de salud. Esta larga Edad Media creó, al lado: del teatro tradi- 
cional de los No, un teatro vivo, “medio cantado y medio bailado, los kabuki. 
No todo fue negativo en la época del Shogunato. : 


c) Disciplina feudal y policía de Estado. 


Los grandes señores, los jefes de los clanes y de los distritos, los daimyos 
(todavía son unos 270), tienen una gran cantidad de «fieles», los samurais, 
que les sirven a cambio de dinero o de prestaciones en especie, pero nunca, 
como en Occidente, a cambio. de tierras concedidas a perpetuidad que les 
hubieran asegurado una cierta independencia. El ronin, es decir, el sa- 
murai que ha perdido o abandonado, en el caso de que esto sea posible, a su 
señor, se ve condenado a morir de hambre o a dedicarse al pillaje. 
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Todo coincide en decir, en repetir y en proclamar que el samurai se 
entrega en cuerpo y alma, como lo exige su religión de honor, el código 
oral del Bushido. Es famosa la historia de los 47 «ronin», cuyo dueño se 
suicidó haciendo harakiri, y que después de vengar su muerte se suicidaron 
a su vez sobre la tumba de su amo, en el curso del invierno de 1703, Este 
brutal código del honor ha sido elaborado en la despiadada escuela de las 
guerras civiles en cadena. 

Y es que, en efecto, los japoneses luchan sobre todo entre ellos y contra 
ellos mismos. Ya no se habla de los Ainos. En cuanto a China, sus amos, 
los mongoles, han intentado por dos veces, en 1274 y en 1281, lanzar una 
armada contra el Japón, pero en ambos casos «el viento divino» (Kamize), 
ha desencadenado una tempestad y destruido al invasor. Contra Corea, la 
guerra japonesa, como ya hemos dicho, no duró más que seis años. Por lo 
tanto, los japoneses se ven reducidos a utilizar el sable o la lanza contra 
ellos mismos. Esta situación de guerra permanente les ha*formado, les ha 
imbuido el respeto por una jerarquía determinada de una vez para siempre. 
Hasta tal punto que en la lengua japonesa, y todavía en 1868, las palabras 
y los verbos «concretan la posición del sujeto y del objeto». Por ejemplo, el 
empleo del auxiliar ageru indica «que la acción expresada por el verbo prin- 
cipal está realizada por un inferior a beneficio de un superior». 


Como resultado se obtiene un Japón extremadamente disciplinado, dividido en 
castas, sujeto con mano rígida, al mismo tiempo fastuoso y miserable, Esta doble 
realidad, esplendor de los unos y miseria absoluta de los demás, está extraordinaria- 
mente expresada en el libro que relata el viaje de un médico de Westfalía, Kimpter, 
al servicio de la Compañía holandesa de las Indias, libro que es un maravilloso 
ejemplo de espíritu de observación (1690). No es posible borrar de la mente, cuan- 
do se ha leído este libro, las descripciones de los viajes llenos de dificultades, de 
los ríos que sólo es posible atravesar cuando se va protegido del agua, a lu largo del 
vado profundo, por las filas de hombres que, dándose la mano, rompen el curso de 
la corriente y facilitan la peligrosa travesía; y también la descripción de los pueblos 
de casas miserables; de los campesinos que se arrodillan en las tierras de labor, en 
los caminos cuando pasan los cortejos fastuosos de los grandes señores. Los caminos 
que van a Kyoto a Yedo, en donde reside el Shogún, cobran vida con las comitivas 
de los daimyos, que tienen la obligación de visitar con regularidad al Shogún. Sus 
séquitos constituyen verdaderos ejércitos de-alabarderos, arcabuceros y criados 
que acompañan a su señor en su viaje hacia la capital. 

Estos ricos señores feudales tienen que residir por espacio de seis meses en sus 
palacio de Yedo. Y las casas principescas, con riquísimos escudos en sus fachadas, 
que ya admiraba Rodrigo Vivero en 1609, forman un grupo aparte en torno al palacio 
del príncipe. Después de todo, y por muy bonitas que sean, no son más que cárceles. 
En efecto, los grandes señores son sometidos a una estrecha vigilancia, y cada vez 
que se marchan tienen que dejar a sus familias como rehenes. No están libres, 
porque nadie lo está, de la multitud de jueces, observadores y fiscalizadores, que 
se encuentran a lo largo de los caminos, en las hospederías, en las ciudades. En 
estas últimas, cada calle constituye, como en China, una unidad, en cuyas extremi- 
dades hay dos puertas que se cierran en el mismo momento en que se produce un 
incidente, ya sea robo, hurto o crimen. La justicia se apodera inmediatamente del 
culpable o del presunto culpable y el castigo no se hace esperar, siendo, por lo ge- 
neral, la pena de muerte. 


Esta misma fiscalización, severa y minuciosa, se ejerce sobre los escasos 
tráficos: admitidos con limitaciones después de 1639: el de los chinos, el de 
los holandeses (que colaboraron sin escrúpulos con sus barcos y con 
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sus cañones en el aplastamiento de los levantamientos de los japone- 
ses cristianos en 1638). Todas las veces que llegan los barcos de la Com- 
pañía holandesa de las Indias se pone.en cuarentena a la isla de Deshima, 
en el interior mismo del puerto de Nagasaki: las mercancías, los marinos, 
los comerciantes, los agentes, todas las cosas y todos los empleados de la 
Compañía son sometidos a un estrecho control. Los testimonios con que 
contamos dan la sensación de un régimen receloso, al acecho, de un país 
erizado de fortificaciones, sobrecargado de soldados. Más que en Occidente, 
donde, sin embargo, la justicia es rigidísima, el viajero se tropieza continua- 
mente en el Japón con el espectáculo de los patíbulos, de los cuerpos marti- 
rizados. Cerca: de Kyoto hay una colina que: se conoce con el nombre de 
monte «de las orejas cortadas». 


da) El Zen y el Japón feudal. 

En el Japón, como en Corea o en China, el budismo ha tenido diferentes 
versiones (así, por ejemplo, la versión fanática del Loto de la Buena Fe, que 
aseguraba que el Japón era el único país del verdadero Buda, o la versión 
del Zen). El éxito del Zen, que también proviene de China, se debe, a partir 
del siglo XI1, a los samurais. Mientras que el neo-confucianismo racionalista 
se presenta como la doctrina utilitaria y cómoda del Shogunato, el budismo, 
en esta forma particular, se convierte en una religión de soldados muy des- 
viada, por lo tanto, de su primitivo sentido de religión, de amor y de no vio- 
lencia. Pero esta transformación es reveladora de una época y de una so- 
ciedad determinadas. 


Los consejos que da el Zen se expresan en relatos muy cortos, los koans, de 
inesperadas moralejas, voluntariamente absurdas. Esta enseñanza quiere liberar a 
toda costa al ser inconsciente, instintivo, por lo general medio adormecido. “No 
escuches a tu inteligencia y conviértete en una pelota en un torrente de montaña.” 
¡El liberar a los propios instintos, el despertarlos, para confiarse entonces a su 
impulso es, sin duda, un chocante esfuerzo sobre uno mismo! Estos consejos re- 
cuerdan retrospectivamente a los de un verdadero tratamiento psicoanalítico. Parece 
que lo que se propone es un “¡Fuera los “complejos'!”, “Cuando andas, anda sin 
vacilación, pero: cuando estés sentado, estate sentado. Sobre todo, no dudes.” El 
consejo más repetido es éste, el de no vacilar ante nada pase lo que pase, consejo 
que, evidentemente, es adecuado para un soldado: “Quita todos los obstáculos de 
tu camino. Si, en tu camino, te encuentras al Buda, mata al Buda. Si te encuentras 
a tu antepasado, mata a tu antepasado. Si te encuentras a tu padre y a tu madre, 
mata a tu padre y a. tu madre. Si te encuentras a un pariente, mata a tu pariente. Sólo 
así te verás libre de cadenas.” 


Claro está que sólo es una manera de hablar y que no se debe tomar 
al pie de la letra. El Buda, el antepasado, los padres no son más que el 
símbolo de todas las sujeciones impuestas por una sociedad de obsesionante 
etiqueta en la que desde la más tierna infancia se pone a todas las niñas 
y niños la camisa de fuerza de una educación sin concesiones. Se les doma, 
en el sentido literal de la palabra, para observar un código que reglamenta su 
manera de comer, de hablar y de sentarse, e incluso su manera de dormir, 
manteniéndose inmóviles con la cabeza apoyada sobre una pequeña tabla 
de madera. Se trata de «no perder jamás el control del propio espíritu y del 
propio cuerpo, gracias a un condicionamiento que intenta vencer los re- 
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flejos más naturales, como el jardín en miniatura condiciona el crecimien- 
to natural de las plantas y los árboles. Parece como que toda la ense- 
ñanza del Zen, reservada a los soldados, esté dirigida contra estas inhibicio- 
nes y contra las sujecciones impuestas por lo que se conoce como «código 
de buena educación» japonés. Como ocurre en todas las sociedades, la vida 
ablanda y atenúa las contradicciones. El Japón es al mismo tiempo rigor 
y «elasticidad». El Zen se presenta como una revancha necesaria y vital. 


lil. EL JAPON MODERNO 


La ruptura del Japón con el mundo exterior ha durado más de dos 
siglos, hasta la revolución con la que se inicia la era Meiji (1868), tras la 
cual se realiza una industrialización intensa del país. Esta industrialización 
se presenta como un fenómeno aparte, como un milagro; ilumina vivamente 
a la civilización japonesa. Ya que su brusquedad y, sobre todo, su extra- 
ordinario éxito no pueden explicarse tan solo por las acostumbradas consi- 
deraciones de los economistas, que aunque no son ni mucho menos inútiles, 
sí que son insuficientes. 


1. Lo que se debe a los siglos de reclusión: Desde 1639 hasta 1868 
el Japón, a pesar de estar casi totalmente cerrado al mundo exterior, 
hizo considerables progresos. 


Progresos que son sensibles desde el siglo xvi. Tiene lugar entonces 
un aumento de la población, así como un crecimiento en la producción de 
arroz y una adaptación de nuevos cultivos... Las ciudades crecen. En el 
siglo xvi, Yedo tiene, por lo menos, un millón de habitantes. Esta acele- 
ración general de la economía hubiera sido imposible sin un excedente en 
la producción agrícola, concretamente en la del arroz, que se lanza al mer- 
cado de las ciudades, sin la facilidad con la que se conserva y se transpor- 
ta el grano, sin la posibilidad de poner a disposición de las ciudades un com- 
bustible, el carbón vegetal, en cantidades suficientes. 

La misma sociedad favorece la evolución. Los daimyos que el gobierno 
receloso desarraiga y obliga a vivir en Yedo se arruinan sistemáticamente 
a causa de unos desplazamientos continuos y muy onerosos. Al instalarse 
definitivamente una economía monetaria en el siglo XvI1, con una circu- 
lación más intensa que en la enorme China, el lujo urbano exige e implica 
gastos en dinero; obliga a los grandes señores a comercializar una parte 
de sus inmensas cosechas de arroz, a pedir préstamos, con tanta más facili- 
dad cuanto que los instrumentos de crédito, ya conocidos desde hacía mu- 
cho, se generalizan (billetes de diferentes tipos, letras de cambio). Los gran- 
des señores, lo mismo que los samurais, no pueden comerciar. Necesitan, 
pues, hombres de paja. Entonces se instala y prospera una clase de comer- 
ciantes que presta dinero a los daimyos, que se introduce entre las personas 
que les rodean y que en un país, en donde todavía más que en otras partes el 
traje hace al monje, se viste siguiendo la moda de los daimyos, coloca a sus 
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hijos e hijas en las grandes familias, se infiltra en cllas gracias a matrimonios 
y adopciones. Sin embargo, habiendo aprendido la lección de algunas eje- 
cuciones espectaculares que sirvieron de pretexto al gobierno para llevar a 
cabo confiscaciones de bienes valiosos, estos comerciantes llevan, por lo ge- 
neral, una vida oscura. 

Su importancia es particularmente considerable en Osaka, centro 'econó- 
mico del Japón: de entonces, ciudad en la que se dan cita todos los acomo- 
dados, señores y negociantes, en el «Barrio de las Flores», lugar de placer 
en el interior mismo de la ciudad, donde las cortesanas, «educadas sin re- 
parar en gastos», las geishas, «desempeñan el papel que había sido el de las 
damas de la nobleza en la Corte de Eian (Kyoto)». La crónica del Barrio de 
las Flores, sus escándalos, suicidios-y asesinatos dan origen a una literatura 
cáustica, para mayor placer del público poco culto, ya que los verdaderos 
letrados prefieren «las delicias de la escolástica confucianista» a estos juegos 
literarios vulgares. 

Todo ello es síntoma, antes de 1868, de un dinamismo real de la vida 
japonesa, de un resurgir económico que ha engendrado, desde el siglo Xvtr1, 
un precapitalismo activo, dispuesto a florecer. Con el siglo XIx, el movimien- 
to se precipita todavía más: la era de Meiji sería incomprensible sin estas 
transferencias y estos cimientos instalados tiempo atrás, sin esta acumula- 
ción previa de medios económicos y de capitales, sin las mil tensiones so- 
ciales que motivaron. 


Se arruinaron demasiados daimyos por culpa de la política o del lujo. 
El Japón se va llenando poco a poco de samurais sin dueños, de ronin, de 
caballeros sin bienes: es un poco la Alemania del siglo xv y el «derecho de 
los puños». En todo caso, fueron los desclasados los artífices del éxito in- 
mediato de la revolución. La llegada de la flota americana en 1853 fue la 
chispa que encendió la mecha. Y cuando el emperador Mutsu Hito se apo- 
dera del gobierno, en 1868, no encuentra dificultades para terminar con el 
antiguo régimen feudal y sus castas tradicionales. De hecho, no termina más 
que con un decorado. 


2. Una industrialización nunca se limita a un fenómeno económi- 
co, sino que siempre supone una transformación social cuyo proceso 
frena o favorece al proceso económico. En el caso concreto del Japón 
el proceso no ha sido frenado por la sociedad. * 


Este hecho es más digno de consideración si se tiene en cuenta que, 
por lo general, el proceso de industrialización conmueve las estructuras 
sociales vigentes. En Occidente, según el proceso estudiado por Marx, la 
proletarización de las masas ha supuesto la aparición de la lucha de clases 
y de la revolución obrera socialista. 

El Japón es un caso particular. De manera incomprensible, en una pri- 
mera aproximación, ha realizado su revolución industrial y la transforma- 
ción que ésta implica de las actividades económicas sin que las estructuras 
sociales fueran objeto al mismo tiempo de cambios revolucionarios. «Esta 
inmensa transformación... se ha incorporado a una cultura en marcha y ha 
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seguido un camino que, si se profundiza en el análisis, podría ser considera- 
do como enteramente nuevo.» 

Este hecho puede obedecer a las siguientes razones: se trataba de una 
sociedad disciplinada y que. en la experiencia nueva que le fue impuesta 
después de 1868, conservó su tradicional disciplina. Esta sociedad obediente, 
respetuosa de la jerarquía, había aceptado desde siempre, sin protestar, 
como cosa establecida, que el lujo estuviera reservado a una minoría; de la 
misma manera, aceptó, sin ser siempre consciente de ello, que el capitalismo 
moderno se edificase en medio de relaciones todavía feudales. Pensemos en 
aquellos industriales rusos del siglo XV1In, instalados en el Ural, en medio de 
sus siervos... Mutatis mutandis, se puede comparar a la imagen que ofrecen 
las grandes organizaciones industriales japonesas que, en el siglo XIX, ase- 
guraron el éxito de la operación y lograron beneficios, sin provocar, por ello, 
una reacción de las masas obreras. 

Tan sólo quince familias representan, antes de la guerra de 1942, el 80 
por 100 de los capitales'del Japón. En «argot», se les designa en la actuali- 
dad con el término convertido en clásico de Zaibatsu: se trata de las famo- 
sas casas de los Mitsui, Mitsubishi, Sumitovo, Yasuda, siendo la casa impe- 
rial, según los expertos, la más rica, con mucho, de estas riquísimas familias. 
En el terreno de la jerarquía social, los negociantes dedicados a esta big 
business son el equivalente de los daimyos de antaño y de sus clanes. los 
obreros son equiparables a los siervos y los contramaestres y los ingenieros 
a los samurais. Las empresas continúan siendo familiares, mezclando pater- 
nalismo y feudalismo, en este medio en donde «tanto la libre empresa como 
el comunismo son considerados como unas ideas extrañas y extranjeras, 
capaces de destruir el Kodo, es decir, la vía imperial del Japón». Este pueblo 
dócil, habilidoso, de una sufrida frugalidad, que acepta cobrar salarios muy 
bajos, es una presa fácil para sus dirigentes, que han hecho con él, tanto en 
el pasado como en la actualidad, lo que han querido. 

Así puede explicarse el milagro, el viraje de 1868. Entonces el Shogún 
cede el sitio al emperador, en principio a la fuerza más tradicional del país 
(es como si, a escala occidental, el Soberano Pontífice tomara las riendas 
del gobierno laico de los hombres y de los bienes de Occidente). Ahora 
bien, esta fuerza tradicional decide lanzarse por el camino de la revolución, 
abolir los cuadros feudales, decretar la implantación de la industria, obtener 
las inversiones necesarias y fundar, por sí misma, las fábricas. Después de 
lo cual, concede con frecuencia a las personas privadas que escoge según 
su voluntad, las empresas así creadas, un poco como si lo que concediera 
fueran amplios feudos de un tipo inédito. Al mismo tiempo, impone al na- 
cionalismo japonés un inmenso programa de trabajo. Programa que será 
ejecutado. El hijo del Sol, venerado en los templos por su origen divino, 
ha dado la orden de que se industrialice el país. Para lograrlo, el Japón no 
tuvo necesidad ni de una ideología ni de una mística determinadas, puesto 
que esta última ya existía, A causa de ella, se pudo maniobrar al Japón 
como si se tratara de un solo hombre. 

No debe, pues, extrañarnos, en estas condiciones, la dualidad de un 
Japón que es, al mismo tiempo, muy moderno y muy tradicional, «El carác- 
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ter místico de la autoridad del emperador ha servido tanto para mantener el 
statu quo como para realizar la revolución industrial», es decir, mantener la 
inmovilidad social y hacer la revolución económica. 

No debe verse en todo ello una explicación abusiva, como lo prueba el 
que, en el siglo Xvin y sobre todo en el xIx, se volviera conscientemente 
a las antiguas creencias nacionales que se organizan como sistema con el 
nombre de Shinto. El Shinto es la vía de Dios (kami), pero el sentido de 
kami equivaldría más bien al de mana, que en el lejano Mar del Sur designa 
a ese poder sobrenatural e impersonal que se incorpora a las cosas y a los 
seres. El kami supremo pertenece a Ameratsu, la diosa del Sol, y después de 
ella se ha transmitido a toda la descendencia de sus hijos. 


3. El Japón después del desastre de 1945: la rendición del Japón 
después de las bombas de Hiroshima (5 de agosto de 1945) y de Na- 
gasaki (8 de agosto) tuvo como consecuencia un derrumbamiento sin 
precedentes. El Sudeste asiático, recién conquistado, se le escapaba. 
Peor aún, se derrumbaba toda la obra de construcción emprendida 
desde el principio de la era de Meiji (1868) y que había converti- 
do al Japón en esta extraordinaria anomalía en el Extremo Oriente 
del principio del siglo XX. 


Desde 1945, el milagro japonés (el segundo milagro) es, al igual que 
Alemania, Italia y Francia, el haber reconstruido las bases de su prosperi- 
dad y alcanzado en su impulso un nivel de desarrollo hasta entonces no 
igualado. Se trata de un éxito vertiginoso. El Japón ya no es la potencia 
militar de antes de 1942. Pero es una gran potencia económica. 

a) Expresión del milagro en las cifras de producción. 

El plan perspectivo de 1961-1970 prevé para el último año una du- 
plicación de la renta nacional con crecimientos espectaculares. Si se toma 
como ndice de 1955, 100, la producción industrial y minera para el «año que 
marca el objetivo» será de 648; en esta misma escala, la industria siderúrgi- 
ca alcanzará 296; la industria de maquinaria 448, las industrias químicas 
344... Claro está, que estas previsiones no están aseguradas, pero no son 
excesivas: el pasado reciente ha suministrado motivos suficientes como para 
que se pueda creer en ellas. 


Desde el final del siglo xix hasta la Segunda Guerra Mundial, el Japón 
había tenido un porcentaje de crecimiento medio de un 4 por 100 anual; 
desde 1946 a 1956 este porcentaje se ha elevado a 10,6 por 100 (en Francia 
es de 4,3 por 100); de 1957 a 1959 ha sido de 9,2 por 100; de 1959 a 1962 
el porcentaje, aunque todavía no ha sido calculado, es seguro que continúa 
siendo muy elevado. Son cifras récord que sólo pueden compararse, y quizá 
sea mucho decir, a las de Alemania del Oeste y la U, R. S. S. El plan para 
1961-1970 calcula una progresión media del 8,3 por 100. 

Las razones de esta progresión no son misteriosas. La más eficaz es, 
probablemente, la autorización dada por las autoridades americanas de ocu- 
pación para que se reconstruyan los trusts que en un principio parecían con- 
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denados. No han reaparecido todos los antiguos Zaibatsu patriarcales, di- 
sueltos a raíz de la ocupación americana, a pesar de algunas resurrecciones 
notables, pero se han constituido grandes empresas que figuran entre las más 
importantes del mundo. El capitalismo japonés que triunfa y determina esta 
progresión nunca vista hasta ahora es, como en Estados Unidos, un capita- 
lismo de enormes «unidades», ya que éstas consiguen utilizar mejor la mano 
de obra y los capitales que las pequeñas empresas artesanales, todavía vi- 
gentes, y que se mantienen a duras penas gracias al trabajo familiar o a una 
mano de obra muy barata. 

Por otra parte, al no autofinanciarse las empresas, como “ocurría antes 
de 1941, el éxito industrial implica la puesta en práctica, con la protección 
del Banco del Japón, de todo un sistema de grandes empresas bancarias 
y de sociedades de inversiones, con mucha mayor libertad de movimiento 
que en Francia. Estas, en efecto, consiguen el dinero del pequeño ahorro 
por todos los medios de una publicidad y de una propaganda a la america- 
na. Por otra parte, se ha producido en consecuencia un verdadero frenesí de 
compras de acciones, incluso en los medios campesinos, prudentes por 
naturaleza, todo ello facilitado por los beneficios fabulosos de la Bolsa de 
Tokio, en diferentes booms (ha realizado 400 veces más negocios que antes 
de la guerra). Sin embargo, a partir de junio de 1961 una caída en la Bolsa 
ha atemperado este desencadenamiento de compra de acciones y ha devuelto 
el dinero ahórrado a los depósitos bancarios y a las Cajas de Ahorro. 

Semejante sistema explica la enorme cantidad de inversiones (más del 
20 por 100 del gasto nacional en 1962) y el interés con que mira a las 
empresas japonesas el capitalismo extranjero, capitaneado por el americano, 
interés, por lo demás, bastante platónico hasta ahora, ya que el Japón to- 
davía no ha «liberalizado» enteramente sus intercambios, de manera que 
los beneficios de los capitales invertidos no se repatrían fácilmente. No obs- 
tante, un periódico suizo, considerando la eventualidad de una liberalización 
completa, escribía (12 de junio de 1961): «Pensándolo bien, preferimos 
el Japón a Africa del Sur, en donde vegetan todavía numerosos capitales 
europeos. No cabe ninguna duda de que este país... se encuentra en una 
fase de expansión, que su abundante mano de obra es de una habilidad que 
está muy por encima del término medio y que sus dirigentes tienen no sola- 
mente una fe inquebrantable en el éxito, sino también, y sobre todo, una ca- 
pacidad asombrosa.» Si el capitalismo extranjero interviene seriamente, se 
anuncian días felices para el ritmo de crecimiento japonés. 


b) Elementos motores. 


El balance de una economía en movimiento siempre es difícil de hacer. 
Las cifras envejecen en seguida y engañan al observador. Es cierto, sin 
embargo, que la mano de obra superabundante (hasta estos últimos meses) 
resulta una ayuda poderosa. El plan estima en 94 millones la población del 
archipiélago en 1961; en 104 la población de dentro de diez años, de 1970, 
es decir, con un aumento anual medio de un millón. 

El aumento de la población no frena el crecimiento económico, puesto 
que, como hemos dicho, se prevé una duplicación de la renta nacional en 
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1970 y, por otra parte, el birth control limita la progresión exagerada de la 
población. Además, en 1962, con la llegada al mercado del trabajo de las 
clases arruinadas de la última guerra, hay más oferta de empleo (sobre todo 
para la mano de obra especializada) que demandas, lo que ha provocado la 
reciente subida de salarios de los ingenieros y de los profesores. 

Sin duda, los salarios y el nivel de vida continúan siendo muy inferiores 
a los de Occidente y de los Estados Unidos. En todo caso, y teniendo en 
cuenta las diferencias de costumbres y de necesidades, la situación está lejos 
de ser catastrófica. Siguen existiendo suburbios miserables alrededor de Osa- 
ka y Tokio (en esta última ciudad la población aumenta en 400.000 uni- 
dades por año, de las cuales 300.000 son inmigrantes). Pero la ración media 
por habitantes es de 2.100 calorías, la renta en dólares de 200 a 300, es 
decir, cuatro veces la de la India. El enorme desarrollo de la pesca, que 
coloca al Japón a la cabeza de todos los demás pases (6 millones de to- 
neladas de pescado por año, desde el Atlántico al Caribe), las mejoras in- 
troducidas en el rendimiento de la agricultura, en la que, por decisión ame- 
ricana, ha sido suprimida y vendida toda propiedad que pasara de 2,5 ha. 
(mientras que el cultivo en invernadero permite una cosecha suplementaria 
y un adelanto en el crecimiento del arroz cuando amenazan los tifones de 
verano), los comienzos, bien es verdad que lentos, de la puesta en explota- 
ción de la gran isla de clima frío, Yeso; todo contribuye. hoy a asegurar 
prácticamente el equilibrio económico. 

Por lo mismo, es el mercado interior el que sostiene al empuje industrial. 
El aumento de nivel de vida se manifiesta en una serie de adquisiones nue- 
vas: máquinas de lavar, transistores, aparatos de televisión, máquinas fotográ- 
ficas (las gigantescas fábricas japonesas inundan en primer lugar el mercado 
interior). Van formándose nuevos gustos, que aparecen claramente en las es- 
tadísticas de consumo, para la carne, para el pescado, para la pastelería de 
tipo occidental; los productos alimenticios de conservas, los remedios far- 
macéuticos (sobre todo los tranquilizantes); el alcohol obtenido del arroz 
es reemplazado poco a poco por la cerveza y el té verde (77.000 toneladas de 
producción anual), por el té del tipo de Ceilán. Los trajes, los interiores de 
las casas se inspiran cada vez más en el estilo europeo. Pero como dice un 
periodista, Robert Guillain, el japonés es un «bi-civilizado», capaz de ves- 
tirse a la occidental en la calle y, al volver a su casa, de recobrar las cos- 
tumbres y los trajes japoneses. Sin embargo, es evidente que cada vez se ve 
más afectado y atraído por las modas ocidentales, a las que va cediendo 
progresivamente. 


c) Los obstáculos. 


Claro está que no todo es idóneo en la economía japonesa; esta econo- 
mía es el milagro debido al esfuerzo, al trabajo paciente e inteligente. Tiene 
sus límites, sus puntos débiles y sus peligros. No hay que olvidar tampoco 
que la reforma agraria ha creado una multitud de micro-propietarios some- 
tidos los más pobres a los menos desfavorecidos, y todos ellos incapaces de 
aunar sus esfuerzos y de crear una agricultura verdaderamente moderna y 
científica. «Sólo un sistema socialista lo conseguiría, ha dicho un periodista.» 
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Y aun así, puesto que las experiencias socialistas encuentran sus puntos dé- 
biles precisamente en la agricultura. Por otra parte, todos los ensayos de re- 
forma agraria, en todos los tiempos y en todos los lugares, cuando se ha 
querido que fueran rápidos y radicales han causado muchos disgustos: en 
efecto, las estructuras agrícolas son unas de las más resistentes. 

Además, el Japón, que tiene una población de cerca del doble de la 
población francesa, en un territorio que es, aproximadamente, la mitad del 
territorio francés (300.000 kilómetros cuadrados frente a 550.000 kilómetros 
cuadrados) y en donde la tierra cultivable representa el 15 por 100 de la 
superficie total, frente al 84 por 100 en Francia, cuenta con miserables re- 
cursos naturales. La industria japonesa sólo trabaja con lana, algodón, car- 
bón, mineral de hierro y petróleo importados. Ahora bien, la progresión es 
tan grande que exige también importantes compras de máquinas y de equi- 
pos extranjeros. De ahí que desde septiembre de 1961 se noten síntomas 
preocupantes de desequilibrio en la balanza de pagos, a pesar del optimismo 
que manifiesta el gobierno Ikeda. Si se hace un cálculo razonable, se de- 
duce incluso que esta balanza no estaría equilibrada sin los oportunos gastos 
realizados por el ejército americano de ocupación. Es, pues, evidente la fra- 
gilidad de este triunfo... 

Por lo tanto, para el Japón, interesado en su prosperidad industrial, el 
problema está no sólo en producir sino también en vender. Desde este últi- 
mo punto de vista, la situación es precaria, ya que sólo puede contar 
con el comercio del llamado «mundo libre», con la prosperidad y la buena 
voluntad de este último, que no es tan notoria y evidente. Occidente (y sobre 
todo Francia, muy prudente en este terreno) no puede olvidar que el Japón 
practicaba, antes de 1939, un dumping comercial sin consideraciones de nin- 
gún tipo y, por otra parte, es consciente de la realidad actual de un Japón 
industrialmente favorecido en la competición de los precios por sus salarios 
bajos; de ahí que la actitud de Occidente sea de reserva, como lo revela 
la lentitud de acuerdos comerciales imperfectos, continuamente sometidos 
a revisión. 

Todo ello es lo suficientemente inquietante como para que el Japón se 
vea tentado por un «neutralismo a la Nehru», que le permitiría lanzarse a 
fondo en la economía de China y del Asia del Sudeste. Por otro lado, los 
socialistas y los comunistas japoneses se ven obligados a pensar que si algún 
día cesa la presencia americana pueden ser puestas en tela de juicio ciertas 
conquistas sociales, en particular la Constitución parlamentaria de 1951 
y, más aún, las organizaciones sindicales de lenta gestación en un país tan 
dócil y que el gran capitalismo tolera de muy mala gana. Estas preocupa- 
ciones contradictorias explican las elecciones de 1961, que sólo dieron «una 
victoria rutinaria» a los «liberales moderados», en realidad a la big business, 
que, según observadores muy enterados, gastó más de 5.000 millones de 
yen (100 yen equivalen poco más o menos a 1 franco) en «asegurarse esta 
última oportunidad» y cerrar el camino a los socialistas, 

Pero no es posible eludir el problema, sobre todo porque una prosperi- 
dad tan grande supone una tensión continua e impone unos esfuerzos 
sobrehumanos. Tokio (10 millones de habitantes), la ciudad más populosa 
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del mundo, crece demasiado en un radio de extensión insuficiente, por lo 
que está ahogada, y sueña, para construir sus nuevos barrios, con llenar en 
parte su bahía. Cosa que Osaka ha emprendido ya a fin de alojar a sus in- 
dustrias pesadas que vienen a instalarse cerca de su inmensa reserva de mano 
de obra. Estos detalles son representativos de cómo se codean en la expe- 
riencia japonesa lo precario y lo grandioso. 


d) Las incertidumbres. 


Las incertidumbres más evidentes aparecen en el terreno de la política, 
y para utilizar un término más amplio, de la civilización. El Japón no se 
ha convertido de un día para otro, por decreto americano, en una democra- 
cia parlamentaria, como lo prueban pequeños detalles significativos, como 
todo lo hacía temer de antemano. El paternalismo de los ricos industriales 
está siempre presente, al acecho. Están lejos de haberse apagado las agresi- 
vidades nacionalistas de un pasado tan reciente. El Japón tiene sus partidos 
políticos, sus fanáticas violencias de la derecha, basadas en el tradicionalis- 
mo siempre vigente del país. Así, por ejemplo, el emperador que se ha hu- 
millado ante el vencedor continúa siendo el emperador: todo el que se le- 
vanta contra él o contra su familia se arriesga a ser condenado a muerte. El 
Japón de ayer y de siempre se defiende. 

El 12 de noviembre de 1960 el líder socialista Inegiro Asanuma, el 
«Mirabeau japonés», habla ante las cámaras de la televisión. Está denun- 
ciando «la felonía del pacto de seguridad nipo-americano, que no es más que 
un instrumento de agresión del imperialismo yanki». Millones de auditores 
pueden oirle y verle en la pequeña pantalla. Entonces verán surgir a un 
estudiante de menos de diecisiete años que le apuñala, cruzando las manos 
sobre la daga, como lo recomienda el judoka, a fin de que no se desvíe la 
trayectoria del golpe. Veinte días más tarde se suicida en su celda. El crimen 
y el suicidio han suscitado una inmensa emoción. El Japón no puede regatear 
su admiración a aquel que sabe morir por sus ideas, incluso cuando le indig- 
ne O le subleve el crimen. No debemos pensar que esta actitud y otras de 
la misma índole son resultado de las creencias religiosas. El Japón, a escala 
de nuestras habituales dimensiones, es poco religioso, está poco preocupado 
por el más allá, en los antípodas de la India. El factor predominante en el 
Japón es un cierto código de la sociedad, de la educación, del honor 
y, por qué no decirlo, su propia civilización. 


JAPON DE 1962 A 1965 


Japón da, cada vez más, la impresión de una fuerza reencontrada, inte- 
ligente e inmensa. Pero todo éxito implica una tensión. Japón sólo puede 
mantener su expansión si se asegura unas salidas políticas y económicas. 
Cada vez está más fascinado por el enorme mercado chino, tan cercano, 
- y por las posibilidades de entendimiento con la Unión Soviética, simboliza- 
das por la restitución de algunas islas del archipiélago de las Kuriles, El 
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problema está en saber si puede asegurar, sin nuclearización, su seguridad 
frente a China y a la Unión Soviética. El Japón se declara contrario a todas 
las explosiones nucleares y sólo quiere tolerar los submarinos atómicos 
americanos bajo ciertas condiciones, en el marco mismo del tratado chino- 
americano. La amplia experiencia política y social que se está desarrollando 
es muy autoritaria, pero no totalitaria. Desde el retiro, por razones de salud. 
del presidente Ikeda (25 de octubre de 1964), esta política permanece a car- 
go del presidente Sato (9 de noviembre de 1964) y del partido liberal. 


NOTAS Y DOCUMENTOS 


Existe una extensa y rica bibliografía sobre el pasado y el presente del 
Japón. Para el resumen histórico, véase el capítulo consagrado al Japón por 
Marcello Maccioli, en el primer volumen aparecido bajo la dirección de 
Giuseppe Tucci de La Civilta dell'Oriente, Roma, 1956. Hay numerosas his- 
torias del Japón: se sacará provecho de la lectura y de la consulta de la de 
La Mazelitre, Le Japon, histoire et civilisation, Plon, 1938, 8 vols. En lo 
que respecta a la actualidad, resultan insustituibles los grandes reportajes 
de los periódicos, de los cuales los más importantes han sido los de 
R. Guillain en Le Monde. Para un conocimiento preciso del teatro, de 
la poesía y de la lengua japonesa, puede consultarse el pequeño libro de 
René Sieffert, La littérature japonaise, Colin, 1961. Igualmente, se puede 
recurrir a Yéfime, en el Japon, núm. 21 de la Collection Petit Planéte, Edi- 
torial du Seuil, 1959; y a Jean Stoetzel, con su Jeunesse sans chrysanteme 
et sans sabre, Plon, 1954. 


I. Comitivas feudales en los caminos del Japón (1691). 


Engelbert Kámpfer, médico de la Compañía de las Indias, realizó, con 
los embajadores de dicha compañía encargados de llevar un regalo al empe- 
rador del Japón, el viaje de Nagasaki a Tokio (que entonces se llamaba 
Yedo o Jedo). El texto que reproducimos es ya de la vuelta del viaje (En- 
gelbert Kámpter, Histoire Naturelle, civile et ecclésiastique de Y Empire du 
Japon, traducción del alemán al francés de 1729, tomo II, páginas 245-46): 

«El $ de abril (de 1691) emprendimos la marcha al amanecer. Por la ma- 
ñana nos encontramos con la vanguardia o los aposentadores del príncipe 
Kijnokuni, con la mayor parte del equipaje que llevaba el escudo de las 
armas del emperador bordadas en oro. A mediodía nos cruzamos con el 
propio príncipe, al que acompañaba un cortejo magnífico y numeroso que 
iba en el orden siguiente: veinte hombres con mosquetes cubiertos mar- 
chaban en fila, veinte con grandes arcos y flechas, veinte con grandes 
pértigas de madera, todos en fila; algunos iban de dos en dos llevando las 
picas, otros con cajas barnizadas llenas de armas y de sables. Después 
venían los caballos: el último llevaba una enorme silla negra adornada con 
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dos plumas como las que se ponen en lo alto de las picas. Los caballos, las 
monturas y los paramentos eran negros. Delante y detrás de estos caballos 
iban algunos hidalgos a caballo, otros a pie, llevando picas y tres o cua- 
tro estandartes de plumas blancas y negras. Seguían el Norimon [especie de 
palanquín] del príncipe precedido de doce escuderos. Nos paramos a veinte 
pasos del Norimon y, en señal de respeto, desmontamos y nos descubri- 
mos. Como su carruaje iba despacio, enviamos a nuestro primer intér- 
prete para cumplimentarle... Detrás del Norimon venían algunos criados 
y jinetes con picas. Detrás, venía el intendente de su casa y algunos primeros 
oficiales de su Corte, con sus lanceros o piqueros, criados y gran número de 
acompañantes. Toda la comitiva comprendería cerca de mil hombres, que 
acompañaban todos a su príncipe y señor silenciosa y tranquilamente, cosa 
que resultaba asombrosa dado su gran número.» 


JI. De Buda al Zen japonés. 


En el libro de Daisetz T. Susuki, Zen and japanese culture, Londres, 
1959, se encuentra una explicación de la extraña desviación que impuso el 
Zen al budismo: «Por lo general, se asocia el sable a la idea de matar, y la 
mayoría de nosotros se pregunta cómo puede haber una relación entre el 
sable y el Zen, que es una escuela budista que predica un evangelio de 
amor y de perdón. El hecho es que el arte de la lucha con el sable distingue 
entre el arma que mata y el arma que da la vida. La que emplea un técnico 
sólo puede ser utilizada para matar, ya que el técnico sólo hace uso de su 
arma cuando tiene intención de matar. El caso es muy diferente cuando se 
trata de alguien que se ve obligado a coger un sable en la mano. Porque 
de hecho, no es él, sino el sable, el que mata. El no tiene intención de hacer 
daño a nadie; pero surge el enemigo y es el propio enemigo el que se trans- 
forma en víctima. Es como si el arma realizara automáticamente una fun- 
ción de justicia, que es una función de perdón. Se nos puede decir que es 
como la espada que Cristo nos trajo... Cuando el sable tiene que desempe- 
ñar semejante papel en la vida del hombre ha dejado de ser tanto un 
instrumento de defensa como un instrumento para dar muerte; el hombre 
con un sable se convierte en un artista a punto de producir una obra verda- 
deramente original... 


MI. La hija del Samurai y su preceptor. 


Del libro de la señora Sugimoto, Una hija de samurai, Londres, 1933: 

«Durante las dos horas que duraba la clase, mi preceptor no hacía el más 
mínimo movimiento salvo para mover los labios o las manos. Yo estaba 
frente a él, sobre la estera, en una posición igualmente correcta e inmóvil. 
Un buen día hice un gesto en medio de la clase. Por no sé qué razón, estaba 
agitada y mi cuerpo se inclinó ligeramente, de manera que una de mis ro- 
dillas dobladas dejó de formar el ángulo conveniente. Una expresión de sor- 
presa, que atenuó y disimuló lo mejor que pudo, pasó por el rostro de mi 
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preceptor, que cerró con dulzura el libro y dijo, sin levantar la voz pero con 
tono severo: «Señorita, es evidente que hoy vuestra actitud mental no está 
predispuesta para el estudio. Debéis retiraros a vuestro cuarto a meditar.» 
A poco más, muero de vergiienza. Pero como no podía hacer nada, me in- 
cliné humildemente delante del retrato de Confucio y, después, delante de 
mi profesor, y retrocediendo respectuosamente me dirigía, con pasos lentos, 
a ver a mi padre para rendirle cuentas, como hacía todos los días en 
cuanto terminaba la lección. Mi padre se sorprendió, ya que no era to- 
davía hora de que me presentara ante él y la constatación que hizo es- 
pontáneamente: «¡Qué pronto has terminado hoy!», me dejó paralizada. 
Todavía hoy recuerdo este momento con horror, como si me hubieran dado 
un golpe terrible.» 


LAS CIVILIZACIONES EUROPEAS 


En el estudio de la civilización europea se impone hacer, sin discusión 

posible, tres apartados: Europa propiamente dicha (Occidente); las Euro- 
pas extraeuropeas, de ultramar; y, por último, la Europa oriental, es decir, 
la que ayer era Europa ortodoxa y hoy es Europa soviética, con sus pro- 
longaciones. 
, Pero antes conviene recordar algunas ideas generales aunque, a primera 
* vista, parezcan evidentes: 
1.2 Europa es una península asiática, «un pequeño cabo de Asia» y, por 
¿+ consiguiente, tiene una doble vocación: a) su relación hacia el Este, con un 
espacio continental cada vez más amplio, relación que antaño era difícil, 
y que primero se vio facilitada por el desarrollo del ferrocarril y en la actua- 
lidad por la circulación aérea; b) su relación en todas las direcciones con 
los siete mares del mundo. Europa está constituida en una proporción im- 
portante por los barcos, las expediciones, las consecuciones obtenidas a ex- 
pensas de la inmensidad de las aguas saladas. Pedro el Grande no se equi- 
vocaba cuando, con ocasión de su primer viaje a Europa, en 1697, decidió 
trabajar en los astilleros del milagroso pueblo de Saardam, cerca de Ams- 
terdam. Desde el final del siglo xvi, la explosión de la Europa occidental 
a través de los mares del mundo, con los grandes descubrimientos. consagró 
esta doble vocación. 

2. Hay una oposición entre el Este y el Oeste, entre el Norte y el Sur, 
entre el Mediterráneo de clima cálido, el Mare Internum, el mar interior del 
Sur y los «Mediterráneos» fríos del Norte: la Mancha, el mar del Norte, 
el Báltico. Estas diferencias son de todo tipo: afectan a los hombres, a los 
alimentos, a los apetitos, y también a la ancianidad variable de la civiliza- 
ción asentada. Unos «istmos» de circulación privilegiada ponen en relación 
el Norte con el Sur (istmo ruso, istmo alemán, istmo francés), cada vez más 
estrechos a medida que nos acercamos a la Europa del Oeste, que se adel- 
gaza hasta tal punto que un geógrafo la ha comparado a la extremidad de 
un embudo que se ensancharía ampliamente hacia el Este. 

3." Estos contrastes de Este-Oeste y Norte-Sur obedecen tanto a la geo- 
grafía como a causas históricas. 

El Oeste mira hacia Roma; el Este, hacia Constantinopla (Tsarigrad). 
El síntoma más significativo de separación fue, en el siglo 1x de nuestra era, 
el éxito decisivo de las evangelizaciones de San Método y de San Cirilo, 
que de antemano modelaron el porvenir oriental, el del mundo ortodoxo. 

Más tarde se irá precisando otra separación, esta vez entre Norte y Sur, 
con el nacimiento del protestantismo, que, cosa chocante, «destrozará» a la 
Cristiandad, siguiendo poco más o menos la línea del antiguo limes romano. 


CAPITULO XVI 
ESPACIO Y LIBERTADES 


El destino de Europa ha estado determinado desde 
siempre por el desarrollo obstinado de las libertades par- 
ticulares, de las “franquicias”, que son otros tantos privile- 
gios reservados a ciertos “grupos”: los unos, bastante re- 
ducidos; los otros, más amplios. Estas libertades se oponen 
con frecuencia, se excluyen las unas a las otras. 

Claro está que estas libertades sólo han podido plan- 
tearse al constituirse Europa como un espacio homogéneo 
y protegido. Mientras no se puede defender un espacio no 
es posible que se desarrollen las libertades. Ambos proble- 
mas no forman más que uno. 


l. EL ESPACIO EUROPEO SE DEFINIO ENTRE LOS SIGLOS V A XI!tl 


Los mapas que acompañan a nuestro texto permiten precipitar el ritmo 
de nuestras explicaciones y nos evitan el tener que hacer una aburrida 
enumeración de las catástrofes y de los accidentes, a través de los cuales 
la extremidad occidental de la península europea se fue constituyendo en 
un todo coherente o, por lo menos, bastante coherente. 


1. El espacio europeo se fue delimitando en el curso de una serie 
de guerras y de invasiones. Todo comenzó con la ruptura en dos par- 
tes del Imperio romano, ruptura consagrada, pero no creada, por el 
reparto de Teodosio en el 395. 


Casi desde el principio de los tiempos históricos ha habido un Oriente 
mediterráneo poblado, depositario de una civilización muy antigua, con el 
dinamismo que le conferían sus numerosas industrias, y, desde el mismo 
principio de la conquista romana, un Occidente, si se quiere un Far West, 
más tosco pero no más inculto, en donde Roma, al fundar ciudades, ha ins- 
talado, a veces, una civilización, la suya, o, al menos, una versión defor- 
mada de la suya. 

Al efectuarse el reparto, en el año 395, la Pars Occidentis está llamada 
a conocer una serie de cataclismos por las tres fronteras que la rodean: 
primero, por el Nordeste, a lo largo del Rin y del Danubio; segundo, por 
el Sur, en el Mediterráneo ; tercero, por sus largas fronteras «oceánicas», 
durante mucho tiempo tranquilas, desde Dinamarca a Gibraltar. Estos pe- 
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ligros, con las consiguientes reaccio- 
nes que provocaron, delimitaron y 
crearon el espacio europeo. 


1.2 Por el Nordeste, el doble li- 
mes del Rhin y del Danubio, no re- 
sistió las presiones de los bárbaros, 
que huían de los hunos: en el año 
405, el gran avance, llamado de Ra- 
dagaiso, alcanzaba Italia y termina- 
ba en plena Toscana. Pocos meses 
más tarde, el 31 de diciembre del 
406, una masa de pueblos bárbaros 
atravesaba el Rhin helado, cerca de 
Maguncia, y sometía a la provin- 


- cia de las Galias. 


Esta puerta abierta sólo se volvió 
a cerrar tras el fracaso de los hunos 
en los Campos Cataláunicos, en el 
año 451. Después, la reinstalación 
fue relativamente rápida. La Galia 
merovingia reconstruyó la frontera 
del Rhin, que muy pronto se trasla- 
dó hacia el Este; los carolingios la 
mantuvieron lejos del río, sometien- 
do bajo su autoridad a toda Germa- 
nía, llegando incluso hasta la «Hun- 
gría» de los Avaros. 


La conversión al cristianismo, 
cuyo gran artífice fue San Bonifa- 
cio, consolida este enorme avance 
hacia el Este. De esta manera el 
Occidente. triunfa. allí donde había 
fracasado la prudencia de Augusto 
y de Tiberio. 

'A partir de entonces, y frente al 
Este asiático, es la Germania la que 
protege al mundo occidental. Con- 
siguió contener a los jinetes húnga- 
ros en Merseburgo (933) y aplastar- 
les en Augsburgo (955). De este he- 
cho sacará el Sacro Imperio Roma- 
no Germánico su razón de ser cuan- 
do, en el año 962, sustituya al Im- 
perio Carolingio (establecido por 
Carlomagno en Navidad del año 
800). 
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La frontera del Este, al no estar ya amenazada, se expande, avanza toda- 
vía más hacia el Este con la aparición de otros Estados cristianos (Polonia, 
Hungría, Bohemia), con el empuje de la colonización germánica en los si- 
glos Xi-xm. Por este lado, todo permanecerá relativamente en calma hasta 
el inmenso avance mongol (hacia 1240), milagrosamente contenido a orillas 
del Adriático y de Polonia. La única víctima de la invasión fue la Rusia del 
Principado de Kiev. 


2. Por el Sur se ya precisando una frontera peligrosa, desde los pri- 
meros éxitos de la conquista musulmana, sobre todo, porque se ha produ- 
cido en el Mediterráneo la sucesiva «traición» de Africa del Norte, hasta 
entonces cristiana, más tarde, de la compacta Península Ibérica, y, finalmente, 
de Sicilia. Por el Oeste, el Mediterráneo se ha convertido en un «lago mu- 
sulmán». Contra ello, la primera reacción eficaz fue la creación de una ca- 
ballería pesada, que venció a los musulmanes en Poitiers, con Carlos Mar- 
tel, en el 732. Esta victoria tiene como consecuencia el inmenso, aunque efí- 
mero, auge de los Carolingios, cuyos efectos fueron percibidos más allá del 
Rhin, en Sajonía y Hungría. 

Pero contra el Islam, vecino peligroso y superior, la Cristiandad tiene 
que llevar a cabo un combate difícil y dramático e inventar la eficaz teoría 
de la Guerra Santa, de la Cruzada. Estas luchas son interminables: la pri- 
mera Cruzada——<que, evidentemente, no es la primera lucha que se lleva a 
cabo contra el Islam, pero sí la primera que es colectiva, consciente y bri- 
llante—tuvo lugar en 1095; la última, que tampoco señala el final de la 
lucha, es la expedición de San Luis de Francia a Túnez, en 1270. 


La reconquista de San Juan de Acre, por los egipcios, en 1291, pone término 
a estas grandes aventuras orientales, Pero la idea de Cruzada continúa siendo en 
Occidente el tormento de los espíritus y de los corazones, con resurgires inesperados 
en los siglos xv y XVI... Todavía en el siglo xvi hubo “solitarios de la Cruzada”, 
como los llama un historiador, Alphonse Dupront, que ha seguido el rastro, hasta 
el siglo xIx, de esta mística obsesiva, reconoscible hasta en las recientes aventuras 
coloniales. 


Nadie puede afirmar con seguridad que las Cruzadas, entre 1095 y 1291, 
costaran al Occidente poco poblado de entonces (apenas 50 millones de se- 
res) los 4 ó 5 millones de hombres que calculan unas estadísticas recien- 
tes muy aventuradas. En todo caso, constituyeron el drama de la Europa 
en trance de nacimiento, su primer triunfo, por lo menos doble: una re- 
conquista precaria y provisional del Santo Sepulcro y la reconquista defini- 
tiva del Mediterráneo, creador de riquezas. Fijaron definitivamente el espacio 
occidental en sus márgenes meridionales, durante mucho tiempo las fron- 
teras más importantes de Europa, hasta los grandes descubrimientos marí- 
timos de los siglos Xv y XVI. 

'3.2 En las fronteras del Oeste y del Noroeste, e incluso en el Medite- 
rráneo, Europa, cuya vocación marítima fue tardía (salvo en los Países Ba- 
jos, en Irlanda y en Italia), se verá sorprendida en los siglos VI, IX y X por 
las invasiones normandas, sorprendida y también impotente y, por lo tanto, 
atormentada por ellas. Pero, en último término y a largo plazo, sólo sacó 
ventajas de estas invasiones. 
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No tratamos de hacer el elogio de estos piratas despiadados. Saquearon brutal- 
mente a Europa. Sin embargo, es imposible no admirar sus hazañas: por ejemplo, 
sus incursiones a través de toda la plataforma rusa, su descubrimiento de América. 
inmediatamente desperdiciado, porque como ha escrito Henri Pirenne, “Europa to- 
davía no tenía necesidad de él”. Los historiadores de la economía todavía son más 
indulgentes respecto de los vikingos: sostienen que sus saqueos de tesoros (sobre 
todo de los tesoros eclesiásticos) volvieron a poner en circulación una parte de los 
metales preciosos, inmovilizados y como adormecidos, desde el repliegue económico 
de Occidente que siguió a la caída de Roma. Los vikingos fueron, por sus mismos 
robos, proveedores de moneda, de esta moneda que revitalizó a la economía occi- 
dental. 


) 


2. Para comprender la primera civilización europea hay que reca- 
pitular sobre estas catástrofes, imaginar las atroces “noches” que fue- 
ron los siglos IX y X y la pobreza primitiva de una Europa que ha 
tenido que luchar día a día para sobrevivir. 


De hecho, esta Europa miserable, privada de importantes mercados, re- 
ducida a una economía de subsistencia, «ciudadela sitiada o, mejor dicho, 
invadida» (Marc Bloch), no puede soportar el peso de sus extensos Estados. 
Estos, apenas formados, se derrumban o se desintegran. El Imperio de Carlo- 
magno, de rápida construcción, se derrumbó poco después de la muerte del 
gran emperador (814). En poco tiempo, el Sacro Imperio Germánico se con- 
virtió en un gran edificio, pero destartalado. Entonces Europa occidental se 
desintegra en una multitud de minúsculos señoríos. El régimen feudal (feu- 
dal viene del latín feodum == feudo) mantiene unidades más teóricas que 
reales en el interior de los diferentes reinos de Occidente, de los cuales unos 
se modernizaron, aunque muy lentamente, como Francia, y otros permane- 
cieron, por el contrario, muy «arcaizantes», como el Reich. 


Sin embargo, este mundo atormentado, maltratado por dentro y presio- 
nado desde fuera, constituye ya una civilización, una homogeneidad eviden- 
te. Por encima de su diversidad se puede hablar de una «civilización feudal» 
(Lucien Febvre) a la que se le plantean por todas partes los mismos gran- 
des problemas, en condiciones y con soluciones con frecuencia análogas. 
Esta civilización es el resultado de multitud de fusiones étnicas y económi- 
cas, de repetidas luchas, de creencias comunes y, sobre todo, «de las mismas 
conmociones», contra las cuales tuvo que encontrar un remedio. 


3. El feudalismo construye a Europa. Esta Europa alcanza entre 
los siglos XI y XIT su adolescencia, una primera fortaleza, bajo el sig- 
no de un feudalismo vivo, es decir, de un orden político, social y eco- 
nómico particular, profundamente original, de una civilización que 
está en su segunda o tercera fermentación. 


El problema estriba en la manera de definir esta civilización multiforme. 
No es posible el feudalismo, ni en Europa ni en otras partes, sin la des- 
composición previa de un extenso cuerpo político. En el caso que nos ocupa, 
este cuerpo político es el vastísimo Imperio Carolingio, esta primitiva «Euro- 
pa», cuyo mismo nombre se afirmó entonces (Europa, vel Regnum Caroli), 
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para desaparecer casi al mismo tiempo que el gran emperador a quien un 
poeta de su corte calificaba de pater Europae. 

El feudalismo fue la consecuencia natural de este desastre. Un oficial 
francés, después del desastre de 1940, soñaba con que cada unidad de base 
pudiera recuperar milagrosamente y por un instante su autonomía, el dere- 
cho de actuar por su cuenta, haciendo caso omiso de las órdenes de los 
generales que la ponían en contacto con una autoridad cada vez menos eficaz, 
y que, sin proponérselo, llevaba a cada grupo al repliegue y a la derrota. 
Cabe decir que el régimen feudal nació de una reacción análoga, con, entre 
otras, esta diferencia fundamental, a saber: que no fue el fruto de un desas- 
tre fulminante como el de 1940. Empleó varios siglos para establecerse. No 
obstante, por naturaleza, es, al mismo tiempo, una reacción de defensa y 
una reacción local. El castillo, situado en una altura y rodeado de uno o 
varios pueblos a los que protege, no es un sistema gratuito o un lujo, sino 
un instrumento de defensa. 

Sin embargo, el feudalismo es también otra cosa:.es una sociedad fun- 
dada en un determinado tipo de relaciones entre los hombres, en una cadena 
de dependencias; una economía en la que la tierra no es el único, -pero sí 
el más frecuente medio de recompensar los servicios prestados. El señor 
recibe del rey, su soberano, o de un señor de categoría más alta que la suya, 
su feudo (feodum), un señorío, a cambio de una serie de servicios, entre los 
que se encuentran prestaciones de cuatro tipos distintos: 1. tiene que con- 
tribuir para el rescate del señor; 2. tiene también que pagar cuando un hijo 
del señor es hecho caballero; 3. cuando se casa la hija mayor del señor; 
4. cuando el señor se marcha a la cruzada. Á su vez, el señor ha cedido 
pedazos o partes de su señorío a otros señores más modestos o a campesinos. 
Ha dado a estos últimos una tierra de labor (tenencia o censo) que cada 
campesino puede cultivar a cambio de pagar al señor una renta en dinero 
(canon del censo), una parte de las cosechas (diezmo, en trigo y centeno) y 
prestaciones laborales. En contrapartida, el señor tiene que protegerles y 
defenderles. 

El Occidente debe a esta pirámide social, con sus obligaciones, sus re- 
glas, sus fidelidades, a esta movilización de fuerzas, el. haber sobrevivido, 
el haber salvaguardado la vieja herencia cristiana y romana, que se va a 
mezclar con ideas, virtudes e ideologías del régimen señorial (su propia 
civilización). 

Europa, que entonces va a olvidar hasta su propio nombre de Europa, 
se constituyó como un mundo dividido en compartimentos estancos, en don- 
de lo único que contaba era la pequeña región, la pequeña patria. 

Seguramente tuvo muchas ventajas, en estos principios de la vida eu- 
ropea, el que cada región poseyera la posibilidad de desarrollarse por cuenta 
propia, como una planta libre. Cada región se constituyó así en una enti- 
dad, en una persona robusta, en una unidad consciente, dispuesta a defen- 
der su territorio y su independencia. 

Lo interesante es que se estableciera, a pesar de la división política en 
compartimentos, una convergencia evidente de civilización y de cultura. El 
viajero que se desplaza para hacer una peregrinación (la de Santiago de 
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Compostela, por ejemplo) o porque lo exigen sus. negocios, se siente a gusto 
tanto en Liibeck como en París, en Londres o en Brujas, en Colonia o en 
Burgos, Milán o Venecia. Los valores morales, religiosos y culturales, las 
reglas de la guerra, del amor, de la vida y de la muerte, son los mismos en 
un feudo que en otro, a pesar de sus querellas, de sus sublevaciones y de sus 
conflictos. Por eso se: puede hablar de una Cristiandad única (Marc Bloch) 
y de una civilización de la caballería, del trovador y del juglar, del amour 
courtois. 


Las Cruzadas son sintomáticas de esta unidad, puesto que se presentan 
como movimientos de conjunto, aventuras y pasiones colectivas, comunes 
a esta multitud de pequeñas patrias. 


ll. LA LIBERTAD, O MEJOR DICHO, LAS LIBERTADES (SIGLOS XI-XVI!) 


Supongamos que sea posible formar un conjunto con todos nuestros co- 
nocimientos de historia europea desde el siglo v hasta la época actual, o 
mejor hasta el siglo xvi, después grabarlos (de ser concebible semejante 
grabación) en una memoria electrónica y que, por último, preguntemos a 
esta memoria polivalente cuál es el problema que surge con más frecuencia, 
tanto en el tiempo como en el espacio, en el curso de esta historia intermi- 
nable. No hay ninguna duda de que este problema sería el de la o, mejor 
dicho, las libertades europeas. La palabra clave es la de libertad. 


En todo caso, el que el mundo occidental, en la actualidad, para las necesidades 
de su lucha ideológica y con unas intenciones que están lejos de ser muy puras, se 
haya autotitulado “mundo libre”, implica una buena, una excelente posición bélica 
a la luz de la historia europea considerada en su movimiento multi-secular. 


1. Al decir libertad nos referimos a todas las formas de libertad, 
incluidas las abusivas. 


De hecho, estas libertades no dejan de amenazarse las unas a las otras. 
Una libertad determinada limita o suprime otra, pero sucumbirá, a su 
vez, ante un nuevo adversario. Esta sucesión, que nunca fue pacífica, ha 
constituido uno de los secretos del progreso de Europa. 


Pero hay que precisar lo que se entiende por «libertad». No tanto la 
libertad individual, habitual medida del llamado «mundo libre» de hoy día, 
como la libertad de los grupos. Es significativo que en la Edad Media se 
emplee mucho más el plural, libertates, que el singular, libertas. En plural, 
el concepto de libertad se diferencia poco de privilegia o de jura. De hecho, 
las libertades son un conjunto de franquicias, de privilegios, al amparo de 
los cuales se sitúa una determinada colectividad de personas o de intereses, 
para, valiéndose de esta protección, atacar a los otros, con frecuencia sin 
el más mínimo escrúpulo. 

Estas libertades colectivas, que tardan en afirmarse en su plenitud, tar- 
dan también, posteriormente, en volver a sus justos Íímitaso en ser destro- 
zadas. Por lo general, tienen una vida larga. dos >. Sota “e, ZN, 
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2. La liberación de los campesinos fue una de las primeras en 
apuntar y, seguramente, la última en realizarse—incluso cabe sostener 
que todavía hoy no se ha realizado totalmente. 


A nuestro entender, sólo es posible la libertad campesina cuando entre 
el labrador y la tierra no se interpone ya ninguna propiedad extraña, 
señorial, urbana o capitalista; cuando no pesa sobre la persona del cam- 
pesino ninguna servidumbre; por último, cuando la actividad del labrador 
es lo suficientemente productiva como para asegurarle la manutención y un 
excedente, y que éste, en el caso en que llegue a un mercado cercano, 
no sirve únicamente para beneficiar al intermediario en la transferencia, 
sino que. sirve, por lo menos, para que el campesino pueda comprar 
lo necesario. 

Se necesitan, pues, muchas condiciones. Si se puede afirmar que el cam- 
pesino europeo ha poseído, en el curso de la historia, ventajas e incluso 
ciertas libertades, sólo es en relación con los demás campesinos, víctimas, 
sin duda alguna, de una sujeción mucho más dura que la que pesaba sobre 
él. Grosso modo, puede decirse que el campesino europeo se ha beneficiado 
de todos y cada uno de los auges económicos. 

Así, por ejemplo, con motivo del resurgir económico de Europa en el 
siglo X, o desde antes. En esta época, en efecto, la producción agrícola ex- 
perimenta un incremento general tanto en los países «nuevos» del Norte, 
donde se extiende, a partir de las tierras germánicas y de Polonia, un siste- 
ma de cultivos de rotación trienal, como en las regiones del Sur (Italia, Fran- 
cia meridional), donde se sigue practicando la rotación bienal (un año de 
cultivos de cereales y un año de barbecho). 


Esta expansión agrícola está relacionada con la expansión demográfica y con el 
crecimiento de las ciudades. Este último fue una condición esencial, pero, a su vez, 
se benefició de rechazo, 

Desde el siglo XI, y mientras dura la expansión económica, la suerte del cam- 
pesino, adscrito hasta entonces a la gleba como siervo, se modifica a un ritmo muy 
rápido, “Después de haber pertenecido al hombre de espada y posteriormente al 
hombre de iglesia, la tierra de labor cae en manos del hombre del arado... [Hubo] 
un abandono general de la tierra a todos los labradores que la quisieran a cambio 
de un interés anual muy bajo, que tenían que pagar a sus antiguos propietarios...” 
Esta toma en censo ocurría “en una época en que la tierra era abundante y escasos 
los hombres, de manera que el trabajo humano era mucho más apreciado que la 
tierrá” (D'Avenel), No hay duda de que-se-produjo entonces en vastísimas regiones 
(aunque no en todas) una cierta liberación campesina. Pensando en los campesinos 
de Occidente desde el siglo XIt, el historiador Henri Pirenne acostumbraba decir: 
“Eramos libres”. 


Esta liberación, sin embargo, no fue completa ni general, ni fue, sobre 
todo, definitiva. Bien es verdad que se dio-un cierto equilibrio, bastante ex- 
tendido, y que este equilibrio hizo que, de hecho, la tierra perteneciera al 
campesino ; que éste fuese el amo, o, por decirlo así, «el amo de su casa», 
como también es verdad que este campesino podía ceder o vender su tierra. 
Y la circunstancia de que el canon del censo tuviera que pagarse en dinero 
acabará, a largo plazo, beneficiando al campesino, ya que, con el tiempo, Ja 
moneda se irá devaluando continuamente, y los réditos en dinero, fijados 
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en una determinada cantidad de una vez para siempre, se convertirán, a la 
larga, en irrisorios. ] 

Sin embargo, no se trata de ventajas aseguradas legalmente. El señor con- 
tinúa: teniendo sobre la tierra un derecho superior, susceptible, según las 
circunstancias y el lugar, de recuperar su poder opresor. Prueba de ello son 
los levantamientos y sublevaciones campesinas: las Jacqueries en Francia, 
en 1358; la sublevación de los trabajadores y de los campesinos ingleses 
en 1381, el inmenso y brusco levantamiento de los campesinos alemanes 
(1524-5) o, de nuevo en Francia, los movimientos en cadena de la primera 
mitad del siglo xvi. Estas sublevaciones, estas «huelgas generales», si cabe 
decirlo así, son siempre dominadas y aplastadas. Pero su amenaza, siempre 
latente, permitió-a Jos campesinos-salvaguardar una. parte de las libertades 
y de las prerrogativas conseguidas. 

Estas, en efecto, les fueron discutidas nuevamente por toda Europa con 
la expansión económica y capitalista del mundo moderno. Desde el siglo XVI, 
y más aún en el siglo XVII, el capitalismo, que con la regresión económica 
no encuentra facilidades para emplearse en otros sectores, se desvía hacia 
la tierra. Como mancha de aceite, una importante reacción «señorial», bur- 
guesa al tiempo que señorial, tiene lugar alrededor de las ciudades, grandes 
y pequeñas, desbordándose sobre la campiña en torno. Propiedades de un 
tipo nuevo (fincas, granjas, alquerías: las palabras varían según las regiones 
y no siempre tienen el sentido actual) se constituyen en dominios, general- 
mente de un solo terrateniente, y a expensas, sobre todo, de la clase campe- 
sina. Un verdadero espíritu capitalista alienta a estos propietarios, preocu- 
pados por el rendimiento y los beneficios que pueden sacar. Al hacerse pres- 
tamistas, los campesinos contraen deudas con ellos, hasta verse un día eje- 
cutados y desposeídos de sus tierras o conservarlas grabadas en beneficio 
del rico con una de esas innumerables rentas constituidas, cuyos contratos 
se acumulan en los protocolos notariales. Entonces todo se pone en contra 
del labrador (incluso los contratos de arrendamiento, estipulados muchas 
veces en productos de la tierra, en trigo y no siempre en dinero). 

Aunque comprobable en toda Europa, esta reacción es particularmente 
trágica en la Europa central y oriental, en Alemania, más allá del Elba (Os- 
telbien), en Polonia, en Bohemia, en Austria e incluso en los Balcanes y en 
Moscovia. Hacia finales del siglo xvr se instala por doquier, en estas regiones 
de las cuales todavía hay «algunas que son salvajes», lo que los historia- 
dores llaman cada vez más una segunda servidumbre. El campesino se ve 
nuevamente cogido en las redes de un régimen señorial peor que el de an- 
taño. El señor es el jefe de la explotación, el empresario, el que comercia 
con el trigo. Para responder a una demanda cada vez mayor de cereales, 
obliga a sus labradores a multiplicar las prestaciones personales (cinco días 
por semana en Bohemia, en donde el campesino sólo cultivaba su tierra el 
sábado, mientras que en Eslovenia, las prestaciones, limitadas a diez días 
por año en el siglo Xv, aumentan hasta seis meses por año al final del si- 
glo XvI) para cultivar la tierra que el señor posee directamente (el do- 
minio próximo o la reserva). Este régimen, que duró en el Este hasta el 
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siglo XIX, es, sin duda, ampliamente responsable de los retrasos suplemen- 
tarios de estas regiones con relación a las del Oeste. 

En Occidente, en efecto, en un régimen comparativamente liberal, se 
había iniciado desde el siglo xvi un repliegue favorable al campesinado. 
En Francia, por ejemplo, con el sistema Law, que lo precipitó todo (hasta 
el alcoholismo rural). Esta evolución culmina con la Revolución francesa, 
que liberó a la tierra campesina de los derechos feudales que la gravaban, 
ejemplo que se propagará por toda Europa en el curso de las guerras revo- 
lucionarias y napoleónicas. 


3. Las libertades urbanas. Las ciudades son motores siempre en 
movimiento. Por sí solas se encargaron del primer auge europeo. En 
consecuencia, se beneficiaron con la consecución de sus “libertades”. 


a) El Renacimiento urbano (siglos XI y XII). 

La larga regresión de todo el Occidente había provocado en el siglo X 
una regresión terrible de las ciudades: apenas si existían. 

Cuando el movimiento económico cambia de sentido con la expansión 
material de los siglos xt a XII, parece como si, a raíz de esta nueva puesta 
en marcha, las ciudades prosperasen más de prisa que los pesados Estados 
territoriales. Estos no adquieren caracteres modernos o casi modernos hasta 
el siglo xv. Las ciudades, por el contrario, hacen saltar los cuadros de los 
Estados feudales, en los que empiezan a crecer, desde los siglos XI y XI. 
Ciudades modernas, demasiado adelantadas para-su época, anuncian ya el 
futuro o son ya este futuro. 


b) La independencia de las ciudades. 


Evidentemente las ciudades no siempre son, y desde el primer momento, 
estrictamente independientes. No obstante, una serie de grandes ciudades 
libres aparecen desde muy pronto en Italia, el país que entonces era el más 
avanzado de Occidente. Lo mismo ocurre en los Países Bajos, a los que se 
ha calificado de «segunda Italia». Venecia, Génova, Florencia, Milán, Gante, 
Brujas, son ya ciudades «modernas» en la época en que la monarquía de 
San Luis es todavía típicamente «medieval». 

Detrás de estas grandes ciudades, gobernadas por los duques, los dogos 
o los cónsules, están las innumerables ciudades de una categoría inferior, 
pero todas ellas consiguen, aunque no sin tener que luchar para ello (en 
virtud de sus cartas otorgadas), su autoadministración, una hacienda, una 
justicia y un derecho a las tierras que poseen. 

En general, la plena libertad es la recompensa de una prosperidad ma- 
terial que por sí sola permite a algunas ciudades el lujo de asegurarse, al 
mismo tiempo que la vida económica, la defensa exterior. Son las llamadas 
ciudades-estado. Tan sólo unas pocas alcanzaron este nivel, pero todas sa- 
caron del comercio y de la actividad de sus gremios, el principio de una 
cierta independencia, de un derecho a sus libertades particulares. 


Los gremios trabajan al mismo tiempo para el mercado local y para-un comercio 
lejano. No cabe duda de que la economía urbana sólo pudo prosperar, como de he- 
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cho prosperó, al desbordar ampliamente a la economía local. En el siglo xv, la ciu- 
dad de Liibeck, la más importante de la extensa asociación comercial conocida con 
el nombre de La Hansa, conjunto de ciudades comerciales diseminadas desde ei 
Báltico hasta el Rhin, mantenía relaciones con todo el conjunto del mundo enton- 
ces conocido. Lo mismo se puede decir de Venecia, de Génova, de Florencia o de 
Barcelona. 


En estos centros privilegiados triunfa un primer capitalismo gracias al “comer- 
cio internacional”. Es el principio del reinado de los comerciantes empresarios, que 
abastecen al mercado de materias primas y de trabajo y aseguran la venta de los 
productos manufacturados, convirtiéndose cada vez más los maestros de los gremios 
en asalariados, lo mismo que sus “compañeros”, en el Verlagsystem (concepto uti- 
lizado por los historiadores alemanes, prácticamente intraducible y que designa al 
trabajo de simple manipulación o elaboración). Los comerciantes son los grandes 
personajes del popolo grasso. El pueblo pobre, el pueblo “endeble”, se sublevará 
repetidas veces, pero bastante inútilmente, en Gante, por ejemplo, o en Florencia, 
en donde estalla, en 1381, la violenta revolución de los Ciompi... 


De hecho, estas luchas intestinas (estas taquehans, que es el término que em- 
plea Beaumanoir refiriéndose a los artesanos de Flandes, que hacen lo que hoy 
llamamos huelgas para obtener una subida de salarios) son significativas de las 
tensiones sociales, de la lucha de clases, existentes en estas ciudades industriosas. 
Sobre todo porque se va marcando progresivamente la oposición entre los maestros 
de los gremios y los oficiales. Estos, mantenidos al margen por la dificultad que 
representan las costosas “obras de arte”, que son las únicas que les permiten el 
ascenso, formaron agrupaciones y asociaciones, “logias”, de una ciudad a otra. 
Han constituido el primer proletariado obrero. 


En todo caso, este proletario, cuando es un “ciudadano”, y por el solo hecho 
de serlo, es un privilegiado, por lo menos mientras dura la gran época de las ciu- 
dades independientes o semiindependientes. 


c) ¿Una tipología de las ciudades? 


¿Puede hablarse, como piensa Max Weber, de una tipología especial de 
las ciudades de la Edad Media europea, esas «ciudades cerradas», como él 
mismo las define? 


En efecto, estas ciudades son exclusivistas y se niegan a tener consideraciones 
con todo lo que se encuentre más allá de sus murallas. No hay nada ni nadie que 
tenga sobre ellas derechos parecidos al despotismo eficaz de un mandarín chino, 
representante del Estado. Muchas veces ejercen pleno dominio sobre la campiña 
que las rodea: el agricultor, que nunca es un ciudadano, se ve obligado a vender 
el grano que produce en el mercado de la ciudad exclusivamente, y,-con frecuen- 
cia, le está prohibido practicar en su casa un oficio, a menos que, por el con- 
trario, la ciudad se vea necesitada de su actividad en este terreno. Este régimen 
es seguramente muy diferente al de la ciudad antigua, políticamente abierta sobre 
su “tierra llana”: el campesino ateniense, en la época clásica, es un ciúdádano con 
el mismo título y con los mismos derechos que el habitante de la ciudad. 


No debe, pues, chocar. que los derechos de ciudadanía sólo se concedan con 
verdadera parsimonia, salvo cuando le urge a la ciudad aumentar su población. 
Así, por ejemplo, en 1345, después de la peste negra, Venecia acepta, sin poner 
condiciones, como ciudadanos a todos aquellos que quieran instalarse en la ciudad... 
En circunstancias ordinarias, - la Señoría es menos generosa, Tiene dos tipos de 
ciudadanía, una llamada de intus, que sólo permite ser cittadino de segunda ca- 
tegoría; la otra es la ciudadanía plena, llamada de intus et de extra, celosamente 
controlada por una aristocracia deseosa de salvaguardar sus privilegios. Hacen falta 
quince años de residencia en Venecia para tener derecho a ser ciudadano de intus 
y veinte para serlo de intus et de extra. Además, se distingue entre “viejos” y nue- 
vos ciudadanos. Un decreto de 1386 precisa que sólo los “viejos” venecianos tienen 
derecho a negociar con los comerciantes alemanes instalados en la ciudad. 
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La ciudad egoísta, vigilante, feroz, está dispuesta a defender sus liber- 
tades frente al mundo, casi siempre con gran valentía y sin tener en cuenta 
las libertades de los demás. Las luchas urbanas, con su atrocidad, se aseme- 
-jan, a escala reducida, a las luchas nacionales de los siglos venideros. 


d) Ciudades y Estados. 

La libertad de las ciudades, sin embargo, se ve muy pronto amenazada 
desde el momento en que los Estados modernos, más lentos en su creci- 
miento, se van formando en el siglo XV. 

- Entonces, con frecuencia, estas ciudades se tienen que adaptar al ritmo 
del Estado, que distribuye, según los casos, sanciones o privilegios. De ahí 
que se presenten crisis graves: las Comunidades de Castilla, en 1521; el 
sometimiento de Gante a Carlos V, en 1540... Y muchos otros compro- 
misos inevitables. 

Porque la Monarquía moderna sólo ha sido posible gracias a la colabo- 
ración de las ciudades. Hace falta que éstas se sometan, renuncien a algu- 
nos de sus privilegios, para poder salvaguardar otros. En compensación 
a la pérdida de sus libertades se les abre el nuevo campo del Estado mo- 
derno; consiguen así un comercio de mayor radio de acción, empréstitos 
provechosos, y en ciertos países, en particular en Francia, la compra de 
los" oficios públicos (venalidad de los cargos). Se afirma una economía te- 
rritorial que viene a sustituir a la economía urbana, que constituía un estadio 
precedente. Pero la economía territorial continúa siendo de dirección urba- 
na. Las ciudades, junto con el Estado, siguen dirigiendo el juego. 


4. La hora de los Estados llamados territoriales (de hecho, de los 
Estados modernos) es relativamente reciente. La antigua monarquía, 
basada en los lazos de sangre, en las relaciones del soberano con el 
vasallo, ha tardado mucho tiempo en desaparecer o, por lo menos, en 
transformarse. 


El viraje se produce en el siglo xv, y en primer término, casi exclusiva- 
mente, allí donde la revolución urbana no había tenido mucha intensidad. 
Ni Italia, ni los Países Bajos, ni siquiera Alemania, sede de tantas ciudades 
libres, prósperas y ricas, fueron el terreno de elección del nuevo tipo de 
gobierno. La Monarquía moderna se desarrolla, ante todo, en España, en 
Francia y en Inglaterra, con soberanos de un tipo nuevo: Juan 11 de Aragón 
(el padre de Fernando el Católico), Luis XI, Enrique VII Lancaster. 


Al servicio de los Estados territoriales se ponen los “funcionarios” o, mejor 
dicho, para no ser anacrónicos, los “oficiales”, servidores del Estado; así, por ejem- 
plo, los hombres de leyes, formados en el estudio del derecho romano y también 
los “ministros”... 

Otro factor que favorece la formación de los Estados es la veneración de las 
masas populares que ven en el monarca el protector natural contra la explotación 
de los nobles y de la Iglesia. En Francia, hasta el siglo xvit1, la monarquía ha 
podido apoyarse en la devoción popular, en una “religión de amor” (Michelet). 


Este Estado moderno nace de las necesidades nuevas e imperiosas de 
la guerra: la artillería, las armadas, los efectivos en alza, hacen que la gue- 
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rra sea cada vez más onerosa. La guerra, madre de todas las cosas, bellum 
omnium mater, ha engendrado también la modernidad. 


a) La razón de Estado. 


El Estado moderno se niega en seguida a reconocer a ninguna autori- 
dad superior: ni la del emperador del Sacro Imperio Germánico, a la que 
los príncipes del mismo Imperio no tienen ya muy en cuenta, ni la dei Pa- 
padoó, antaño inmensa autoridad tanto moral como política. Cada Estado 
quiere ser todopoderoso sin controles ni fiscalizaciones, libre: la razón de 
Estado (la expresión aparece por primera vez en el texto de la arenga del 
cardenal Della Casa a Carlos V, a propósito del pequeño e indigno inci- 
dente, en 1552, de la toma de Mantua) se convierte en la ultima ratio. Se 
presenta como un rasgo revelador de esta evolución que hace pasar a las 
formas políticas occidentales de la realeza tradicional paternalista y mística 
a la monarquía moderna de los juristas. 


Desde muy pronto, algunos espíritus clarividentes anunciaron este adveni- 
miento de los Estados, superiorem non recognoscentes, según la fórmula del jurista 
Bartolo de Sassoferrato. (s. XIV). Pero se anticipaban a la actualidad política. 

En Francia, la teoría de la soberanía sin límites del Estado sólo será defendida 
por Jean Bodin en su Tratado de la República, en 1557 (por República se debe 
entender, en el sentido latino, la cosa pública). El Estado soberano está por encima 
de las leyes civiles, sometido únicamente a las leyes naturales y divinas; no hay 
nada en el reino de los hombres que esté por encima de él. “Y lo mismo que el 
Papa nunca se ata las manos, como dicen los canonistas, el príncipe soberano tam- 
poco puede atarse las manos aunque lo desee. Por eso, los edictos y las ordenanzas 
terminan con estas palabras: Porque éste es nuéstro deseo, para dar a entender 
que las leyes del príncipe soberano, aunque estén fundadas en buenas razones, 
no dependen en todo caso más que de su única y franca voluntad.” 

Esta voluntad del soberano invade al Estado. “Das Ich wird der Staat”, el Yo 
se convierte en el Estado, como escribe un historiador alemán. Es la célebre frase 
de “El Estado soy Yo” que en general se pone en boca de Luis XIV, pero que 
en todo caso es atribuida, por lo menos en una ocasión, a Isabel de Inglaterra. El 
hecho de que los soberanos españoles, aunque se llamen Reyes Catdlicos, o de 
que los franceses, que son los Reyes Cristianísimos, defiendan ocasionalmente con- 
tra el Papado las libertades de la Iglesia galicana o los intereses temporales y es- 
pirituales de los reinos de España, es sintomático de tiempos nuevos, porque aun- 
que semejantes actitudes han tenido precedentes en la historia, se convierten desde 
entonces en sistemáticas y naturales, 


b) Civilizaciones nacionales y libertades. 


A medida que el Estado moderno va imponiendo su dominio, la civili- 
zación europea, que hasta entonces es un producto urbano y ha alcanzado 
la madurez en estas pequeñas ciudades privilegiadas y originales, se va a 
convertir en «territorial», en nacional. El Siglo de Oro español (sus límites 
amplios son 1492-1660), el Grand Siécle francés, se extienden ambos a un 
Estado entero. ] 

En el corazón de estas civilizaciones en expansión se afirma el papel 
desempeñado por las capitales, sostenidas por la misma presencia y por los 
gastos del Estado, seguras de alcanzar una categoría hasta entonces no igua- 
lada: la de superciudades. París y Madrid afirman su inmensa reputación. 
Londres se convierte en Inglaterra. El peso y la vida de todo el Estado em- 
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piezan a girar en torno a estos monstruos urbanos, que no tienen rivales, 
instrumentos de lujo, máquinas para la fabricación de la civilización y tam- 
bién de la miseria de los hombres. 


Es fácilmente imaginable el inmenso movimiento de hombres, de capitales, de 
riquezas, que han determinado los grandes Estados, y, al mismo tiempo, el amplí- 
simo desplazamiento que se opera en la geografía de las libertades, las unas des- 
truidas o todo lo más toleradas, las otras favorecidas o construidas por entero. 
Se instauran ciudades con privilegios, Marsella, por ejemplo, que, de hecho aca- 
parará todo el comercio del Levante; Lorient, que, creada en 1666, se apoderará 
muy pronto del monopolio del comercio de las Indias, pequeño privilegio en com» 
paración al enorme conseguido por Sevilla en 1503 (y que perderá en 1685 a be- 
neficio de Cádiz): el comercio exclusivo con América, “las Indias de Castilla”. 

También hay libertades arrancadas por la fuerza al Estado que no puede hacerlo 
o retenerlo todo: así, por ejemplo, en Francia, el Estado absolutista, desde la 
muerte de Colbert hasta la Revolución (1683-1789), pierde progresivamente su 
eficacia y la burguesía que compra los “oficios” se apodera de una parte conside- 
rable de la autoridad política. Las libertades provinciales se alzan contra el rey. 
Los privilegios sociales (Nobleza, Clero y Estado Llano) están como incrustados en 
la estructura del Estado francés, que no consigue deshacerse de ellos, lo que 
determinará el fracaso de las reformas ilustradas del siglo XvIH. 

Hasta los países que tienen, entonces, acceso a una libertad política, ponen 
entre las manos de un grupo poderoso de privilegiados las responsabilidades del 
Estado: es el caso de las Provincias Unidas y de su burguesía negociante; el caso 
de Inglaterra después de la Revolución de 1688. Su Parlamento representa a una 
doble aristocracia, whig y tory, burguesía y nobleza, pero en ningún momento al 
conjunto del país. 


5. ¿Entre todas estas “libertades” privilegiadas cuál es la suerte 
que corre la libertad individual? 


Claro está que la pregunta no tiene ningún sentido si se entiende libertad 
del individuo en su sentido actual: libertad de todo hombre en tanto que 
hombre, por el solo hecho de que es hombre. El concepto mismo de esta 
libertad determinada tardó mucho en definirse. Por lo menos, cabe pregun- 
tarse si la libertad del individuo, de hecho, es o no un progreso. Á este res- 
pecto, la respuesto sólo puede ser contradictoria y pesimista. 

El movimiento intelectual del Renacimiento, y también el de la Reforma 
(en la medida en que plantea el principio de una libertad de interpretación 
individual de la revelación), han puesto las bases de una libertad de concien- 
cia. El Renacimiento y el humanismo afirman el respeto y la grandeza del 
hombre como individuo, exaltan su inteligencia, su poder personales. En el 
Quattrocento, la virtú no equivale a la virtud, sino a la gloria, a la eficacia 
y al poder. Intelectualmente, el ideal es el uomo universale de Alberti. En 
el siglo xvi, con Descartes, todo el sistema filosófico parte del Cogito, del 
individuo que piensa. 

La importancia filosófica concedida al individuo coincide con una ruptu- 
ra de los valores tradicionales. Así lo exige, cada día más, la instalación, en 
los siglos XVI y Xvi1, de una economía de mercado eficaz, acelerada por la 
llegada de los metales preciosos de América y la extensión de los instrumen- 
tos de crédito. El dinero atropella y da flexibilidad a las viejas reglamenta- 
ciones de los grupos económicos y sociales (gremios, comunidades urbanas, 
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corporaciones de mercaderes, etc.); éstas pierden, al mismo tiempo que una 
parte de su utilidad, su tradicional rigidez. El individuo recupera, pues, en 
el plano de la vida cotidiana, una cierta libertad de "elección. Pero se esta- 
blece al mismo tiempo, y a causa de las estructuras modernas del Estado, 
un nuevo orden que fija unos límites rígidos: los deberes del individuo con 
la sociedad, el respeto de los privilegiados y de los privilegios. 


* Una carta de Descartes plantea claramente este problema. La princesa Isabel 
le había preguntado cómo puede vivir la sociedad y cuáles han de ser sus reglas 
si se admite que todo individuo es teóricamente libre y constituye por sí solo una 
unidad. Y el filósofo contesta (15 de septiembre de 1645): “Aunque cada uno de 
nosotros sea una persona separada de los demás y cuyos intereses, por consiguien- 
te, son en cierta manera distintos de los del resto del mundo, se debe siempre 
pensar que es imposible subsistir individualmente, ya que, en efecto, cada uno 
somos una de las partes del universo y, más concretamente todavía, una de las 
partes de esta tierra, una de las partes de este Estado, de esta sociedad determi- 
nada, de esta familia con la que se comparte el domicilio y a la que se está unido 
por promesa y por nacimiento. Por lo tanto, siempre hay que preferir los intereses 
del todo del que se es parte a los intereses particulares.” 


En nombre de estos «intereses del todo», el siglo XVIr emprende un seve- 
ro «acondicionamiento» no solamente de los pobres, sino también de todos 
los elementos «inútiles» de la sociedad, de todos aquellos que no trabajan. 
Bien es verdad que el aumento inquietante del número de los pobres (junto 
con la expansión demográfica que tiene lugar a lo largo del siglo XvI y la 
crisis económica que comienza a finales de este mismo siglo y se agrava en 
el siglo XVII), este aumento de los pobres que se traduce en la mendicidad, 
el gran número de vagabundos y de ladrones, ha obligado a poner en prác- 
tica una represión necesaria. En 1532, el Parlamento de París manda detener 
a los mendigos de la gran ciudad «para obligarles a trabajar en las alcan- 
tarillas... atados con cadenas, de dus en dos». También es significativo el 
texto (que incluimos al final de los capítulos dedicados a Europa) sobre la 
manera en que la ciudad de Troyes trataba a los pobres en 1573. 


Pero estas medidas son circunstanciales. A lo largo de la Edad Media, 
el mísero, el vagabundo, el loco, se veían protegidos por el derecho a la 
hospitalidad y a la parte del pobre que se le reconocía en nombre de Dios, 
porque Cristo había santificado la miseria al adoptar el estado del pobre 
y porque el pobre siempre puede ser un enviado de Dios. Todo el movi- 
miento espiritual que personifica San Francisco ha exaltado el valor místico 
de la Dama Pobreza, de la santa pobreza. En todo caso, los desgraciados, 
los locos, los malditos de la sociedad deambulan de ciudad en ciudad, 
se apresuran, la mayoría de las veces, a volverlos a poner en circulación 
antes que conservarlos dentro de sus murallas. 


De aquí que se dé una'cierta forma de libertad, la libertad física por 
lo menos, la del campesino que huye de un señor para encontrar otro, me- 
nos temible; o para trasladarse a la ciudad; la del mercenario, en busca de 
alguien que le reclute; la del emigrante, en busca de mejores salarios, o que 
parte hacia el Nuevo Mundo con la ilusión de una vida mejor; y también 
la libertad de los trabajadores en paro, de los vagabundos incorregibles, 
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mendigos, pobres de espíritu, ladrones, que consiguen vivir gracias a la ca- 
ridad y al robo, al margen de un trabajo regular. 


Toda esta gente que hasta entonces estaba protegida por la sombra de Dios 
se convierte, en el siglo xvi, en el enemigo de la sociedad urbana, ya capitalista, 
enamorada del orden y del rendimiento, y que edifica el Estado con este espíritu 
y para este efecto. En toda Europa (lo mismo en la protestante que en la católica), 
los pobres, los enfermos, los trabajadores en paro, los locos (a veces con su fami- 
lia), son encerrados despiadademente junto con los delincuentes comunes, Es lo 
que Michel Foucault (que ha estudiado el fenómeno de la locura en la época clási- 
ca) califica de “gran encierro” de los pobres, un secuestro legal, organizado por 
una administración minuciosa, que por otra parte da lugar a que se encierre, a de- 
manda de las familias, tanto al hijo disoluto, al hijo pródigo o al padre “disipado” 
como por una denuncia real al adversario político. 

Con este fin se crean un gran número de establecimientos legales: hospitales, 
talleres de caridad, workhouses, Zuchhatiser, Aunque tengan nombres diferentes, 
se trata en todos los casos de una especie de cuarteles de disciplina muy rígida 
y de talleres de trabajo forzoso. En Francia, el decreto de 1656 creó el Hospital 
General, y al mismo tiempo organizó esta política social de manera que en la ciu- 
dad de París se encontrará encerrada una persona de cada cien o poco menos, La 
dureza de esta represión sólo se atenúa en el siglo XVIII. 


En un mundo en el que la libertad no era ya más que un nuevo privi- 
legio de los privilegiados, el siglo XvI1 contribuyó, pues, a restringir esta li- 
bertad elemental que es la de la huida o la de poder ir de un lado para 
otro, única libertad con ía que hasta entonces contaban los pobres. Se pro- 
duce, al mismo tiempo, como hemos dicho, una regresión de las libertades 
campesinas. Al empezar el siglo de la Dosración: Europa alcanza el fondo 
de su miseria. 

Contra este pesimismo sólo hay un correctivo: esta libertad de la que 
carecen la mayoría de los hombres continúa siendo el ideal hacia el cual el 
pensamiento, y también la historia, se dirigen lentamente. Es una de las ten- 
dencias más importantes de la historia de Europa, cuyo sentido general lo 
suministran las numerosas sublevaciones campesinas del siglo xv, y los no 
menos frecuentes levantamientos populares (París, 1633; Rouen, 1634-1639 ; 
Lyón, 1623, 1629, 1633, 1642) y las tendencias políticas y filosóficas del si- 
glo XvHL. 

Ni siquiera la Revolución francesa consiguió establecer totalmente esta 
libertad de cuya plena posesión tampoco podemos vanagloriarnos en la ac- 
tualidad. La Revolución suprimió los derechos feudales en la noche del 4 
de agosto, pero la verdad es que el acreedor y el propietario siguieron opri- 
miendo al campesino; suprimió las corporaciones (1791, Ley Le Chapelier) 
y al mismo tiempo dejó al obrero a merced del patrono. En Francia toda- 
vía tardarán un siglo en ser permitidos los sindicatos obreros (1884). Lo que 
no impide que la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciuda- 
dano, de 1789, permanezca como una fecha fundamental en la historia de 
la libertad y en el génesis de la civilización europea. 

¿Libertad o búsqueda de igualdad? Napoleón pensaba que lo que el 
francés deseaba no era la libertad sino la igualdad, es decir, la igualdad fren- 
te a la ley, la supresión de los derechos feudales, en suma, el fin de las li- 
bertades particulares y de los privilegios. 


CIVILIZACIONES EUROPEAS: ESPACIO Y LIBERTADES 289 


«De las libertades a la libertad» es la fórmula que ilumina toda la his- 
toria de Europa en uno de sus derroteros fundamentales. 


6. El concepto de libertad, todavía “abstracto”, teórico, que se 
elabora desde el Renacimiento y la Reforma hasta la Revolución, ad- 
quiere un nuevo poder al formularse en la Declaración de los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano. Toma cuerpo de doctrina con el libe- 
ralismo. 


Desde entonces, el concepto de libertad—entendida en singular—se con- 
vierte en toma de conciencia del mundo y del movimiento de la historia. En 
ella se apoyan—legítima o abusivamente—casi todas las ideologías y reivin- 
dicaciones del siglo XIX, movimientos muy diversos reunidos todos bajo el 
nombre común de liberalismo, término equívoco porque su sentido es de- 
masiado rico. 

El liberalismo designa al mismo tiempo que una doctrina política (aumen- 
tar los poderes legislativo y judicial y limitar el poder ejecutivo, y en este 
sentido se opone a autoritarismo) una doctrina económica, bajo el signo vic- 
torioso del laisser faire, laisser passer que excluye al Estado de toda in- 
tervención en el juego económico entre individuos, clases y naciones; una 
doctrina filosófica que reclama la libertad de pensamiento y sostiene que 
la unidad religiosa no es una condición sine qua non de la unidad social, ni 
tampoco de la unidad nacional, lo que implica forzosamente una idea de 
tolerancia, de respeto de los demás y de la persona humana, según la fór- 
mula de la antigitedad clásica: «Homo homini res sacra». 

Por lo tanto, el liberalismo es más que «la doctrina de un partido... un 
clima de opinión». Frente a las múltiples circunstancias del siglo xIx em- 
prendió innumerables tareas; afrontó innumerables obstáculos. En Alemania 
y en Italia, el liberalismo se mezcló con el nacionalismo: la libertad que 
importaba conseguir era, en primer lugar, la libertad misma de la nación. 
En España y en Portugal se tropezó con las fuerzas todavía monstruosas de 
un Antiguo Régimen sólido, apoyado en la Iglesia. En Inglaterra y en Fran- 
cia, por el contrario, llegó casi hasta las últimas consecuencias de sus reivin- 
dicaciones políticas. Lenta e imperfectamente, el Estado liberal constitucio- 
nal se organiza con sus libertades fundamentales (libertad de opinión, de 
prensa y parlamentaria; libertad individual; extensión del derecho de voto). 


7. En todo caso, el liberalismo, durante la primera mitad del si- 
glo XIX, sirve de parapeto al advenimiento político de una burguesía 
y de una aristocracia mercantil, de una clase poderosa y dirigente. 


«Fuera de este círculo restringido, el individuo, cuyos derechos defien- 
de con tanto celo el liberalismo, ha sido siempre una abstracción a quien le 
era imposible beneficiarse plenamente de estas ventajas.» Esto es una reali- 
dad, tanto en la Inglaterra de los conservadores y de los liberales. de los 
antiguos y de los nuevos ricos, como en la Francia de la Restauración y de 
la Monarquía de julio. La clase dirigente, que se califica a sí misma de li- 


290 LAS CIVILIZACIONES ACTUALES 


beral, se pone inmediatamente en contra del súfragio universal, es decir, en 
contra del pueblo. 

Ahora bien, ¿cómo es posible sostener semejante política de egoísmo 
frente a la sociedad industrial, cuyas terribles realidades se precisan en 
seguida? 

El liberalismo económico, que supone, en principio, una lucha igual en- 
tre individuos, no es más que una mentira piadosa. Cuanto más corre el 
tiempo, más va notándose la enormidad de esta mentira. 

De hecho, este primer liberalismo «burgués» fue, sobre todo, una lucha 
de retaguardia, y, en ningún momento, desinteresada contra el Antiguo Ré- 
gimen aristocrático, «un reto lanzado a unos derechos adquiridos, casi con- 
vertidos, por unas tradiciones viejas de más de medio milenio, en sagra- 
dos». De esta manera se inserta entre el Antiguo Régimen y su sociedad 
aristocrática a los que ha derrocado, y la sociedad industrial en la que el 
proletariado obrero reclama sus derechos. En pocas palabras, esta preten- 
dida búsqueda de la libertad se puede comparar, a pesar de las apariencias, 
con las tradicionales luchas de grupos para conseguir sus libertades, que son 
otros tantos privilegios, 

Las Revoluciones de 1848 (en Francia se establece entonces el sufragio 
universal) van a señalar una fecha crucial para el liberalismo. (En Inglate- 
rra esta fecha crucial está determinada por la reforma electoral de 1832.) 
Desde entonces sólo podrá sobrevivir, sincera o engañosamente, bajo la for- 
ma de un liberalismo democrático extendido en principio a todas las clases. 
Alexis de Tocqueville y Herbert Spencer anuncian, cada uno a su manera, 
el advenimiento necesario de ese liberalismo y el triunfo de las masas, a las 
que temen. Pero, en esta nueva forma, el liberalismo tropieza en seguida 
con la poderosa y sincera corriente del socialismo, a quien está prometido ' 
el porvenir, al mismo tiempo que tropieza con los precursores del autorita- 
rismo (los hay que ya dicen «fascismo») como son Carlyle y Napoleón TIT. 

El liberalismo tuvo que vivir, que cambiar gobiernos y actos de pru- 
dencia y de egoísmo burgués, entre la nueva revolución que se anunciaba 
—el socialismo, cuyas mutaciones serán numerosas—y una contrarrevolución 
que todavía no tiene nombre ni sabe hasta dónde puede llegar; el liberalis- 
mo sólo recuperó un poco de empuje en Francia, en su lucha contra la Igle- 
sia. Desde entonces, los liberales son conscientes de sus insuficiencias, y tam- 
bién de que su lucha y su éxito son dudosos. En 1902 y en 1903 aparecen 
en la razonable Revue de Métaphysique et de Morale una serie de artícu- 
los sobre «La crisis del liberalismo», a propósito, sobre todo, del monopolio 
de la enseñanza. Pero la verdadera crisis, la última, tiene lugar un poco más 
tarde entre las dos guerras mundiales, 

Nadie, sin embargo, se atrevería a asegurar que el liberalismo, excluido 
de.la política y de la acción, intelectualmente desposeído, esté en la actua- 
lidad definitivamente muerto. Ha sido algo más que una edad política, algo 
más que la habilidad y el parapeto de una clase determinada. Ha sido un 
ideal de la civilización occidental, y por mucho que se le haya traicionado 
quedan huellas suyas en nuestras herencias, en nuestra terminología” y en 


CIVILIZACIONES EUROPEAS: ÉSPACIO Y LIBERTADES 291 


nuestros reflejos. Cualquier menoscabo de las libertades individuales nos si- 
gue afectando. E incluso políticamente, frente al Estado autoritario y tec- 
. nócrata, frente a la sociedad que sigue imponiendo una eterna sujeción, un 
cierto liberalismo, anárquico y libertario, prosigue, en nombre del individuo 
y de sus derechos, su carrera occidental y mundial. 


CAPITULO XVI 
CRISTIANISMO, HUMANISMO Y PENSAMIENTO CIENTIFICO 


En la vida espiritual e intelectual de Europa siempre ha 
predominado el movimiento. Se ha caracterizado por las 
rupturas, por las discontinuidades y por las tormentas, en 
una búsqueda sin fin de un mundo mejor. 

En todo caso, estas discontinuidades espectaculares no 
deben Hamar a engaño y hacer olvidar las constantes te- 
naces de su pensamiento y de su civilización, sensibles a tra- 
vés de todas las experiencias sucesivas del pensamiento 
europeo, desde la “Summa”, de Santo Tomás de Aquino, al 
“Discurso del Método”, de Descartes, a través del Renaci- 
miento, de la Reforma y de la misma Revolución francesa. 
Y la revolución industrial, corte fundamental, no ha afec- 
tado a todos los sectores de la vida y del pensamiento eu- 
ropeos. 


l. EL CRISTIANISMO 


Todas las regiones evolucionan. No obstante, constituyen, cada una a su 
manera, unos universos particulares con sus constantes, sus permanencias, 
sus coordenadas originales. 

El cristianismo occidental ha sido, y continúa siendo, el componente más 
importante del pensamiento europeo, comprendido el pensamiento raciona- 
lista que se constituyó contra él, pero también a partir de él. A través de 
toda la historia de Occidente permanece en el centro de una civilización, a 
la que da vida incluso cuando se deja vencer o deformar por ella, y a la que 
engloba incluso cuando ésta se esfuerza en librarse de él. Y es que, en efecto, 
pensar en contra de alguien supone permanecer en su órbita. Un europeo 
ateo continúa siendo prisionero de una ética, de un comportamiento psíqui- 
co, poderosamente arraigados en una tradición cristiana, 

Cabe decir que es «de sangre cristiana», lo mismo que Montherlant, re- 
firiéndose a sí mismo, aseguraba que era de «sangre católica», aunque, sin 
embargo, había perdido la fe. 


1. El cristianismo, que se había extendido ampliamente por el 
Imperio romano, se convirtió en su religión oficial, por el edicto de 
Constantino del año 313, tres siglos después del nacimiento de Cristo. 
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El Imperio romano (es decir, todos los países mediterráneos, y por el 
lado europeo, algunos países al margen de la zona del olivo y de la vid) fue 
el espacio al que correspondió en un principio la joven religión victoriosa, «la 
era cristiana» como ha dicho Paul Valéry, queriendo subrayar, gracias al 
doble sentido de la palabra «era», los lazos que unen al cristianismo con la 
tierra, con el pan, con el vino, con el trigo y la vid, e incluso con el aceite 
sagrado; con las bases geográficas mediterráneas que la confesión cristiana 
iba, posteriormente, a desbordar. 

De esta manera, con anterioridad a las conmociones provocadas por las 
invasiones bárbaras del siglo v y a las catástrofes que acarrearon las victo- 
rias del Islam en los siglos vr al 1x, el cristianismo tuvo tiempo, en cierta 
manera, de adaptarse al mundo romano, de constituir en él su jerarquía, de 
aprender a distinguir con claridad lo temporal—lo «que es del César»—de 
lo espiritual, de vencer en luchas dogmáticas muy duras debidas, sobre todo, 
a las argucias y a la agilidad idiomática y espiritual griegas, pero también 
a la necesidad de concretar sus fundamentos teológicos, de fijar sus aspectos 
y de sacar las debidas consecuencias. 


Los primeros concilios (Nicea, 325; Constantinopla, 381; Efeso, 431; Calcedo- 
nia, 451, etc...) colaboraron en este lento y difícil trabajo, así como los Padres de 
la Iglesia, los apologistas, que antes que Constantino habían luchado contra el 
paganismo, y más tarde los dogmáticos, que definieron la doctrina cristiana frente 
a las sectas disidentes. San Agustín no es el último de esta trayectoria (de la que 
ciertos exégetas piensan que se prolongó hasta el siglo vin e incluso hasta el xH), 
pero es con mucho el más importante de sus representantes en Occidente. Bereber, 
nacido en el 354 en Tagasta (en la actualidad Suk-Ahras), en Africa, murió siendo 
obispo de Hippona (hoy Bóne) en el 430, cuando los vándalos sitiaban la ciudad. 
La importancia excepcional de su obra, (La ciudad de Dios, Las Confesiones), sus 
mismas contradicciones, su deseo de asociar la fe a la inteligencia, es decir, gros- 
so modo, la civilización antigua a la civilización cristiana, el vino viejo al nue- 
vo, sus tentativas conscientes hacen de él, desde un cierto punto de vista, un 
racionalista. No obstante, lo que predomina en él es la fe, Pero también dice 
credo ut intelligam, es decir, creo para comprender. Y también: Si fallor, sum 
—si me confundo, existo—, Si dubitat, vivit—si duda, vive—. Sería excesivo el 
ver en estas afirmaciones, con tanto adelanto, una forma del Cogito, ergo sum de 
Descartes; no obstante, es evidente que lo evocan. Sin ninguna duda, el futuro ha 
demostrado más interés por el San Agustín teólogo y por sus afirmaciones sobre la 
predestinación que por su relativo racionalismo. Lo que no impide que el agusti- 
nismo diera forma y posibilidades de movimiento y de discusión al cristianismo 
occidental, aunque sólo fuera porque insistió en la fuerte necesidad de no compro- 
meterse en la fe más que con conocimiento de causa, después de una profunda 
reflexión personal, y con el firme propósito de actuar en consecuencia. 


Por lo tanto, las catástrofes apocalípticas de las invasiones no sorpren- 
den a la Iglesia en un período de inmadurez y de vacilación sobre el cami- 
no a elegir. En el momento de los desastres del siglo v, la Iglesia se afirma 
como el Imperio mismo, como la civilización misma del Mundo Antiguo 
a la que ha asumido y a la que, en cierta manera, salvará, al salvarse a 
sí misma. 


2. La Iglesia se salva de un mundo en peligro, pero a costa de un 
buen número de proezas, 
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Convertir a los recién llegados; convertir a los campesinos todavía mal 
cristianizados o que se desentienden con excesiva facilidad de la enseñanza 
de la Iglesia; convertir a los habitantes de las nuevas regiones en las que 
se instala el Occidente ; mantener una jerarquía vinculada a Roma y al obispo 
de Roma, al Papa, al mismo tiempo que el feudalismo desintegra el espacio 
occidental en minúsculos distritos y en múltiples obispados; llevar a cabo 
difíciles combates, de los cuales el más célebre, que enfrentó al Sacerdocio 
con el Imperio, encontró una solución provisional pero no una conclusión 
definitiva en el Concordato de Worms sobre las Investiduras (1122)... Fue, 
pues, una inmensa labor la que tuvo que realizar la Iglesia, una enseñanza 
repetida, fastidiosa, interrumpida por numerosos fracasos, siempre reem- 
prendida, porque todo, sin excepción, era continuamente puesto en tela de 
juicio. El desarrollo de la vida monástica (Benedictinos, Cistercienses) cul- 
mina en una colonización material y espiritual de los medios rurales (siglos 
XI y XI) y después con los Dominicos y los Franciscanos, en una evangeliza- 
ción vehemente de las ciudades (siglo XHn). 


Cada siglo tuvo su tarea, su combate: el siglo XI, la lucha contra los 
cátaros; el violento siglo Xv, el gran debate entre los Concilios y el Papado 
(Concilios de Constanza y de Basilea); el xvr, el estallido de la Reforma, 
la puesta en marcha, al mismo tiempo, de la Contrarreforma (a cargo de 
los Jesuitas), de la evangelización del Nuevo Mundo, de las definiciones 
autoritarias del Concilio de Trento (1545-1563); en el siglo XvI1 aparece la 
alarma jansenista; en el Xvirr, la lucha se agrava porque el nuevo adversa- 
rio lo constituyen los mantenedores de un cierto ateísmo, menos discretos 
que los «libertinos» del siglo anterior: esta lucha rebasa las fronteras del 
siglo; apenas acaba de empezar, cuando estalla la Revolución francesa. 

Por último, dejando a un lado esta hostilidad de los adversarios que se 
apoyaban en ideologías racionalistas, la Iglesia tuvo que enfrentarse constan- 
temente con la descristianización regular, monótona que con frecuencia se 
reducía a una mera descivilización. En todas las regiones donde era difícil 
la circulación fuera de los grandes ejes (así, por ejemplo, en los Alpes o en 
los márgenes de Europa, en el Mecklemburgo, todavía en el siglo Xt11; en 
Lituania, en Córcega, en este caso, en plenos siglos xv y XVI), los viejos cul- 
tos paganos surgen con cualquier motivo: en unos sitios reaparece el culto 
de la serpiente; en otros, el de los muertos o el de los astros, y toda una se- 
rie de supersticiones, aferradas a un folklore ténaz, a las que la Iglesia fre- 
cuentemente se ha contentado con cubrir «con un ligero velo» al carecer 
de medios más eficaces. 


En su lucha, la Iglesia ha utilizado todas sus armas: la enseñanza, la 
predicación, su poder temporal, su arte, su teatro religioso, sus milagros. el 
culto popular a los santos, a veces tan agobiante que los mismos servidores 
de la Iglesia se alarmaron y reaccionaron contra él. 


En 1633, en Lisboa, dos capuchinos no pueden evitar el decir que “San 
Antonio de Padua parece el Dios de Lisboa... Los mendigos sólo piden limosna 
-.en su nombre y... es a él a quien invocan cuando están en peligro. Para ellos, su 
: San Antonio lo es todo, es su norte y, como dice el predicador, el santo de las 
agujas: si una mujer pierde una aguja y la encuentra considerará que se lo debe 
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agradecer a San Antonio”. Esta moda de San Antonio ha atravesado el mar, por- 
que un viajero francés se hace eco, un siglo más tarde, en Brasil, de esta “prodi- 
giosa devoción.” : 

De hecho, la superstición popular es siempre capaz de arruinar, de com- 
prometer intestinamente la vida religiosa, deformando hasta las mismas ba- 
ses de la fe. Entonces era necesario empezar de nuevo. 

Cuando San Juan de la Cruz se instaló con sus dos compañeros en Durvelo, en 
Castilla, en donde Santa Teresa había fundado el primer monasterio de monjes del 
Carmelo Reformado, decidió llevar la más ascética de las vidas monásticas, pero 
no una vida enclaustrada; a pesar de las nieves del invierno: “muchas veces se 
iban descalzos por unos caminos horribles a predicar el Evangelio a los campesi- 
nos como si fueran salvajes”... Lo cual es testimonio de que en pieno país cristia- 
no había a menudo que reemprender la evangelización. 


La obra del cristianismo se llevó, pues, a cabo en dos planos diferentes: 
el de una vida intelectual, en donde defendía sus posiciones frente a adver- 
sarios, con frecuencia bien intencionados, pero que, en todo caso, nunca fal- 
taron; y, por otra parte, el de una acción sobre las masas a quienes su vida 
penosa y aislamiento alejaban demasiado fácilmente del sentimiento religio- 
so y de la más elemental ortodoxia. 


3. Esta doble obra ha sido objeto de amplias fluctuaciones, de 
éxitos, de retrocesos, de largos estancamientos, difíciles de percibir 
desde fuera en la medida en que la vida religiosa cotidiana, su reali- 
dad media, se nos escapan con demasiada frecuencia. Sin embargo, 
es imposible equivocarse sobre su movimiento general. 


Desde el siglo X al X111 se observa, por doquier, una importante expan- 
sión del cristianismo. De ella testimonian, con su presencia, las Iglesias y 
los monasterios: toda la Iglesia se ve arrastrada por este poderoso movi- 
miento que tiene el mismo sentido que la expansión económica y social de 
una Europa activa, llena de vida y en vías de una rápida progresión. Pero 
después viene la peste negra y, con ella, un repliegue catastrófico y brutal. 
Entonces todo retrocederá, incluso los mismos progresos del cristianismo, 
en el curso de esta prolongada serie de conmociones y de luchas que los 
historiadores conocen con el nombre de Guerra de los Cien Años (1337- 
1453), y cuyas sacudidas se extendieron, mucho más allá de los grandes paí- 
ses beligerantes, Francia e Inglaterra, de hecho a todo el Occidente. 


En la segunda mitad del siglo xv se observa una nueva subida de la 
marea religiosa, que afecta al conjunto de una Europa de nuevo en paz, pero 
que se enfrenta al mismo tiempo con fuertes inquietudes. Desde 1450 a 1500 
transcurren los «tiempos inquietos» (Lucien Febvre) a los que los historia- 
dores han llamado, sin más, e incurriendo en un error, Pre-reforma, porque 
la confusión de los espíritus, que entonces era general, no lleva obligato- 
riamente a la actitud «protestante» y airada de la Reforma. En los paí- 
ses que permanecen fieles a Roma esta inquietud religiosa culmina, de hecho, 
en otra «Reforma», esta vez católica, que los historiadores llaman, por lo 
general, Contrarreforma. Una vez más, el término está lejos de ser idóneo. 

En todo caso, los siglos XVI y XVI1, van a vivir bajo el signo de pasiones 
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religiosas, de controversias espirituales extremas cuya intensidad no debe 
sorprendernos; así, por ejemplo, la terrible querella entre el rigorismo de 
los jansenistas, y la moral más simple, más laxa y más humana de los jesui- 
tas, en la época de Saint-Cyran, de «ces messieurs de Port Royal», de ma- 
dame de Sévigné, de Racine y de Pascal. 

Con el siglo xvni se inicia un importante repliegue. Esta vez el empuje 
material no sirve a la causa de la Iglesia. Acompaña, por el contrario, a un 
movimiento científico y filosófico que se rebela contra ella, en nombre del 
progreso y de la razón. 


ll. EL HUMANISMO Y LOS HUMANISTAS 


El pensamiento europeo sólo es concebible en el marco de un diálogo 
con el cristianismo, incluso cuando este diálogo es mordaz y la discusión 
violenta. Esta perspectiva es esencial para la comprensión del humanismo, 
aspecto fundamental en el pensamiento de Occidente. 


1. Consideremos previamente el problema planteado por el mis- 
mo término de humanismo. En efecto, se trata de un concepto ambi- 
guo, peligroso, de no precisarse inmediatamente sus usos y su iden- 
tidad. 


Humanismo es un cultismo forjado en el siglo x1x por los historiadores alemanes 
(su arranque exacto data de 1808). Pierre de Nolhac, autor de Pétrarque et l'Hu- 
manisme, “ha reivindicado el honor de haberlo introducido en la lengua oficial 
de la Universidad Francesa, en 1886, en un curso que dio en la Escuela de Altos 
Estudios”. Es, pues, una palabra de empleo tardío y que por lo mismo se presta 
a diferentes interpretaciones personales, lícitas o abusivas. Hasta entonces, sólo 
se hablaba de los humanistas, y el término se aplicaba a un grupo determinado de 
hombres que, en los siglos Xv y xvi se calificaron a sí mismos de tales, 


Pero el término de humanismo no ha permanecido relacionado única- 
mente con los «humanistas» y con «el espíritu del Renacimiento italiano y 
europeo». Ha designado esto y mucho más, hasta el punto de que ha llegado 
a la terminología actual con una riqueza de sentido tan grande que una en- 
cuesta, realizada en 1930, recoge las expresiones de humanismo nuevo, hu- 
manismo cristiano, humanismo puro, y. hasta técnico y. científico... Si en la 
actualidad se realizara un sondeo se llegaría a resultados similares, buena 
prueba de que este término, que en el pasado era un cultismo, tiende a con- 
vertirse en popular, de que se va cargando de sentido, y, por lo tanto, de que 
responde a problemas y orientaciones actuales. 


En el terreno de la historia se habla tanto del humanismo del siglo x11 (sobre- 
entendiéndose la escolástica) como del humanismo del Renacimiento o de la Re- 
forma, del de la Revolución francesa, cuya riqueza y originalidad explicaremos más 
adelante o según la expresión de un historiador actual del “humanismo de Carlos 
Marx o de Máximo Gorki”... Lo único que une a esta serie de “humanismos” es la 
necesidad y el interés evidentes de agruparlos todos en un solo haz de problemas. 

Quizá sea conveniente tomar de Augustin Renaudet, historiador del humanismo 
toscano y europeo, una definición amplia que parece adecuada para este sentido 
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general: “Se puede designar bajo el nombre de humanismo una ética de la nobleza 
humana. Orientada, al mismo tiempo, hacia el estudio y hacia la acción, esta ética 
reconoce y exalta la grandeza del genio humano, el poder de sus creaciones, opo- 
niendo su fuerza a la fuerza bruta de la naturaleza inanimada. Lo esencial conti- 
núa siendo el esfuerzo del individuo para desarrollar en sí mismo, mediante una 
disciplina estricta y metódica, todas las potencias humanas, para que no se pierda 
nada que pueda dar grandeza a lo humano y magnificarlo. “Tender con un es- 
fuerzo ininterrumpido, dice Goethe, en el principio del Segundo Fausto, hacia la 
más alta forma de la existencia.” En este mismo sentido, Stendhal aconsejaba a. 
Delacroix (31 de enero de 1850): “No descuidéis nada de aquello que pueda con- 
tribuir a engrandeceros.” Esta ética de la nobleza humana impone a la sociedad 
un esfuerzo constante para realizar en ella misma la más alta perfección de las 
relaciones humanas; una inmensa conquista, una inmensa labor de cultura, una 
ciencia progresivamente ampliada del hombre y del mundo. El humanismo funda 
una moral individual y colectiva; funda un derecho y una economía; desemboca 
en una política; de él se nutre un arte y una literatura”. 


Definición maravillosa que podría bastarnos. Pero, sin embargo, no sub- 
raya con la necesaria intensidad el sentido profundo del proceso, exagerado, 
por el contrario, en la brutal afirmación de Etienne Gilson: el humanismo 
del Renacimiento, viene a decir este autor, es la Edad Media, «no: más el 
hombre, sino: menos Dios». La fórmula es injusta y excesiva, pero indica la 
inclinación natural, consciente o inconsciente, de todo humanismo: engran- 
decer al hombre, liberarlo, disminuyendo la parte de Dios, incluso si no 
prescinde de él por completo. 


En cierta manera, también el humanismo está siempre en contra de al- 
go: contra la sumisión exclusiva a Dios; en contra de una concepción ex- 
clusivamente materialista del mundo; en contra de toda doctrina que des- 
cuide o parezca descuidar al hombre; en contra de todo sistema que reduz- 
ca la responsabilidad del hombre... Es una reivindicación perpetua. Un 
producto del orgullo. 


Calvino no se engañaba cuando decía: “Cuando se nos enseña a andar con el solo 
apoyo de nuestra fuerza y virtud, ¿qué otra cosa se hace que elevarnos al extremo 
de una caña, incapaz de sostenernos, que se rompe en seguida y nos hace caer?” 
Calvino no era de los que creían, ante todo, en el hombre. 

El caso del humanista es el contrario. Su fe, cuando la tiene, debe adaptarse 
a esta confianza suya en el hombre. Y sólo en el sentido de esta tradición invete- 
rada podría entenderse, en cierta manera, la frase del sociólogo Edgar Morin, 
cuando abandonó el partido comunista: “El marxismo, amigo mío, ha estudiado la 
ea y las clases sociales; es maravilloso, pero se ha olvidado de estudiar el 
hombre.” 


2. El humanismo es un impulso, un bélico avance hacia la eman- 
cipación progresiva, un interés constante por las posibilidades que 
tiene el hombre de mejorar o de modificar su destino. 


Su historia es múltiple, entrecortada, con estancamientos, con retroce- 
sos, con contradicciones evidentes que han cubierto todo el pasado de 
Europa. 

Parece como si Europa hubiera vivido siempre a la búsqueda de una 
solución diferente de las actuales, para sus problemas y sus dificultades. De 
ahí un deseo casi enfermizo de caminar siempre hacia la novedad, hacia lo 
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difícil, incluso hacia lo prohibido, y muchas veces hacia el .escándalo del 
que Europa puede ofrecer un copiosísimo material de información. 

Por falta de espacio reduciremos nuestro estudio a tres casos' excepcio- 
nales y significativos: el humanismo del Renacimiento, el humanismo de la 
Reforma, que es contemporáneo suyo o casi, y muy posterior a ellos, en el 
siglo XVI, el humanismo vehemente de la Revolución francesa. 


3. El humanismo del Renacimiento se presenta como el diálogo 
de Roma con Roma, de la Roma pagana con la Roma de Cristo, de 
la civilización antigua con la civilización cristiana. 


Se trata, sin duda alguna, de uno de los diálogos más ricos—y nunca 
interrumpido—que haya conocido el Occidente. 


DM Vivir y volver a vivir con los Antiguos. 


Se ha citado repetidas veces la breve frase decisiva con que termina 
Dell'arte della guerra, de Maquiavelo: «este país (se trata, claro está, de 
Italia), parece haber nacido para resucitar las cosas muertas.» Pero cuando se 
llama de nuevo a la vida tan apasionadamente a estas cose morte, es que la 
vida tiene necesidad de ellas, que están al alcance de la mano y que no es- 
tán muertas del todo. 


En realidad, la Roma pagana nunca murió del todo en Occidente. En un libro 
de una extremada precisión técnica, Ernst Curtius, ha demostrado esta extraordi- 
naria supervivencia de la civilización del Bajo Imperio, de la que se ha nutrido Oc- 
cidente hasta un punto incalculable, sacando de ella sus temas literarios, sus for- 
mas de pensamiento y hasta sus lugares comunes y sus metáforas, 

El hecho de que Europa se adaptara a esta vecindad cotidiana con la Roma 
clásica es tanto más natural cuanto que no había alternativa, que no había otra 
civilización que pudiera rivalizar con la romana; y también es natural el hecho 
de que el cristianismo aceptara de buen grado la coexistencia aun desde antes 
de la caída del mundo romano. Ya en el siglo 11 decía San Justino: todo pensa- 
miento noble, “venga de donde venga, es aprovechable para los cristianos”. Y 
San Ambrosio aseguraba que “toda verdad, cualesquiera que sea su intérprete, 
procede del Espíritu Santo”. Y sólo Tertuliano, sin encontrar eco, exclamaba: 
“¡Nada tienen en común Atenas y Jerusalén!” > 


En todo caso, aunque la herencia de la Antigiiedad hubiera entrado en 
la vida, en el pensamiento. y en el lenguaje de la Edad Media occidental, la 
literatura de la Antigiiedad, con sus poetas, sus: filósofos y sus historiadores 
había dejado, muchas veces, de apasionar o de interesar a los intelectuales. 
Aunque el latín continuaba siendo una lengua viva, el griego era práctica- 
mente desconocido. En las bibliotecas más ricas, los manuscritos de obras 
clásicas permanecían cubiertos de polvo. Los humanistas rebuscaban por 
doquier estos viejos textos para releerlos, editarlos, comentarlos con vehe- 
mencia; para rendir nuevos honores a las obras y a la lengua de los Anti- 
guos—tanto griegos como latinos—con los cuales van a vivir, en el sentido 
literal de la palabra. 


“Quizá madie lo haya expresado con más claridad que Maquiavelo, durante su 
segundo exilio (1513), en el ocaso de su vida, Se encuentra entonces retirado entre 
leñadores y campesinos... “Anochece y regreso a casa, Entro en la biblioteca, 
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y desde el umbral me quito la ropa de a diario, cubierta de lodo y de barro, para 
ponerme el traje de la corte real... Tan honorablemente vestido penetro en la 
vieja corte de los Antiguos: allí, éstos me reciben con afabilidad y me saturo del 
alimento que, por excelencia, es el mío:y para el que he nacido; no me da ningún 
pudor el hablar con ellos, el interrogarles sobre los móviles de sus actos. Y ellos 
me contestan en virtud de su misma humanidad.” 


El humanismo del Renacimiento está, pues, dominado por las lecturas 
y las continuas conversaciones con los clásicos; en este sentido se puede decir 
que son humanistas Rabelais y Montaigne; así lo demuestran sus libros con 
la constante acumulación de los recuerdos de sus lecturas... Junto a cada hu- 
manista se puede reconocer, sonriendo con complicidad o malevolencia, al 
clásico que le lleva de la mano y de esta manera le explica o le desenmas- 
cara. Erasmo de Rotterdam, que será llamado el Príncipe de los Humanistas, 
es Luciano, según dicen sus enemigos. También Rabelais y Buenaventura 
de Périers son «Luciánicosa, mientras que Maquiavelo es Polibio... 


2) Límites en el tiempo y en el espacio. 


Nuestro término artificial de Humanismo y el no menos artificial de Re- 
nacimiento, creado por Jules Michelet y por Jacob Burckhardt, vienen a sig- 
nificar lo mismo. Ambos movimientos se confunden, tanto en el tiempo co- 
mo en el espacio. 


Fue, sin duda alguna, Aviñón quien lanzó al humanismo y, junto con 
él, al Renacimiento. Aviñón cobró nueva vida con la vuelta de Petrarca 
(1337), y por mucho tiempo, gracias a la estancia de los Papas, fue la ciudad 
más «europea» y más lujosa de Occidente (incluso después del retorno del 
Papado a Roma, en 1376, conservó a sus anti-Papas y su lujo y esplendor). 
Sin embargo, es en Florencia donde el Renacimiento, en su plenitud, im- 
plantará más tarde su «hegemonía cultural», hasta la muerte de Lorenzo el 
Magnífico, en 1492, e incluso hasta la toma de Florencia por los Imperiales, 
y por Cosme de Médicis, en 1530. 


Estos límites cronológicos, 1337 y 1530, son indudablemente válidos para 
el conjunto del movimiento que no afectó tan sólo a Italia, sino al conjunto 
de Occidente: el último príncipe del humanismo, Erasmo, nacido en Rotter- 
dam, en 1467, murió en Basilea en 1536. 

Pero estos dos siglos largos de historia sólo cobran un sentido pleno 
cuando se les abre ampliamente hacia el pasado, antes de 1337 (fecha poco 
segura) y hacia el futuro, después de 1530 (fecha evidentemente conven- 
cional). 


Hacia el pasado, porque no hubo ruptura casi total, como se creía hasta hace 
poco, entre Edad Media y Renacimiento. Este no es la contrapartida de la filosofía 
medieval por muy reticentes que se mostraran los humanistas con la escolástica. 
“Hace cincuenta años, escribe un historiador (en 1942), se veía entre la Edad 
Media y el Renacimiento la misma oposición que entre lo negro y lo blanco, que 
entre la noche y el día, es decir, una disparidad cegadora. Pero luego, por el 
contrario, los confines entre las dos edades se han vuelto tan confusos que para 
distinguirlos se tendría necesidad de una brújula.” ] 

Hacia el futuro, porque no está demostrado que con la muerte de Erasmo 
(1536), el hombre al que admiran retrospectivamente todos los espíritus liberales 
de hoy, muriera una civilización, la del libre Renacimiento, bajo el soplo helado de 
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las guerras religiosas que ocuparán, a partir de entonces, un siglo entero e in- 
cluso más. 

No cabe duda que se interrumpió por estas fechas el movimiento triunfante del 
Renacimiento. Pero cuando se trata de realidades de civilización, lo que ha du- 
rado más de dos siglos no puede desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. A largo 
plazo, los humanistas han ganado una baza. La han ganado «en la enseñanza, en la 
que la Antigiiedad ha continuado siendo, hasta nuestros días, el pan cotidiano. 
Hoy, apenas estamos empezando a separarnos de ella. Y, sobre todo, los humanis- 
tas han dado a Europa una confianza en la grandeza y en la inteligencia humanas 
cuyas glorias habían cantado y que seguirá siendo la gran incitación para pensar 
y para vivir en Occidente. 


El Humanismo, aunque ha sido obra de minorías (latinistas apasionados, 

helenistas menos numerosos pero no menos apasionados, hebraizantes, co- 
mo Tomás Platter, el cordelero, Pico de la Mirándola o Postel), obra de al- 
gunos «espíritus de excepción» no se ha limitado en ningún momento a unas 
cuantas ciudades o cortes de príncipes, como la brillante corte de Francis- 
co 1. Estos espíritus de excepción se desparramaron por toda Europa y en- 
traron en asidua relación epistolar (la maravillosa correspondencia de Eras- 
mo, naturalmene en latín, comprende doce tomos in-8.”, en la edición de 
Allen). Europa entera fue afectada por este movimiento de los espíritus: Ita- 
lia en primer lugar, pero también Francia, Alemania (sin olvidar el impor- 
tante papel desempeñado por Bohemia), Hungría, Polonia, los Países Ba- 
Jos, Inglaterra... Se podrían citar listas de nombres, y, en Francia, la crea- 
ción de los «lectores reales», en realidad profesores no encuadrados, a los 
que Francisco I encargó la enseñanza de las materias proscritas en la Uni- 
versidad, y que formarían más tarde el Colegio de Francia. 

3) ¿Eso no es el Humanismo - del Renacimiento una lucha contra el 
cristianismo? ¿Acaso no se debe ver en este movimiento más que un im- 
pulso hacia el ateísmo y la irreligión? ¿O por lo menos, debe verse en Ma- 
quiavelo, en Rabelais a en Montaigne. los precursores auténticos del libre 
pensamiento? 

El afirmarlo quizá sería juzgar al Renacimiento desde nuestra perspec- 
tiva actual con los errores que esto comporta. No cabe duda que el Rena- 
cimiento se desvió de la enseñanza tradicional de la escolástica y de la teo- 
logía. Tampoco cabe duda de que era aficionado a una literatura clásica 
totalmente pagana, y que la dirección de su pensamiento fue la exaltación 
del hombre, pero no por éllo se debe deducir forzosamente-que se alzó con- 
tra Dios y contra la Iglesia. 

La conclusión que se saca del estudio minucioso y conciso realizado por 
Lucien Febvre, sobre la obra de Rabelais, es que era imposible, o por lo 
menos terriblemente difícil todavía, en la época de Rabelais, el tener acceso 
a un ateísmo filosófico seguro de sí mismo; el utillaje mental de la época 
no lo permitía; no ofrece ni las palabras-clave, ni los razonamientos con la 
suficiente percusión, ni, sobre todo, el indispensable apoyo científico. Es evi- 
dente que la investigación científica no fue menospreciada por el Renaci- 
miento, pero, no obstante, no constituyó el centro de sus preocupaciones. 

En realidad, no se puede llegar a ninguna conclusión válida mientras no 
se haya medido con exactitud la intensidad de los sentimientos y de los es- 
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píritus, mientras no se haya reconstruido el clima de esta vida lejana, mien- 
tras no se hayan revisado, uno por uno, los procesos por ateísmo incoados 
con excesiva precipitación por las polémicas de los contemporáneos o la 
vehemencia de los historiadores. Prácticamente, en cada caso, el juez tendrá 
que reconocer los errores y ambigiiedades insolubles. 


El diálogo de Lorenzo Valla, De Voluptate, 1431, que provocó un escándalo 
en la época de su aparición, escrito en latín ciceroniano, describe una disputa entre 
los epicúreos y los estoicos. Estos últimos habían estado de moda hasta entonces 
(en Petrarca, en Salutato, en Poggio) y, por lo tanto, Valla opta por prestar una 
pequeña ayuda a aquéllos, a los epicúreos. Se trata de un mero debate literario, 
al término del cual, por lo demás, reaparece el autor para afirmar el orden sobre- 
natural del cristianismo. 


Puede pensarse que simplemente es hipocresía. Pero será entonces rehacer 
la historia sin esfuerzo, negarse a considerar que el ateísmo sólo se forjó 
más tarde, cuando pudo apoyarse en una ciencia materialista. En el siglo xvi, 
la regla general es que la negación de Dios no forma parte ni de las preocu- 
paciones, ni de los deseos, por no decir de las necesidades, de los hombres. 


Tampoco cabe precipitarse en llamar a Maquiavelo pagano sólo porque criticó 
al clero y a la Iglesia “que han hecho de nosotros seres irreligiosos y malvados”, 
o porque reprochó al cristianismo “el haber santificado a los humildes y a los 
contemplativos, el haber colocado el bien supremo en la humildad..., mientras que 
la religión antigua lo colocaba en la grandeza de alma”. Con más razón se le 
puede reprochar el haber cedido a la lección que le dieron los sucesos de su te- 
rrible época y colocado a la política al margen de la moral, donde ha permanecido 
desde entonces... 

De la misma manera, conviene situar en el lugar que le corresponde a la Aca- 
demia fundada por Lorenzo de Médicis. Al ser neoplatónica, se apoya en la filosofía 
idealista de Platón, toma posición en contra del aristotelismo, y quizá intentara 
buscar una especie de compromiso entre la Antigiiedad y el cristianismo. Pero el 
hecho de que Pico de la Mirándola, que la frecuentaba, escribiera para ella un dis- 
curso sobre la dignidad del hombre—De dignitate hominis—no le impide en ab- 
soluto el soñar con el término de su demasiado breve vida ni el irse a predicar el 
Evangelio “con el crucifijo en la mano, descalzo, por las ciudades, el campo y los 
pueblos”, ni'el hacerse enterrar con el hábito de la Tercera Orden dominica. Es un 
ejemplo, entre otros, de lo que se ha calificado de humanismo religioso. Es el mis- 
mo caso del Paduano Pomponazzi, al que algunos creen ateo hasta la evidencia, 
mientras que otros le consideran un caso dudoso. El caso de Buenaventura de 
Périers, personaje singular y autor de un extraño Cymbalum Mundi (1537-1538), 
ha sido estudiado en el extraordinario libro de Lucien Febvre (1942), Su conclu- 
sión es la siguiente: si, como parece evidente, el Mercurio de estos diálogos es 
Cristo, se trata en este caso de un ataque directo contra Cristo y de una muestra 
de ateísmo. Pero lo mismo que no debemos callar, tampoco debemos exagerar 
el alcance de este libro, que constituye una excepción en la literatura de la época. 

Philippe Monnier, apasionado historiador del Quattrocento florentino, pretende 
que el humanista, fascinado por el prestigio de los antiguos, “les copia, les imita, 
les repite, adopta sus modelos, sus ejemplos y sus dioses, su espíritu y su lengua'” 
y que “semejante movimiento, llevado hasta sus últimos extremos lógicos, tendería 
nada menos que a suprimir el fenómeno cristiano”. Quizá fuera así dentro de 
nuestra lógica. Pero quizá no según la lógica de los siglos Xy y xvI. “No tiene sen- 
tido, escribe con vehemencia el sociólogo Alexander Riistow, buscar semejante 
antagonismo cuando se da el caso de que la victoria de la Antigúedad sobre la 
Iglesia... está realizándose en el interior mismo de la Iglesia. De hecho, Roma se 
desarrolló como un foco de esplendor del Renacimiento y los mismos papas fueron 
los que iniciaron este movimiento. Fue Alejandro VI el que terminó con el ene- 
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migo de los humanistas en Florencia, Savonarola, quemado el 20 de mayo de 1498. 
Más aún, la Antigiiedad que reaparece en los espíritus es tolerante. Los filósofos 
griegos asistían, con fe o sin ella, a las fiestas y a los cultos de los dioses, ¿En 
razón de qué, sus discípulos atacarían a una Iglesia que no les mira con hostili- 
dad? La frase de Erasmo es: “¡San Sócrates, reza por nosotros!” 


4) El Renacimiento se aparta del cristianismo de la Edad Media, mu- 
cho menos en el campo de las ideas que en el de la vida misma. 


Si se quiere es una traición cultural y no filosófica. Su atmósfera ha sido 
la de una gran alegría, múltiple, la de los ojos, la del espíritu, la del cuerpo, 
como si Occidente saliera de una cuaresma multisecular. 

El Renacimiento restablece una sociología y una psicología de la alegría. 
Rara vez se da en la historia otra época en la que los hombres hayan tenido 
hasta tal punto un sentimiento tan intenso de vivir en una época feliz. «Al 
Memento mori de la Edad Media sucede el Memento vivere.» La contem- 
plación de la muerte, las danzas macabras del final del siglo xv, desapa- 
recen como por encanto, como si Occidente se hubiera dividido (en el 
sentido que Michel Foucault da a esta palabra), es decir, separado espiri- 
tualmente de la meditación sobre la muerte. Puede seguirse esta transforma- 
ción en los numerosos y sucesivos Artes moriendi (tratados para una buena 
muerte): la muerte deja, poco a poco, de ser la muerte celeste, el tránsito 
tranquilo a una vida mejor, a la verdadera vida; se convierte en una muer- 
te terrestre, con todos los horribles estigmas de los cuerpos que se pudren, 
en una muerte humana, la suprema experiencia con que el hombre se tiene 
que enfrentar. Ya nadie cree, como San Agustín, que «en la tierra no somos 
más que viajeros que ansiamos que llegue el momento de la muerte»; pero 
al mismo tiempo nadie piensa ya que «esta vida es más bien una muerte 
que una vida; (que) es una especie de Infierno». La vida ha recuperado todo 
su valor y su importancia. 

Es en la tierra donde el hombre tiene que organizar su reino, y esta 
nueva convicción determina la puesta en marcha de todas «las fuerzas po- 
sitivas de la cultura moderna: libertad de pensamiento, desprecio de las 
autoridades, triunfo de la formación intelectual sobre el privilegio del na- 
cimiento (es decir, con términos del Quatroccento, triunfo del concepto de 
humanitas sobre el de nobilitas). entusiasmo por la ciencia, liberación del 
individuo...» (Nietzsche). -- 

Los humanistas son muy conscientes de esta nueva fermentación. «Sin 
ningún género de duda, ésta es la edad de oro», afirma Marsilio Ficin (1433- 
1499). En 1517, Erasmo dice aproximadamente lo mismo: «Hay que de- 
searle buena suerte al siglo: será la edad de oro.» En su célebre carta del 
28 de octubre de 1518, dirigida al humanista de Nuremberg, Willibad Pirk- 
heimer, Ulrich von Hiitten exclama: «¡Qué siglo! ¡Qué literatura! ¡Qué 
agradable es vivir!» Por lo archiconocido que es el ejemplo, no nos atre- 
vemos a invocar aquí la Abadía de Théléme que imagina Rabelais... 

Nadie puede discutir que esta aguda toma de conciencia de las posibi- 
lidades múltiples del hombre ha preparado, de antemano, todas las revolu- 
ciones del mundo y hasta al ateísmo. Pero los humanistas estaban demasia- 
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do ocupados en la organización de su propio reino como para discutirle el 
suyo a Dios. 

Desde el primer tercio del siglo XVI, el movimiento y la alegría del Re- 
nacimiento son frenados y atenuados. «Los hombres tristes» van a ir lle- 
nando poco a poco el escenario de Occidente. Como ocurre en todas las 
épocas de alegría, en todas aquellas en las que brilla el sol, en los grandes 
momentos felices o que se creían felices: el siglo que conoció el esplendor 
de la ciudad de Alejandría, el siglo de Augusto, el siglo de la Ilustración, 
el Renacimiento duró poco en su perfección. 


4. El humanismo protestante: La inmensa corriente de la Refor- 
ma nace entre los siglos XV y XVI. Se consolida con el escrito conte- 
niendo las 95 proposiciones de Lutero colocado en las puertas de la 
Schlosskirche, en Wittenberg. 


Esta corriente transcurre a través de todos los horribles excesos de las 
guerras de religión. En realidad, éstas empezaron en Alemania, en 1546, el 
mismo año de la muerte de Lutero, y no terminaron hasta un siglo más 
tarde, en 1648. En el intervalo se extendieron a otros países, y por todas 
partes causaron terribles ruinas. Se firmaron compromisos tardíos y más o : 
menos duraderos: Paz de Augsburgo, en 1555; Edicto de Nantes, en 1598; 
Carta de Majestad, en Bohemia, en 1609. Sin embargo, dado que la Refor- 
ma, al contrario que el Humanismo del Renacimiento, llegó en seguida a las 
masas, millares de hombres y de mujeres tuvieron que afrontar, para de- 
fender su fe, la guerra civil, la represión violenta (como en los Países Ba- 
jos, en la época de Felipe II; o en Francia, con motivo de la revocación del 
Edicto de Nantes (1658) y de la insurrección de Cévennes) o el exilio, unas 
veces hacia el Nuevo Mundo, otras, hacia un país que les ofreciera la po- 
sibilidad de expresar libremente su fe, de acuerdo con el principio Cujus 
regio, ejus religio, 

Esta vehemencia se apacigua en el siglo xvi y a veces antes. El pro- 
testantismo há sobrevivido y ha llegado hasta nuestros días, tiñendo hoy 
día, con su humanismo particular, a una extensa parte del mundo occiden- 
tal, en especial a los países anglosajones y germánicos. Sin embargo, no 
es fácil precisar el color exacto de este humanismo, ya que no hay una lgle- 
glesia protestante, sino varias Iglesias que corresponden a una pluralidad 
de humanismos protestantes, a diferentes tipos de hombres. Estos, no por 
ello dejan de pertenecer a una misma familia, sobre todo cuando se les en- 
frenta con su yecino, el Occidente católico. 


1) En principio, hay dos protestantismos. 

Nos interesa esta herencia recibida por la Europa moderna y no la Re- 
forma en sí. Por lo tanto, no vamos a entretenernos en la historia clásica 
de la Reforma y del protestantismo, Para conocerla se puede recurrir al libro 
de Emile Léonard. 


Con veinte años de distancia se suceden dos “ondas” largas, la primera domi- 
nada por la fogosa actividad de Martín Lutero (1483-1546), la segunda por la ac- 
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tividad reflexiva y autoritaria de Calvino (1509-1564). Se trata de dos personalida- 
des totalmente diferentes. Lutero es un campesino de los márgenes fronterizos del 
Estado germánico. Hay algo directo, fuerte y natural en su rebelión intelectual de 
campesino, siendo su mentalidad rural, Bauerstand des Geistes, como dice Nietzs- 
che. La posición de Lutero consiste en denunciar los abusos, las cosas absurdas 
y las complicaciones de la Iglesia, en salir de estas incertidumbres apostándolo 
todo en la redención por la fe (““el justo se salvará por su fe”), en contentarse con 
las tomas de posición emocionales e instantáneas, sin preocuparse de someterlas 
posteriormentae a un ordenamiento meticuloso. Esta posición del joven Lutero e€s, 
pues, clara, simple, una posición romántica y revolucionaria. “Dios ya no puede 
soportarlo más...—exclama—. ¡Ya no estamos en un mundo como el de antaño, 
en el que se cazaba y se guiaba a las personas!” Bien es verdad que Lutero no 
podrá mantener esta actitud de oposición a los poderosos y a los ricos, En 1525, el 
reformador desautoriza a los campesinos sublevados, en parte por su culpa, entre 
el Elba, el Rhin y los Alpes. Las necesidades de acción le impondrá muchos com- 
promisos. 

Lo cual no quita que continúe siendo opuesto a Calvino, ciudadano frío, inte- 
lectual, organizador, jurista que siempre siente la necesidad de ir hasta las últimas 
consecuencias de sus propias deducciones. Lutero descubre la predestinación como 
una revelación; Calvino hace un sistema de ecuaciones con ella, lo resuelve y saca 
sus consecuencias, Los elegidos han sido escogidos desde siempre: por lo tanto, 
a ellos les corresponde el gobernar a los demás, Y esto es lo que hace Calvino en 
Ginebra, con mano firme, aunque invocando siempre un espíritu de humildad 
(1536-1538; 1541-1564); lo mismo que hará Cromwell en la dura Inglaterra de los 
puritanos, 

Estos son los dos protestantismos fundamentales. Su áreas de extensión son 
diferentes, pero a pesar de todo sus puntos comunes son numerosos: ruptura 
con Roma y con el culto de los santos; supresión del clero regular; reducción de 
los sacramentos de siete a dos: Eucaristía y Bautismo; e incluso no siempre se 
está de acuerdo en lo referente a la Eucaristía. 


Es necesario prestar atención también a lo que se puede llamar, tras un 
proceso de simplificación (ya que la lista completa sería demasiado larga), 
protestantismos desviados o marginales; así, por ejemplo, casi desde el prin- 
cipio, un protestantismo humanista (el de Zuinglio, en Zurich; Oecolampa- 
de, en Basilea; Enrique VIII, en Inglaterra) y un protestantismo «pietis- 
ta», el de los anabaptistas, cruelmente perseguido. 


2) El área protestante y la católica. 

El problema está en saber si la frontera entre el mundo católico y el 
mundo protestante—que todavía en la actualidad constituye una articula- 
ción importante de la civilización occidental—se debe únicamente al azar 
de las guerras. 

Europa, como los troncos de los árboles, se ha formado por capas su- 
cesivas de diferentes edades. La madera más vieja de Occidente, el corazón 
del árbol, es lo que antaño conquistó—y civilizó—el Imperio romano, en su 
expansión hacia el Oeste y hacia el Norte, hasta el doble engranaje del Rhin 
y del Danubio, por un lado, y por el otro, hasta las islas Británicas, de las 
que sólo poseyó, y no sin dificultades, una parte (a grandes rasgos, la cuen- 
ca de Londres). 

Más allá de estas fronteras, la civilización europea se extendió tardía- 
mente, después de la caida del Imperio romano, y esta nueva etapa consti- 
tuye las nuevas y superficiales capas del árbol. El Occidente medieval colo- 
nizó, en el buen sentido de la palabra, el mundo que estaba a su alrededor, 
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instalando en él sus iglesias y sus misioneros. Las abadías, los obispados y 
los arzobispados de la lejana Roma fueron otras tantas y poderosas bases 
de asentamiento. 

No fue puramente casual el que fuera precisamente esta antigua fronte- 
ra del Imperio romano, que separaba a la vieja Europa de la Europa recien- 
temente «colonizada», la frontera llamada a dividir al mundo católico del 
mundo protestante. Sin duda, la Reforma tuvo razones puramente religio- 
sas: la subida de las aguas espirituales, sensible en toda Europa y que dio 
lugar a que el fiel se preocupara de los abusos y de los desórdenes de la 
Iglesia, de las insuficiencias de una devoción demasiado atenta a las cosas 
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de la tierra, hecha más de gestos que de verdadero fervor. Este sentimien- 
to lo ha experimentado toda Europa. Sin embargo, la vieja Europa, sin duda 
más arraigada en sus tradiciones religiosas que la relacionaban estrecha- 
mente con Roma, mantuvo los lazos, mientras que la nueva Europa, más 
mezclada y más joven, y también menos interesada en mantener la jerarquía 
religiosa, consumó la ruptura. En segundo plano se adivina ya una reacción 
nacional, 
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El destino posterior de ambos mundos alimentó, con frecuencia, lo que 
se podría llamar un orgullo sectario. Se ha atribuido a las virtudes del pro- 
testantismo el auge del capitalismo y el del pensamiento científico, lo que 
equivale a decir del mundo moderno. Las posiciones respectivas del pro- 
testantismo y del catolicismo se explican más razonablemente en un con- 
texto de historia económica y general. 

Para definir esta aportación hay que distinguir entre el primer protestan- 
tismo militante del siglo xvI y el protestantismo victorioso instalado en el 
siglo XVIH. 


3) De la Reforma al protestantismo moderno. 


La Reforma que empezó caracterizándose por la libertad y por la rebel- 
día, se hunde, en seguida, en la misma intransigencia que reprochaba a su 
adversario, 

Crea un edificio tan rígido como el del catolicismo medieval, «en donde 
todo está subordinado a la escala de los valores sobrenaturales de la reve- 
lación: el Estado, la sociedad, la enseñanza, la ciencia, la economía, el De- 
recho». En la cima del edificio, el «Libro», la Biblia, y como intérpretes del 
Libro, el Estado y la Iglesia protestante. Al Estado (Príncipe o ciudad) le 
corresponde el antiguo jus episcopale. 


No es necesário insistir en que este régimen no crea la libertad religiosa en 
nombre de la cual se había emprendido en un principio la lucha. Orden, severidad, 
mano de hierro, así son las iglesias protestantes primitivas, tanto en Basilea como 
en Zurich, en donde los reformadores, por muy erasmistas que fueran, no vacila- 
ban en ahogar a los “horribles” anabaptistas. En los Países Bajos se llevan a cabo 
matanzas similares. El hecho de que estos desgraciados que niegan la Santa Tri- 
nidad, la divinidad del Hijo, y que se sublevan al mismo tiempo contra la Iglesia, 
contra el Estado y contra los ricos, hayan sido perseguidos, ahorcados, degollados 
y ahogados por los “papistas” concuerda con la lógica aunque no con la caridad. 
¿Pero en nombre de qué les inflingió la Reforma un tratamiento parecido? Es 
famosa la llamada tragoedia serveta: Miguel Servet, médico español protestante, 
fue arrestado un día en Ginebra, a la salida de un sermón, acusado de antitrinitaris- 
mo y de panteísmo, condenado al suplicio y quemado vivo por expreso deseo de 
Calvino, que hacía tiempo que esperaba esta ocasión. Sebastián Castellion (1515- 
1563), el humanista “de Saboya”, apóstol de la Reforma liberal, se indigna contra 
este hecho, en el emocionante panfleto de 1554 dirigido contra el amo de Ginebra, 
a quien en el pasado había servido y amado; se lamenta de que nadie más que él 
sea consciente de los errores y de los crímenes de la Reforma victoriosa. “Casi no 
existe una sola secta, escribe, que no considere a las otras heréticas, de manera que 
si en determinada ciudad o en determinada región se considera que estás en una 
línea de pensamiento correcta, en otra cualquiera se te considerará herético. Hasta 
el punto de que si alguien en la actualidad quiere vivir, tiene que tener tantas fes 
y tantas religiones como ciudades y sectas hay: lo mismo que el que va de un 
país a otro tiene necesidad de cambiar diariamente su dinero porque la moneda 
que es buena en determinado país no tiene curso en los demás.” Por lo que a él 
se refiere, quiere permanecer fiel a la libertad de interpretación. “En cuanto a los 
anabaptistas, dice, tan sólo a ellos les incumbe lo que hacen en lo referente a su 
espíritu, a lo que piensan y a lo que escriben de la palabra de Dios.” 

Pero esta voz cae en el vacío, y es la de un solitario que muere en la miseria, 
rodeado tan sólo de algunos cuantos discípulos apasionados. Sin embargo, en el 
siglo Xvri, en la época de las querellas entre calvinistas de estricta obediencia y di- 
sidentes arminianos o socinianos, sus obras serían nuevamente publicadas en Ams- 
terdam, una de ellas con el significativo título de La antorcha de Saboya. Y es 
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que, en efecto, en el futuro, -Castellion de Saboya será una de las luces que anun- 
cien la nueva vía por la que, por fin, va a encaminarse el protestantismo. 


4) El nuevo protestantismo favoreció la libertad de conciencia. El rigor 
dogmático va apaciguándose progresivamente, sobre todo en el siglo XVIII, 
quizá en la medida en que se relajó la activa presión del catolicismo y de la 
enérgica Contrarreforma. 


Pero también obedeció a una evolución intestina del protestantismo ha- 
cia una cierta libertad de conciencia, acorde con la orientación del Siglo de 
las Luces, y principalmente bajo la influencia de la evolución científica. 
Como siempre, es difícil discernir las causas y los efectos, y dilucidar si fue 
el protestantismo el que encauzó a Europa: hacia una independencia espi- 
ritual, o si, por el contrario, su misma evolución obedece a esta evolución 
general del pensamiento filosófico y científico de Europa. Ampas hipótesis 
pueden ser correctas en el juego de las influencias recíprocas. 


No se puede negar que, al contrario que su adversario católico, el pro- 
testantismo se integró en el movimiento del gran siglo liberal. Pero tampoco 
se puede negar que países de formación y de tradición católicas, como, por 
ejemplo, Francia, se encuentran a la cabeza de este mismo movimiento. 


En todo caso, el protestantismo se orienta entonces hacia el derecho del libre 
examen, de la crítica histórica de los textos sagrados, hacia un racionalismo deísta. 
De ahí que se reconcilie consigo mismo, y esto es lo más importante; todas las 
sectas marginales a las que hasta entonces se mantenía apartadas por considerarlas 
sospechosas, los puritanos de Inglaterra, los anabaptistas de Alemania y de los 
Países Bajos, prosperan y hasta son exportadas. Los anabaptistas con el nombre 
de mennonistas prosperan en Inglaterra y después pasan a América, donde fundan 
una colonia en Providence, y se convierten en una de las más importantes con- 
fesiones protestantes de los Estados Unidos. A finales del siglo Xvi1 reaparecen 
los que se llaman los “amigos'”—sucesores de los “inspirados” del siglo XvI—, y que 
el mundo va a conocer por el nombre de quakers (los cuáqueros, los que tiemblan). 
Con ellos, William Pen, en 1681, pone los cimientos de la colonia de Pensilvania. 
Una renovación paralela tiene lugar en Alemania en beneficio del pietismo, tunda- 
do por un pastor, Felipe Jacobo Spener, protegido por el elector de Brandeburgo, 
el que más tarde se convertirá, en 1701, en el primer rey de Prusia, Federico l. 
Spener participa también en .la fundación de la poderosa Universidad de Halle 
(1681). Sus discípulos, a mediados del siglo xvIt1, consiguieron sublevar a toda la 
Alemania luterana. No obstante, «el movimiento más importante fue el metodismo 
inglés de Wesley y Whitefield. 


La enumeración de las sectas victoriosas sólo nos interesa en la medida en que 
sirve para subrayar el libre florecimiento del pensamiento protestante en un 'sen- 
timiento religioso que no determina ya ninguna teología estricta. “La teología ya 
no se identifica con la religión—escribífa un universitario protestante, Ferdinand 
Buisson, en 1914—; es necesario que la una pase para que la otra perdure.” 


En un análisis profundo ésta es la diferencia actual entre socieda- 
des católicas y sociedades protestantes. El protestante siempre está a solas 
con Dios. Por así decirlo, puede elaborar su propia religión, vivirla y estar 
en paz con el mundo religioso, seguir conforme. Más aún, puede encontrar 
entre las numerosas sectas, una que resuelva, sin dolor, su problema per- 
sonal. Casi puede decirse que a las diferentes disidencias corresponden tam- 
bién, con frecuencia, diferentes categorías sociales. 

Por lo mismo, la sociedad protestante ignora esta escisión entre lo laico 
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y lo religioso, que es un factor determinante en las sociedades católicas mo- 
dernas, donde todo hombre tiene que escoger entre una cierta sumisión del 
espíritu o una ruptura con la Iglesia, que es una comunidad: se pertenece 
o no se pertenece a ella. Todos los conflictos espirituales son abiertos 
y hay que tomar obligatoriamente posición. Por el contrario, la sociedad 
protestante está cerrada sobre sus conflictos espirituales internos, lo que 
no quiere decir que no existan. De ahí, esa serie de diferencias en los com- 
portamientos y en las actitudes que señalan entre los anglosajones y la 
Europa católica una imperceptible pero irreductible frontera. 


5. El humanismo de inspiración revolucionaria: Europa ha sido y 
continúa siendo revolucionaria. Toda su historia lo demuestra. Pero 
de la misma manera ha sido y continúa siendo contrarrevolucionaria. 


Una vez más lo que importa no son tanto los movimientos revoluciona- 
rios en sí, como su prolongación hacia el futuro, lo que nosotros llamamos 
humanismo de inspiración revolucionaria, fórmula poco usada con la que 
designamos el contenido humano y el «legado» ideal de la Revolución. En 
este sentido, otros hablan de «mística revolucionaria» o de «espíritu revo- 
lucionario». 

Claro está que vamos a tratar aquí de la Revolución francesa, la única 
que haya tenido un sentido europeo y mundial, antes de la Revolución rusa 
de 1917. l 

1) Los movimientos revolucionarios y la Revolución. 


Hasta la Revolución rusa de 1917, cuando se hace referencia a la Revo- 
lución francesa de 1789, se dice «la Revolución», por antonomasia, la pri- 
mera, la única. 

Sin embargo, había estado precedida por numerosos movimientos revo- 
lucionarios en esta Europa en tensión, siempre exigente y nunca resig- 
nada a lo peor. Pero la historia no es partidaria de concederles el nombre 
de «revoluciones». 


Por ejemplo, no se da el nombre de revoluciones a los numerosos levantamien- 
tos campesinos de que ya hemos hablado, que tienen lugar en toda Europa en- 
tre los siglos XIv y XVI Y muchas veces sólo se emplea el término de revolucio- 
nes con muchas reservas, para ciertas liberaciones nacionales: la de los cantones 
suizos (liberación definitiva en el 1412), la de las Provincias Unidas (victoria de- 
finitiva en 1648), la de las colonias inglesas de América, los futuros Estados Uni- 
dos (1774-1782), la de América Hispánica entre 1810 y 1824 o también las eman- 
cipaciones brutales o amistosas de los países escandinavos, Suecia, Noruega o Dina- 
marca... Son otros tantos movimientos que se presentan, sin ningún género de du- 
das, como reacciones contra el Estado moderno, pero más aún contra el extranjero, 
y este detalle tiene su importancia. 

Una “verdadera” revolución se hace siempre contra un Estado moderno (detalle 
esencial) y desde dentro, con una finalidad de autorreforma, En Europa, antes 
de 1789, sólo han merecido este nombre (si no se tienen en cuenta los fracasos 
de la Liga y de la Fronda), las dos revoluciones inglesas: la primera, violenta y 
sangrienta (1640-1658); la segunda, tranquila y pacífica, la de 1688. Pero la Re- 
volución francesa, que conmovió desde dentro uno de los Estados más sólidos de 
Occidente, tuvo una resonancia muy diferente en la medida en que se extendió a 
todo el escenario europeo, entre 1789 y 1815, y en la medida en que su recuerdo 
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ha cobrado, en el mundo entero, el valor de un inmenso símbolo, capaz, en cada 
nueva generación, de rejuvenecerse y de alimentar nuevas pasiones, 

El poder de actualidad de este símbolo se puede comprobar todavía hoy. Un 
historiador francés que realizó un viaje por la U. R. S. S. en 19583 constata que 
cuando sus colegas soviéticos dicen “la Revolución” es a la Revolución francesa 
a la que se refieren. Este mismo historiador, en un curso que dio en 1935 en la 
Universidad de Sáo-Paulo, en Brasil, explicaba, siguiendo a Albert Mathiez, que 
se podía reducir a dimensiones humanas e incluso comunes a la mayoria de los 
“gigantes de la Convención”. Los estudiantes brasileños vieron en esta afirmación 
un sacrilegio y uno de ellos declaró: “Nosotros estamos esperando nuestra Revo- 
lución francesa...”. 

Por lo tanto, la Revolución de 1789 se sobrevive a sí misma a través del mundo, 
incluso cuando el mito de la Revolución rusa de 1917 ha venido a tomar el relevo. 
En Francia este último tiende en la actualidad a dominar por entero el pensa- 
miento sindical y revolucionario en la medida en que se refiere a las realidades 
prácticas de la hora actual. Pero todo el apasionamiento que todavía hace poco 
rodeaba al año 1789 ha sido puesto de manifiesto por los escándalos monstruos y 
los entusiasmos provocados por los cursos de Alphonse Aulard (j 1928) o por 
el interés que suscitaban las clases de Albert Mathiez (j 1932) o de Georges Le- 
febvre (t 1960). Esta presencia de la Revolución en el pensamiento político y en 
la ética de los europeos ha orientado sus razonamientos y sus actitudes, ¿incluso 
cuando la actitud es de franca hostilidad. 


2) Ha habido dos, tres, o cuatro Revoluciones francesas. La Revolu- 
ción francesa, como los actuales cohetes espaciales, pasó por diferentes ex- 
plosiones, por diferentes lanzamientos sucesivos. 

En sus principios, esta Revolución se presenta como una «revolución li- 
beral» moderada, con algunos episodios dramáticos (toma de la Bastilla, el 
Gran Miedo). En su fase primera, se desarrolla a un ritmo muy rápido, 
en cuatro tiempos sucesivos: una sublevación nobiliaria (Asamblea de 
los Notables, 1788), una sublevación burguesa, de «juristas», como se ha 
dicho a veces (Reunión de los Estados Generales), después una Revolución 
urbana y una Revolución campesina, ambas decisivas. 

Con la declaración de la guerra, el 20 de abril de 1792, se inicia la fase 
segunda—brutal—de la Revolución. «Fue la guerra de 1792 la que deter- 
minó la desviación de la Revolución francesa», ha escrito Alphonse Aulard. 
Y está en lo cierto; la ocupación de los Países Bajos, después de Jemmap- 
pes, hizo que el conflicto se convirtiera en inevitable. Reconozcamos tam- 
bién que la Revolución, al convertir a Francia en una nación moderna (desde 
antes de la mascarada de las Federaciones, que no fue más que una espec- 
tacular representación) se consolidó, reveló su fuerza y preparó la explo- 
sión. Esta segunda fase fue tan violenta en el interior como en el exterior 
de Francia, y se terminó con la caída de Robespierre, el 27-28 de julio de 
1794 (9-10 Thermidor, año ID. 

La fase tercera de la Revolución (¿pero. acaso puede hablarse todavía 
de Revolución?) transcurre entre el Thermidor y el Brumario (28 de julio 
de 1794-18-19 de noviembre de 1799), ocupando así los últimos meses de la 
Convención y toda la duración del Directorio. La fase cuarta de la Revo- 
lución engloba al Consulado, al Imperio y a los Cien Días (1799-1815). 

No cabe duda que Napoleón continuó la Revolución, estabilizándola y 
dominándola, añadiendo a las incertidumbres de su destino global, la in- 
certidumbre dramática de su propio destino, la fragilidad de un régimen ile- 
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gítimo, que tenía que justificarse a todo trance por una cadena de éxitos in- 
interrumpidos. 


Después de Austerlitz, el emperador Francisco Il, aplaudido por sus súbditos 
a su vuelta a Viena, decía al embajador francés: “¿Pensáis, señor embajador, que 
si vuestro jefe hubiera perdido una batalla como la que yo he perdido podría vol- 
ver a París como yo he vuelto a Viena?” 

Esta impertinencia tiene el mismo sentido «que la exclamación de un monár- 
quico francés a quien fascinaba la gloria de Napoleón: “¡Qué desgracia que Na- 
poleón no sea un Borbón!” 


3) Si se hubiera mantenido fiel a sus primeras intenciones, la Revolu- 


ción francesa tendría que haber sido una solución del tipo del «Despotismo 
Ilustrado». LE E: 


Se ha sostenido con frecuencia que si la Revolución, en la primavera de 1792, no 
hubiera seguido el camino del terror, se podría haber llevado a cabo la revolución 
pacífica, con vistas a una solución de tipo inglés, dentro de la moderación, con la 
que habían soñado tantos espíritus franceses, como, por ejemplo, Montesquieu, que 

" escribía en las Cartas Persas de 1721: “Sólo cabe enmendar las leyes existentes 
con mano vacilante”; o Rousseau que pensaba que es imposible que un pueblo vie- 
jo sobreviva a conmociones revolucionarias: “en cuanto se rompen las cadenas, el 
pueblo se derrumba y deja de existir”. 


En esta historia agitada sólo la fase segunda fue una época de verdade- 


ra violencia dramática y se presenta, con relación al conjunto, como una 
desviación inesperada. 


Los principios de la Revolución concuerdan con este espíritu más de 
reforma que de revolución. Un rey que hubiera reinado con mano firme hu- 
biera podido mantener al país en el camino de las reformas. Pero ni los 
consejos de Mirabeau ni los de Barnave consiguieron apartar a Luis XVI 


de los privilegiados que le rodeaban y que hacían de él un prisionero de su 
propia Corte. 


No era la primera vez que se desechaban las soluciones de buen sentido polí- 
tico. En Francia, desde el principio del reino de Luis XVI, el programa de los re- 
formadores “ilustrados” había sido siempre paralizado; en este sentido debe en- 
tenderse la destitución de Turgot en 1776. Y por todas partes había tenido lugar 
tantos hombres inteligentes habían creído que bastaba con el apoyo del príncipe 
esta misma reacción poderosa en la Europa del Despotismo Ilustrado, en la que 
o del rey, con que fueran “filósofos”, para iniciar e imponer las reformas necesarias. 
Ahora bien, los soberanos del Siglo de las Luces siempre fueron partidarios de las 
soluciones intermedias. Incluso cuando Federico II trató con mano firme a su 
nobleza, lo hizo con tanta moderación y prudencia, que después de su muerte, 
en 1787, el Estado prusiano fue escenario de una extensa reacción señorial, 


Lo que no consiguió hacer Federico II, era descabellado esperarlo de un 
Luis XVI. Cuando éste decidió solicitar la ayuda extranjera desencadenó las 
fuerzas vivas de la Contrarrevolución y de la reacción extranjeras. Obliga- 
da, pues, a acelerar su ritmo, la Revolución se precipitó por un camino ines- 
perado incluso para sus mismos promotores. 


Ellos mismos lo han reconocido así: “No se es revolucionario de nacimiento; 
se vuelve uno revolucionario”, decía Carnot; “la fuerza de las cosas nos lleva 
quizá a resultados con los que no habíamos contado” (Saint-Just). La Revolución 
sólo se mantendrá en esta vía inédita, tan cruel para consigo misma como para 
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con los demás, durante unos cuantos meses, hasta la caída de Robespierre, que 
abre las puertas a la reacción y al placer de vivir. “París volvió a ser una ciudad 
alegre—cuenta Michelet—, Pocos días después de Thermidor, un hombre que to- 
davía vive, y que entonces tenía diez años, recuerda cómo a la salida del teatro 
donde había ido con sus padres vio, por primera vez en su vida y con verdadera 
admiración, una larga fila de elegantes carruajes. Hombres con levita y con som- 
brero bajo preguntaban a los espectadores que salían del teatro: “¿Un coche, 
mi señor?” El niño no comprendía totalmente esta nueva terminología. Cuando 
preguntó a qué se debía, le dijeron tan sólo que se había producido un gran cambio 
después de la caída de Robespierre.” 


De todas maneras, en pura lógica, Michelet no está en lo cierto al ter- 
minar su Historia de la Revolución francesa (1853), en el 10 de Thermidor : 
en efecto, una vez terminada la reacción thermidoriana, la Revolución va 
a volver a su fase primera, moderada, cuyos logros fundamentales serán 
mantenidos, primero, por el Directorio, y, más tarde, por el Consulado. 
Y se rechazó lo que había aportado la fase violenta de la Convención. 


En todo caso, en el extranjero nadie cree que la Revolución haya terminado. 
Todavía el 12 de septiembre de 1797 escribía (en francés) el embajador ruso en 
Inglaterra a su gobierno: “Lo que se preveía... ha ocurrido en París: el Triunvi- 
rato dictatorial ha arrestado a dos directores y a sesenta y cuatro miembros de los 
dos Consejos, sin ningún procedimiento legal. Van a ser desterrados a Madagascar. 
¡Estos son los ejemplos que da la Constitución y la tan celebrada libertad fran- 
cesal Por lo que a mí respecta, preferiría vivir en Marruecos mejor que en este 
país de pretendidas libertad e igualdad.” ¿A qué viene este odio? En efecto, en 
el extranjero no siempre se habla con ironía de la “tan celebrada libertad france- 
sa”. Napoleón irá de éxito en éxito en nombre de la Revolución, y en todos los 
países en los que se instaló el régimen napoleónico, las leyes, las costumbres y los 
corazones conservarán sus huellas a pesar de los rencores y de los odios suscitados 
Por la ocupación. Goethe y Hegel fueron partidarios de Napoleón, en quien reco- 
nocen, frente a una Europa reaccionaria, con un retraso inmenso en relación con 
la evolución política y social de Francia, “el alma del mundo a caballo”; esta 
expresión es de Hegel. 

Las guerras del Imperio proyectaron a dimensiones europeas la “guerra civil” 
francesa, Durante un cuarto de siglo, y para cada país europeo amenazado por 
la conquista napoleónica, la Revolución ha sido una realidad en potencia. El men- 
saje de la Revolución, admirado o proscrito, fue vivido en espíritu como una po- 
sibilidad inmediata y se propagó por todo el Occidente, dividiendo los corazones 
y orientando las pasiones. 


4) El mensaje de la Revolución francesa. 


A lo largo de todo el siglo XIx, la Revolución, drama de colores violen- 
tos, con sus santos, sus mártires, sus lecciones, sus esperanzas, a veces con- 
vertidas en desilusionse, pero siempre en un continuo resurgir, se ofrece al 
mundo como un evangelio. 


Claro está que, después de 1815, la Revolución fue momentáneamente 
reducida al silencio. No obstante se mantuvo en los corazones y en las con- 
ciencias, subsistiendo sus adquisiciones esenciales. 

La Restauración no restableció los privilegios sociales abolidos (derechos 
feudales, en particular). No se restituyeron a sus antiguos propietarios los 
bienes nacionales, e incluso si la distribución no había sido justa (muchas ve- 
ces los bienes habían ido a parar a manos de los ricos), la adquisición revolu- 
cionaria fue salvaguardada en este campo, lo mismo que lo había sido el 
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principio de los derechos del individuo, garantizados por la Carta otorgada 
de 1814. Al intentar el gobierno de Carlos X una nueva reacción, se produ- 
cirá un levantamiento inmediato, con el advenimiento de la Monarquía de 
Julio, y nuevamente de la bandera tricolor. De esta manera surgen, en gran 
parte, la ideología y el lenguaje revolucionarios. 


Ya en 1828 un compañero de Gracchus Babeuf, Buonarotti, había contado en 
su Historia de la conspiración por la Igualdad, llamada conspiración de Babeuf, la 
conspiración de los “Iguales”, los proyectos de una especie de “Vendée plebeya” 
su fracaso y su ejecución (para librarse de la condena a muerte, Babeuf se apuñaló 
el 26 de marzo de 1797). Se trataba de un movimiento “comunista”, comunitario 
más bien, fiel a esta frase de Rousseau: “Estáis perdidos si olvidáis que el pro- 
ducto de la tierra es para todos, pero la tierra para nadie.” El éxito del libro y del 
ejemplo fue inmenso. Fue una de las lecturas preferidas de Auguste Blanqui, aquel 
revolucionario impenitente, al que nadie retrospectivamente puede regatear simpatía. 


Este ejemplo nos permite comprender cómo ha podido la Revolución 
mantenerse viva hasta nuestros días, pero en las diferentes versiones que 
cada generación le ha dado. Después del eclipse aparente del Segundo Im- 
perio, a partir de 1875, sus símbolos se convertirán en la base ideológica 
de la III República francesa y de todo el movimiento socialista, en el sopor- 
te de la revolución en marcha. 

Por lo tanto, el humanismo revolucionario evoca fundamentalmente 
la legitimidad de la violencia al servicio del derecho, de la igualdad y de la 
justicia social, de una patria a la que se quiere celosamente, una violencia de 
la que el revolucionario es o el actor o la víctima, porque «lanzarse a la 
calle» puede significar, tanto el caer bajo los golpes de la autoridad guber- 
nativa, con un último grito de protesta, como el vencer. El valor que exigé 
la violencia—valor para morir o para matar—es aceptable cuando no existe 
otro medio de orientar al destino, de convertirlo en más humano y más fra- 
ternal. En resumen, la Revolución es la violencia al servicio de un ideal. 
La Contrarrevolución surge de una apuesta análoga. Pero su error, con res- 
pecto a la historia, está en que mira hacia atrás e intenta volver atrás, Ahora 
bien, volver al pasado sólo es posible bajo la forma de asimiento excepcio- 
nal y momentáneo. A largo plazo, una acción “sólo puede tener peso histó- 
rico y ser duradera cuando va en el sentido de la historia, cuando añade su 
propia velocidad a la de la historia, sin intentar inútilmente frenarla. 


“En todo caso, es lícito extrañarse de que el 89 haya servido de antorcha y de 
ejemplo a los grandes movimientos de masas obreras hasta el siglo xx. En primer 
lugar, porque tanto en sus primitivas intenciones como en sus resultados, la Re- 
volución del 98 se mantuvo en los límites de una Revolución moderada. En segun- 
do lugar, porque su leyenda histórica, llena de milagros de semidioses, de “gigan- 
tes”, se ha borrado en parte, progresivamente anulada por la desmitificación de 
una historia objetiva. Por cierto que son los historiadores de izquierda los que 
más han contribuido a esta desmitificación, en su deseo de apoyar su fervor re- 
volucionario en el testimonio aportado por los documentos. Así fue como la Re- 
volución perdió a muchos de sus santos. Pero, al mismo tiempo, su mensaje fue 
abriéndose paso con mayor claridad. 


En efecto, esta revisión ha rehabilitado el período rojo del Terror, acla- 
rado el sentido de sus sufrimientos (tanto de los que soportó como de los 
que provocó), disminuido lo trágico de las situaciones. Desde entonces sus- 
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citan mayor admiración el Incorruptible y Gracchus Babeuf (héroe tardío 
de la Revolución), que Carnot, «el organizador de la victoria», o Danton. 
Y lo que llega a nosotros de la Revolución es precisamente lo que ellos de- 
cían, con tanta más intensidad cuanto que era dicho «antes de la fecha». El 
sufragio universal, la separación de la Iglesia y del Estado, el decreto del 
Ventóse, que preveía incluso una cierta redistribución de los bienes, todas 
estas realizaciones efímeras de la Revolución en su fase segunda, de las que 
se renegó, después de Thermidor, fueron indudablemente prematuras, pues- 
to que a veces ha sido necesario mucho tiempo antes de que fueran definiti- 
vamente aceptadas. 

En todo caso, gracias a estos logros prematuros, está aún vigente en 
la actualidad el Humanismo revolucionario de 1789. Las vacilaciones y -re- 
servas del socialismo europeo frente al comunismo (que ha creado otra for- 
ma de revolución), como, por ejemplo, las críticas hechas por Jean Jaurés a 
las ideas marxistas, después de la firma, en 1905, de un pacto con Jules 
Guesde, que creó la unidad socialista «bajo los auspicios del Manifies- 
to comunista», son otras tantas pruebas de que una cierta ideología que 
se autoconsideraba de «izquierda», alimentada de sus recuerdos y tam- 
bién de palabras, ha rechazado la identificación de su Revolución con la 
revolución de Marx y, más tarde, con la Revolución de los soviets. Por 
ejemplo, al principio de su Historia socialista de la Revolución francesa, 
Jaurés pone de manifiesto que tendrá que ser, «al mismo tiempo, materia- 
lista con Marx, y mística con Michelet», es decir, fiel a la «mística revo- 
lucionaria» de Michelet y a la herencia viva de la Revolución francesa. Sólo 
tardía e incompletamente se desprende la civilización occidental, en Francia 
y fuera de Francia, de la herencia y del ideal de 1789. 


11. EL PENSAMIENTO CIENTIFICO ANTES DEL SIGLO XIX 


El auge del pensamiento científico en Europa antes del siglo xIx pone en tela 
de juicio la infancia de la ciencia moderna; en realidad, se trata de una pre-cien- 
cia, lo mismo que antes de la Revolución industrial se puede hablar de una pre- 
industria, j 7 

No vamos aquí a resumir esta evolución, ni siquiera vamos a discernir la fron- 
tera que separa la pre-ciencia de la ciencia moderna. El problema está en saber no 
la manera, sino el por qué de este desarrollo científico en el marco exclusivo de la 
civilización occidental, Como ha dicho sin ambigiiedades Joseph Needham, quími- 
co y sinólogo, “Europa no ha creado una determinada ciencia, sino Ja ciencia 
mundial”. Y prácticamente, la ha creado por sus propios medios. 

Entonces, ¿por qué esta creación no se ha llevado a cabo en el marco de civi- 
lizaciones mucho más precoces, por ejemplo en China, o a partir del Islam? 


1. Toda empresa científica está encuadrada, regularmente, en una 
explicación general del mundo. No hay progreso, no hay razonamien- 
to o hipótesis productiva si no existe un sistema general de referen- 
cias con relación al cual pueda situarse y, más tarde, orientarse. La 
sucesión de sistemas de explicación del mundo suministra la mejor 
trama de la evolución científica. 


AS 


e 
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La historia de las ciencias (y de la ciencia), considerada desde una cierta 
altura, se presenta como una transición muy lenta de una explicación gene- 
ral racional a otra explicación general, afirmándose cada una de ellas como 
una teoría que reúne el conjunto de las explicaciones científicas del mo- 
mento, hasta el día en que se rompe esta envoltura al ser contradicha vio- 
lentamente por los nuevos conocimientos. Entonces hay que construir una 
nueva envoltura, cueste lo que cueste, y que constituirá un nuevo punto de 
partida. 

Desde el siglo x1t11 hasta nuestros dias, la ciencia occidental sólo ha ma- 
nejado tres explicaciones generales, tres sistemas del mundo: el de Aristó- 
teles, que se introduce en las interpretaciones y las especulaciones de Occi- 
dente en el siglo XI, y que es una- herencia lejana ;-el de Descartes y el de 
Newton, que funda la ciencia clásica y se presenta (con la excepción de de- 
cisivos préstamos tomados del pensamiento de Arquímedes) como una 
construcción original de Occidente; por último, la teoría relativista de 
Einstein, anunciada desde 1905, que inaugura la ciencía contemporánea. 

Es evidente que, aunque estos tres sistemas dominan la evolución his- 
tórica de la ciencia, en ningún momento la resumen por entero. Su puesta 
en marcha plantea problemas complejos y lo mismo ocurre con su rui- 
na. El verdadero progreso se sitúa, por lo general, en el momento en que 
estos sistemas ya no están acordes con los hechos, momentos decisivos para 
la historia general de las ciencias. 


1) El sistema de Aristóteles es una herencia. 


Es un legado muy antiguo, el de la Escuela Peripatética (siglo IV a. de C.). 
En su parte esencial, su mensaje llegó a Europa tardíamente, a través de la 
Escuela de Traductores de Toledo y de los comentarios de Averroes. 

En París se produjo entonces una verdadera revolución; en 1215, los progra- 
mas de la Universidad fueron enteramente modificados: el estudio de la lógica 
formal viene a sustituir al de la literatura latina, en particular al de la poesía la- 
tina. “La filosofía penetra en todo, termina con todo”, se multiplican las traduccio- 
nes de Aristóteles, que suscitan una inmensa cantidad de comentarios. Lo que 
provoca una polémica muy viva entre los antiguos y los modernos, En un poema 
de la época, de 1250, el filósofo dice al poeta: “Yo me dedico al saber, mientras 
que tú prefieres las cosas pueriles, las prosas, los ritmos, los metros. ¿Para qué 
te sirven?... Sabes gramática, pero desconoces la Ciencia y la Lógica. ¿De qué 
presumes, pues, si no eres Más que un ignorante?” 

El sistema del mundo desarrollado por Aristóteles reinó sobre Europa 
hasta el siglo XVI, e incluso hasta el XVIII, ya que no sucumbirá inmediata- 


mente ante los ataques de Copérnico, de Kepler y de Galileo. 


“La cosmofísica de Aristóteles está, como es natural, totalmente superada. No 
obstante, se trata de una física, es decir, de una teoría sabia, aunque no mate- 
máticamente elaborada. No es ni una prolongación simple y verbal del sentido 
común ni una fantasía infantil, sino una teoría, es decir, una doctrina, que parte, 
claro está, de los datos del sentido común, pero los somete a una elaboración sis- 
temática, extremadamente coherente y severa” (Alexandre Koyré). Sin duda, Aris- 
tóteles plantea como un axioma que existe una unidad del mundo, un “cosmos”. 
Pero ¿acaso Einstein actuó de otro modo? Cuando Paul Valéry le pregunta: “Pero 
¿qué es lo que prueba que hay una unidad en la Naturaleza?”, Einstein contesta: 
“Es un acto de fe” (Paul Valéry, l'Idée fixe, página 141). Y en otra ocasión dice: 
“Yo no puedo creer que Dios juegue a los dados con el cosmos.” 
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Esta unidad aristotélica del mundo es un “orden'”: cada cuerpo tiene una lo- 
calización natural y tendría que permanecer, por lo tanto, en un reposo perpetuo. 
Y esto es lo que mantiene a la Tierra en reposo en.el centro del cosmos, y lo 
mismo ocurre con sus esferas sucesivas, Sin embargo, una serie de movimientos 
agitan al cosmos: movimientos naturales (como el de un cuerpo que cae al suelo, 
el de un cuerpo ligero, llama o humo, que llega al cielo; como el movimiento 
circular de los astros, o, mejor dicho, de las esferas celestes); movimientos violen- 
tos, anormales, es decir, los que se imprimen a un cuerpo, ya sea empujándolo o 
tirándolo, y que se interrumpen en cuanto deja de existir el esfuerzo motor. Estas 
leyes generales sólo tienen una excepción, bien es verdad que muy importante: el 
cuerpo lanzado, el proyectil, cuyo movimiento no es natural, pero tampoco es vio- 
lento, puesto que no está provocado por ningún motor (no es ni empujado ni 
arrastrado). Este proyectil sería propulsado por el medio turbulento del aire que 
atraviesa. Esta respuesta salva y asegura el sistema, pero todos los ataques se van 
a dirigir contra este punto débil. 

Todos los ataques se referirán, en efecto, a la eterna pregunta discutida: ¿a quo 
moveantur projecta? Pregunta que, de hecho, suscita una serie de problemas (iner- 
cia o aceleración de la caída de los grividos) y que plantean ya los “nominalistas” 
parisienses del siglo xvI, Occatn, Buridan y Oresme, Este último, que era un genio 
matemático, reconoce el principio de la ley de la inercia, la proporcionalidad de la 
velocidad al tiempo que tardan los cuerpos en caer... Pero su pensamiento no será 
inmediatamente escuchado. 


2) El sistema de Newton. 


Sería una larga, pero admirable historia, la de las luchas y tanteos tras 
de los cuales la física y la ciencia clásicas consiguieron destronar al sistema 
aristotélico. 


Este prodigioso “salto adelante” se debió a inteligencias excepcionales, relacio- 
nadas las unas con las otras; a partir de entonces la ciencia adquiere internacio- 
nalidad, desborda los límites y las fronteras políticas o linguisticas y llena todo el 
espacio de Occidente. Sin duda alguna, los progresos científicos se vieron favore- 
cidos por el auge económico del siglo xvI y también por la difusión en esta época 
de las obras de la ciencia griega gracias a la imprenta. De esta manera fueron co- 
nocidos muy tardíamente, durante los últimos años del siglo xvi, los trabajos de 
Arquímedes. Ahora bien, este pensamiento es maravilloso; sobre la base del cálcu- 
15 infinitesimal propone (pensemos en el cálculo de 7 ) el concepto fecundo de 
fmite, 

Los progresos fueron lentos, Para las matemáticas, los cinco progresos ma- 
yores, tal comó los enumera un historiador de la ciencia, se sucedieron después de 
largos intervalos: geometría analítica de Fermat (1629) y de Descartes (1637); 
aritmética superior de Fermat (hacia 1630-1665); análisis combinatorio (1654); di- 
námica de Galileo (1591-1612) y de Newton (1666-1684); gravitación universal de 
Newton (1666 y 1684-1687). 

Ahora bien, las matemáticas no son las únicas en progresar. En el vastísimo 
campo de la astronomía se irá imponiendo, aunque lentamente, el sistema de Co- 
pérnico (1473-1543) y de Kepler (1571-1630), a pesar de la resistencia opuesta por 
el sistema geocéntrico de Ptolomeo (sin embargo, los griegos tuvieron, momentá- 
neamente, la idea de un sistema heliocéntrico). 


Por encima de estos tanteos, el gran acontecimiento fue la constitución 
de un nuevo sistema del mundo: el universo abstracto y geometrizado de 
Descartes y, más aún, de Newton, que se puede resumir en una línea, la de 
la gravitación universal: los cuerpos se atraen en razón directa de su ma- 
sa, en razón inversa del cuadrado de sus distancias (1687). 


Este mundo imaginado tendrá él también una vida larga y atravesará todas las re- 
voluciones científicas del siglo XIx, hasta el reciente acontecimiento de la relati- 


316 LAS CIVILIZACIONES ACTUALES 


vidad de Einstein, nueva explicación del mundo. Toda persona que haya realizado 
sus estudios antes de 1939 se habrá movido todavía, en espíritu, en los cuadros 
simples del universo de Newton, 


2. Descartes, “un hombre libre”. 


Este universo geometrizado o mecanizado no pertenece en propie- 
dad a ninguno de los sabios que hemos citado, o que podríamos haber 
citado. Sin dejarnos arrastrar por un nacionalismo desenfrenado, de- 
bemos, sin embargo, conceder a René Descartes (1596-1650) el lugar 
que le corresponde. 


Abramos para él un paréntesis. Su personalidad humana escapa a los biógrafos 
por su discreción, por su voluntaria timidez, su sensibilidad conténida. Después 
de 1628, salvo en algunos viajes, vive lejos de Francia, en Holanda sobre todo. 
Muere en Estocolmo, siendo huésped de la reina Cristina de Suecia. En Amster- 
dam, donde vivió durante mucho tiempo, se alegraba de encontrarse perdido en 
la masa, “sin que nunca nadie le reconociera”. 


Reconstruir su pensamiento, aprehender su movimiento es tan difícil co- 
mo reconstruir su vida privada. 


A primera vista, en efecto, el Discurso del Método (1637) ha venido a 
simplificarlo todo. Después de él no se han querido ver más que sus reglas 
perentorias, cuando en realidad el Discurso no es más que el prefacio de 
tres Obras: La Dioptrica, los Meteoros y la muy famosa Geometría: es ne- 
cesario estudiar el Discurso desde esta perspectiva. Además, el Discurso es, 
en cierta manera, una versión reducida y simplificada de las Regulae, que no 
fueron publicadas hasta después de la muerte del autor. Las Regulae, quizá 
fueron escritas hacia 1629 y recogidas con vistas a una simplificación, en 
1637, en el Discurso del Método. O, por lo contrario, puede ser que los cua- 
tro preceptos del Método fueran escritos, como lo dice literalmente el Dis- 
curso, en el famoso invierno de 1619-1620, en cuyo caso, las Regulae serían 
una versión posterior más extensa y más complicada En cualquiera de los 
dos casos, el hecho es que de un libro a otro varía el estilo de pensamiento. 
De la misma manera que son diferentes la severa y estricta Geometría, y 
esa otra matemática más rica y más inventiva que nos ofrece la Correspon- 
dencia, de Descartes, en donde aparece como estimulado por las «dificulta- 
des que le presentan sus adversarios». 


De ahí que se planteen una serie de dudas que, sin embargo, no pueden, 
como es natural, cambiar el significado del conjunto. Nos encontramos en 
presencia de la primera crítica sistemática y moderna del conocimiento, de 
una lucha heroica contra cualquier engaño intelectual o metafísico, contra 
cualquier error «de una intuición poética». 


En el plano científico, unas cuantas palabras explicativas serían insufi- 
cientes, incluso si nos limitáramos en su obra a lo que mira hacia el por- 
venir y llega hasta nosotros, incluso si omitiéramos la exposición de su fí- 
sica y de su óptica que, con toda evidencia, no fueron revolucionarias, para 
no estudiar más que su geometría, la obra en la que—así lo admite él mis- 
mo—aplicó su método con mayor rigor. 
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Aunque no sin dificultades, Descartes se desembaraza del «realismo 
geométrico» de los griegos. Su matemática instaura la pura abstracción. «En- 
tonces, la extensión, en vez de ser impuesta al pensamiento de una manera 
realista, está constituida por un tejido de relaciones.» Por lo mismo, yendo 
más allá que sus predecesores, y concretamente que Viéte, al que conoce, 
y que Cavalieri, al que hace mal en ignorar, hace progresar «a pasos de 
gigante la teoría de las ecuaciones. Después de él habrá que esperar hasta 
Galois». 


El hecho de que la matemática cartesiana no sobrepase la capacidad de 
comprensión de un estudiante actual de matemáticas, cuando empieza sus 
estudios, no debe llamar a engaño sobre la inmensidad del «salto adelante» 
realizado por Descartes. Así, por ejemplo, cuando evoca, junto con las raí- 
ces «verdaderas» (las positivas) de una ecuación, y con las «falsas» (las ne- 
gativas), a las raíces «tan sólo imaginarias», o cuando su demostración im- 
plica, aunque sin fijarlos con claridad, los ejes de coordenadas (ortogona- 
les o no), o cuando descompone, o mejor dicho compone, por adelantado, 
una función en un cierto número de binomios, bajo la forma de una ecua- 
ción de primer grado, multiplicándose las unas a las otras: es decir, (x — 1), 
(x + 4), (x— 7), etcétera. 

Tiene razón el historiador Lucien Febvre cuando imagina a Descartes 
viviendo su razón de la misma manera que vive su fe, enfrentándose contra 
todo lo que el siglo xvi había arrastrado consigo de fábulas, de aproxima- 
ciones, de pensamiento prelógico, de física cualitativa, enfrentándose con 
todos esos «racionalistas» del Renacimiento que no veían «en la naturaleza 
más que una fábrica de milagros o una incitación al ensueño». 


3. Los años clave del viraje, 1780-1820, plantean un último pro- 
blema: en ellos se franqueó el umbral que conduce a la ciencia ver- 
daderamente moderna. 


Por muy admirable y productivo que haya sido el siglo xvi todavía 
no se encuentra plenamente integrado en la ciencia moderna, dueña de sus 
actitudes, de su terminología y de sus métodos. 


Es lo que demuestra uno de los mejores libros de Gaston Bachelard, La for- 
mación del espíritu científico, 1935, en donde se ha esforzado en hacer el reper- 
torio de los sufrimientos y de las torpezas de una ciencia en trance de liberarse. 
aunque a costa de muchos esfuerzos, del conocimiento común y de una cierta 
mentalidad prelógica, cuya pesadez resulta chocante. Este psicoanálisis del espí- 
ritu científico, a lo largo del Siglo de las Luces, mo repara, como es evidente, más 
que en los aspectos sombríos, en los errores, en las desviaciones, en las torpezas. 
Pero lo más probable es que estas torpezas estén llamadas a ser las eternas com- 
pañeras de un espíritu científico en marcha. Quizá la ciencia actual también tenga 
sus propias torpezas, por lo menos respecto de la ciencia del futuro. 

En todo caso, los textos que recogemos al final de estos capítulos dedicados 
a Europa, sobre la electricidad y la medicación purgativa, y esta página tardía de 
Michel Chevalier sobre la pila de Volta, no son solamente historias divertidas o 
interesantes, Son el testimonio de las dificultades que tuvo que vencer la primera 
ciencia moderna. 


El mayor obstáculo con el que tropezó el siglo xvim fue la división de 
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la ciencia en compartimentos estancos, en sectores independientes los unos 
de los otros, algunos de ellos objeto de una dinámica evolución: es el caso 
de las matemáticas, la química, la termodinámica, la geología, la econo- 
mía (pero, ¿se trata verdaderamente de una ciencia?); otros, más rezaga- 
dos, a veces estancados; es el caso de la medicina y de las ciencias bioló- 
gicas... Las diversas ciencias carecen de conexión entre sí, se adaptan 
difícilmente a la terminología matemática; otra laguna menos grave es que 
su relación con la técnica sólo tiene carácter episódico. 

Estas dificultades se resolverán poco a poco. En Francia, la tierra prome- 
tida sólo se alcanzará realmente, hacia 1820-1826, en la época en que la 
Academia de Ciencias es «la más brillante reunión de sabios que jamás 
haya existido :.. Ampére, Laplace, Legendre, Biot, Poinsot, Cauchy...» (Luis 
de Broglie). Esta hora es la misma para toda Europa. 

Precisamente, ¿a qué se debió que fuera entonces cuando se franqueara 
el umbral y se asegurara, por consiguiente, el destino científico de una civi- 
lización que entonces, pero sólo entonces, se deja arrastrar por su impulso? 

Es evidente que sólo es posible una explicación materialista. El auge 
económico, sin precedentes, del siglo xv, había levantado al mundo ente- 
ro, y toda Europa se había convertido en su corazón imperioso. La vida ma- 
terial y la técnica multiplican sus demandas y sus sujeciones. Poco a poco 
se va precisando una respuesta, una colaboración. La industrialización, de 
la que hablaremos en el próximo capítulo, será también el elemento decisi- 
vo, el motor. Lo que equivale a explicar un evidente carácter específico oc- 
cidental—la ciencia—por ún no menos evidente carácter específico de Oc- 
cidente—la industrialización-—. Estas dos originalidades se hacen eco la una 
a la otra; en todo caso, se acompañan con una interacción evidente. Es lo 
que dice Joseph Needham, cuyo testimonio citamos. China poseyó, mucho 
antes que Occidente, una ciencia, un esbozo de ciencia, bastante fina y ade- 
lantada. Pero para dar el paso decisivo no pudo contar con el auge econó- 
mico que confirió dinamismo a Europa, con la tensión capitalista, que, en 
la mitad de la carrera o en su término, le permitió franquear el obstáculo, 
y cuya incitación se hizo sentir de antemano, desde la expansión de las 
grandes ciudades comerciales de la Edad Media y, sobre todo, a partir del 
siglo XVI. 

Todas las fuerzas de Europa, las materiales y las espirituales, han cola- 
borado en la gestación de la ciencia moderna, producto-de una civilización 
en su máximo esplendor y con una total conciencia de su responsabilidad. 


CAPITULO XVIII 
LA INDUSTRIALIZACION DE EUROPA 


Una de las mayores responsabilidades de Europa es la 
de haber realizado la Revolución industrial, que ha recorri- 
do y continúa recorriendo todo el universo. Esta formidable 
expansión técnica es obra suya, una obra reciente a escala 
de la historia de las civilizaciones, puesto que apenas tiene 
dos siglos de existencia. 

Hasta entonces la brillante Europa sólo aparece, “en el 
plano material”, como un país subdesarrollado, no con re- 
lación al mundo que le rodea, sino con relación a aquello 
en lo que ella misma se iba a convertir. 

Entonces, ¿cómo ha sido posible que Europa diera el 
paso decisivo hacia la industrialización? ¿Cuál ha sido la 
reacción de su civilización ante las consecuencias de su 

propia creación? 
Estas son las preguntas que debemos plantearnos para 
empezar. 


Su interés es actual; 


a) Exigen explicaciones previas sobre el estado de Europa antes de la indus- 
trialización. Ahora bien, este antiguo régimen económico es todavía el de muchas 
regiones del mundo que están intentando superarlo. 

b) La Revolución industrial es un fenómeno complejo: en ningún lugar del 
mundo se ha llevado a cabo «de una sola vez. Hay sectores que quedaron rezaga- 
dos durante mucho tiempo, como la industria de la lana del Yorkshire o la quin- 
callería cerca de' Birmingham hasta mediados del siglo XIX, por no dar más ejem- 
plos que los del país pionero de la industrialización que fue Inglaterra. Estos des- 
fases, que todavía hoy son sensibles en América del Sur por ejemplo, son corrien- * 
tes en todo país en vías de industrializarse. 

c) El ejemplo de Europa demuestra que la industrialización plantea desde sus 
orígenes hasta su realización graves problemas sociales. Todo país que pretenda 
industrializarse tiene que enfrentarse, al mismo tiempo, con la revisis5n de sus es- 
tructuras sociales, o hará inevitable una larga gestación ideológica y revolucio- 
naria como la que ha conocido Europa. 


1. EN LOS ORIGENES DE LA PRIMERA REVOLUCION INDUSTRIAL 


Cuatro revoluciones industriales clásicas, la de la máquina de vapor, la 
de la electricidad. la del motor de explosión, la de la energía nuclear, se han 
sucedido y añadido las unas a las otras. 


320 LAS CIVILIZACIONES ACTUALES 


A nosotros nos toca ver, y si es posible, con bastante detalle, cómo se 
puso en marcha el convoy de la revolución industrial, lo que equivale a es- 
tudiar el caso privilegiado de Inglaterra, entre 1780 a 1890. ¿Por qué fue 
Inglaterra la primera en industrializarse? ¿Cuál era en 1780 la situación ge- 
neral de Europa en el plano industrial? 


1. El concepto de industria, antes del siglo XVII, o mejor dicho 
antes del siglo XIX, puede llamar a engaño. En todo caso, se debe 
hablar de preindustria y no de industria propiamente dicha. 


De hecho, desde el siglo x11, a lo largo del cual se produjo la primera 
«revolución industrial», es decir, la generalización en el espacio europeo de 
los molinos de agua y de los molinos de viento, no se había introducido en 
Europa ninguna otra innovación técnica importante. Todavía en el siglo XVII 
la preindustria no cuenta más que con las fuentes y con los medios energé- 
ticos de antaño; por lo general, la potencia de un molino de agua es de, 
aproximadamente, 5 HP.; la de un molino de viento, en las regiones más 
ventiladas, como Holanda, excede a veces los 10 HP., pero su trabajo es in- 
termitente. A falta de recursos energéticos abundantes y de máquinas pode- 
rosas, la vida industrial, a pesar de la multitud de pequeños y con frecuen- 
cia muy ingeniosos progresos técnicos, se vio reducida a una semi-inmo- 
vilidad. Alrededor de ella se perpetúa una vida económica arcaica, que la es- 
claviza (ridículos rendimientos agrícolas, medios de transporte imperfectos 
y costosos, mercados insuficientes; por el contrario, la mano de obra es de- 
masiado abundante). 

No existe una industria en el sentido en que entendemos hoy este téx- 
mino. El artesanado local, con un corto radio de acción, es con frecuencia 
suficiente para las necesidades fundamentales de la población. En ciertos 
sectores, sin embargo, se distinguen empresas que trabajan para mercados 
más extensos o que se especializan en la fabricación de productos de lujo. 
Este es el caso de ciertas manufacturas «reales» de la Francia del siglo XvI1. 
Estas proezas son bastantes frecuentes en el terreno progresivo de las in- 
dustrias textiles, punto de partida, como veremos, de la revolución indus- 
trial inglesa. 

En efecto, la industria textil favorece más que cualquier otra las concen- 
traciones en el seno de un artesanado todavía tradicional. En los siglos XvI 
y Xvu, e incluso desde el xvi, en las ciudades italianas y flamencas, bajo 
el impulso de los ricos mercaderes qui faciunt laborare, se van perfilando en 
ellas amplias organizaciones, algunos grandes talleres, tiendas, «maes- 
tros» trabajando a domicilio (con frecuencia, estos «maestros de gremios» 
no son más que simples asalariados, ayudados por dos o tres oficiales), y 
más frecuentemente, fuera de la ciudad y relacionados con la misma produc- 
ción, los campesinos y las campesinas trabajan ellos también a domicilio. 

Un documento del siglo xvi describe a los comerciantes de Segovia enrique- 
cidos con la fabricación de los paños, como “verdaderos padres de familia que, 
en sus casas y fuera de ellas mantienen a una gran cantidad de personas, cuyo nú- 


mero alcanza incluso los 200 y 300 fabricando así con el trabajo de los demás 
una gran variedad de paños de los más finos”. 
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En Laval, hacia 1700, la dinámica industria textil ocupa, en la ciudad y en sus 
alrededores, a unos 5.000 obreros (es decir, con sus familias 20.000 personas), “los 
más ricos de los cuales no tienen el equivalente de 100 libras de haber”. Al frente 
de ellos están 500 maestros tejedores que compran el hilo a los maestros que tra- 
bajan la estopa, “a los que se llama cánceres porque comen y chupan la sangre a 
los maestros tejedores pobres”; por encima de todos ellos están 30 comerciantes 
al por mayor, verdaderos organizadores de esta industria, que lavan los paños y 
los envían a los mercados lejanos, 


Estos comerciantes-empresarios representan lo que una historia tipológica lama 
capitalismo comercial o mercante; suministran la materia prima, fijan y pagan la 
cuantía de los salarios, almacenan ia producción, la venden, la exportan y, gene- 
ralmente, compran a cambio otros productos ventajosos. 


A causa de la lentitud de los viajes, cada uno de los circuitos comercia- 
les tardaba mucho en cerrarse. En el siglo xv la lana lavada en España y 
exportada desde allí era trabajada en Florencia y vendida, en forma de bue- 
nos y bellos paños, en Alejandría, en Egipto, a cambio de una serie de pro- 
ductos de Oriente que eran revendidos en Florencia o en otras partes de 
Europa; el ciclo de venta de la lana tardaba, pues, tres años, y algunas ve- 
ces más, en cerrarse. Se trata, por lo tanto, de una operación por lo general 
beneficiosa, pero de larga duración. Inmovilizaba durante mucho tiempo 
un importante capital, con todos los riesgos que esto supone. El comercian- 
te-empresario, al ser el único que, gracias a su capital, podía llevar a cabo la 
operación (además se asociaba, por lo general, con otros comerciantes a fin 
de dividir los riesgos), dominaba la situación. Tenía la exclusiva de los ries- 
gos y de los beneficios. 


2. La manufactura: Este término, durante mucho tiempo insegu- 
ro, designa retrospectivamente con bastante precisión la concentra- 
ción de obreros en un mismo edificio (o en edificios cercanos los unos 
a los otros), bajo la vigilancia de los contramaestres. 


El movimiento se extiende en el siglo xvi. Entonces se opera en estos 
talleres o fábricas una cierta división del trabajo. Un artículo de la Enciclo- 
pedia (1761) atribuye la superioridad de las industrias de la seda de Lyon al 
hecho de que las manufacturas emplearan un personal numeroso (en to- 
tal, 30.000 obreros de la seda en la dicha ciudad), de manera que «un 
determinado obrero no hace y no hará en su vida más que una única y sola 
cosa, mientras que otro obrero hace otra cosa diferente; por consiguiente, 
ambos trabajos son ejecutados con propiedad y celeridad». 

En todo caso, esta organización es excepcional. En vísperas de los pri- 
meros signos de la Revolución industrial lo corriente continúa siendo la dis- 
persión artesanal, 


3. La Europa preindustrial no carece, pues, ni de empresarios ni 
de capitales; no desconoce la importancia del mercado e incluso del 
mercado internacional; a veces cuenta con una mano de obra semi- 
concentrada, a la que pueden recurrir los empresarios. 
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En contrapartida, se resiente, como todos los países subdesarrollados de 
hoy día, de una economía mal articulada. El sector agrícola en particular 
impide a cualquier expansión económica el llegar al final de su impulso y 
alcanzar su plenitud. El mercado es insuficiente y la competencia muy fuer- 
te y dura; la menor crisis termina con todo. Las quiebras «industriales» 
y comerciales son frecuentes. Un guía comercial de mediados del siglo Xv1n 
subraya los peligros que supone «la moda» de las manufacturas: «En 
nuestras provincias encontramos restos de manufacturas destruidas, y to- 
dos los años se derrumba una de ellas mientras que se siguen construyendo 
otras que poco después se vendrán abajo.» 

De hecho, la preindustria sólo se puede sostener en la medida en que 
sus salarios son muy bajos. Cuando las condiciónes de vida de la clase obre- 
ra mejoran en una determinada región en la que la prosperidad ha permiti- 
do por fin un alza de salario, las consecuencias no se hacen esperar: la in- 
dustria se apaga, o por lo menos decae, al no poder resistir la competencia 
extranjera ; es el caso de Venecia en el siglo xvi, de Holanda en el xvui. 


En 1777, el intendente de Picardía constata: los obreros necesitan hoy el doble 
de dinero para subsistir, y, sin embargo, ganan lo mismo que hace cincuenta años, 
cuando los víveres costaban la mitad; no tienen, pues, más que la mitad de lo que 
necesitan, 


4. Esta situación sólo puede cambiar (y de hecho cambió) gracias 
a los adelantos técnicos. No obstante, admitamos desde un principio 
que estos adelantos no pueden ser los únicos factores decisivos. Así 
lo prueba el caso privilegiado de Inglaterra. 


En Inglaterra las innovaciones técnicas afectan a las dos industrias cla- 
ves: la textil (ésta sobre todo) y la minera. Pero las repercusiones de estas 
innovaciones alcanzan con relativa rapidez a los otros sectores de la eco- 
nomía. 


a) Las minas inglesas, concretamente las minas de estaño de Cornualles, 
explotadas desde hacía mucho y cada vez con más profundidad, están 
expuestas a calamidades continuas: las infiltraciones de agua. Es el pro- 
blema clásico, planteado ya en De Re metallica por Georg Agrícola en el 
siglo XVI. El problema está en que las grandes ruedas hidráulicas, utiliza- 
das a este efecto, sirvan a bombas relativamente poderosas, para decirlo 
así, a cadenas de bombas. Cada una de ellas, haciendo el vacío, utiliza la 
presión del aire y no puede exceder las fuerzas de ésta (a cada vez levanta, 
todo lo más, una columna de agua teórica de aproximadamente diez me- 
tros de altura). 

La búsqueda de bombas potentes suscitó por fin las grandes, pesadas y 
muy costosas máquinas de vapor de Newcomen a partir de 1712-1718. 
Cuando estaba reparando una de ellas, el escocés John Watt, «preparador», 
como diríamos en la actualidad, en la Universidad de Edimburgo, descu- 
brió su propia máquina de vapor, más simple y más eficaz (concebida en 
1776)... Es decir, que la utilización del vapor es anterior a Watt; desde 
principios del siglo XVI era utilizado en máquinas que han prestado ser- 
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vicios mucho más importantes de lo que hasta ahora se creía (como lo han: 
venido a demostrar estudios recientes). Algunas de estas máquinas de va- 
por funcionaron en Francia hacia 1750, en las minas de carbón de Anzin. 
Las realizaciones espectaculares (el primer automóvil, el primer barco de 
vapor de Beugnot y de Jouffroy) se sitúan en 1770. 

b) La industria textil era y continuará siendo hasta mediados del si- 
glo xix (hasta la aparición del ferrocarril) la industria motora: al ser, al 
mismo tiempo, una industria de primera necesidad y una industria de lujo, 
arrastra a las demás. 

Según Max Weber, sus ritmos dominan todo el pasado material de Oc- 
cidente: éste ha pasado, sucesivamente, por una edad del lino (Carlomagno 
iba vestido de lino); una edad de la lana; después, una edad de algodón—o 
mejor dicho, de la fiebre del algodón, en el siglo xviu—. Ahora bien, es en 
esta edad del algodón cuando se crean las primeras fábricas en el sentido 
estricto de la palabra. Al estar relacionada con el comercio de las Indias, 
de Africa y de América a consecuencia del tráfico de los esclavos negros, 
la industria algodonera se instaló en los grandes puertos coloniales o en sus 
alrededores (Liverpool, Glasgow). Se benefició de su empuje económico, de 
su acumulación de capitales. No debe, pues, extrañar que estas industrias 
tan solicitadas sean objeto y causa de los perfeccionamientos técnicos. 


Surgen entonces máquinas nuevas, recibiendo todas ellas un nombre: la naveta 
volante de John Kay (1733), el spinning Jenny de Hargreaves, la waterframe de 
Harkwright (1769), la mule-Jenny de Campton (1799); sin duda alguna, esta evo- 
lución culmina, en Francia, con el telar de Jacquard (1801), 


De esta manera se esboza una primera explicación: el impulso econó- 
mico favorece a un determinado y privilegiado sector industrial; un pro- 
greso técnico acompaña a esta demanda. Todo se organiza, pues, de ma- 
nera empírica y espontánea. 


5. Solicitado a su vez por el progreso técnico, se produce un pro- 
greso científico, igualmente natural. El “homo sapiens” se pone a la 
altura del “homo faber”, y desde entonces avanzarán a un mismo 
paso. 


La ciencia había realizado evidentes progresos en el siglo xvi. Sin em- 
bargo, se trataba en conjunto de una ciencia más bien generalizante, teóri- 
ca, poco habituada a colaborar con una técnica artesanal que hasta enton- 
ces prácticamente no le había planteado problemas. 

Pero a finales del siglo xvIlr todo cambia. Desde entonces algunos re- 
querimientos industriales se dirigen, por encima de la técnica, a esa cien- 
cia de la habilidad manual y del oficio, a la misma ciencia. 


Así, por ejemplo, el admirable John Watt (1736-1819) no es un simple artesano 
ni un mero autodidacta: es un espíritu científicamente orientado que tiene conoci- 
mientos de ingeniero y de químico. John Black (nacido en Burdeos en 1728, de 
padres escoceses, muerto en Edimburgo en 1799), profesor de la Universidad de 
Edimburgo y verdadero científico (como químico realizó importantes trabajos sobre 
los alcaloides), suministró a Watt el principio del calor latente, en el que éste se 


324 LAS CIVILIZACIONES ACTUALES 


basó para. la invención de su máquina: el vapor no cesa, gracias al “tirador” del 
cilindro en el que actúa y al que enfría. 

La ciencia suministrará cientos de apoyos de este tipo a la industria naciente. 
Por ejemplo, en el hecho importante del lavado de las telas. El procedimiento anti- 
guo (los paños eran tendidos sobre la hierba y después regados y metidos en dife- 
rentes soluciones, primero alcalinas y luego ligeramente ácidas) exigía gran es- 
pacio y mucho tiempo, a veces hasta seis meses, Para una industria en trance de 
expansión, esto suponía un “estrangulamiento”, sobre todo porque el ácido muy 
débil que se empleaba, el vitriolo (la operación recibe el nombre de souring), no 
es de producción industrial. Se utiliza entonces el ácido sulfúrico diluido. Hubo 
que producirlo al por mayor, lo que hizo que interviniera un verdadero sabio, John 
White, médico, antiguo alumno de la Universidad de Leyde. El descubrimiento 
del cloro en 1774, gracias al sueco Carl Scheele; su empleo por el francés Berthelot 
para el lavado de las telas, la puesta a punto en"Inglaterra de un procedimiento 
práctico, son los eslabones en el camino de la -perfección de-este procedimiento, 
gracias, como se ve, a la intervención internacional de la ciencia. 

El ejemplo más significativo de esta colaboración entre la ciencia y la técnica 
es la personalidad misma de Matthew Boulton (1728-1809). De origen modesto (un 
innovador), este industrial de espíritu práctico y creador, que financió los tra- 
bajos de John Watt, era al mismo tiempo un sabio, apasionado por la química. Se 
reúnen en torno a él tanto John Watt como un matemático y médico, William 
Small; un poeta y médico, Erasmus Darwin, el abuelo del gran Darwin, y muchos 
otros. La Inglaterra industrial se convierte en la Inglaterra científica, teniendo por 
capitales Birmingham y Manchester. Londres, la reina del capitalismo comercial, 
permanece durante mucho tiempo al margen de estas novedades, y sólo volverá 
a ocupar un lugar importante en la vida científica inglesa hacia 1820, Este hecho, 
por sí solo, es significativo. Es el auge industrial el que ha puesto a la ciencia en 
condiciones de actuar. 


¿Pero es esta explicación suficiente? ¿Cómo explicar entonces que en 
Francia, en donde la ciencia aplicada (pensemos en científicos de mucha 
” envergadura, como P. J, Macquer (1718-1784) o Luis Berthollet (1748- 
1822) está, sin duda, más adelantada que en Inglaterra, el progreso de la 
industria haya sido mucho menos rápido? Se debe, evidentemente, a que 
la Revolución industrial ha tenido otras causas, unas económicas (las más 
importantes) y otras sociales. 


6. La mejor y más completa explicación es, probablemente, la 
explicación general: económica y social. 


a) Gracias a su revolución «burguesa» de 1688 Inglaterra ha alcanza- 
do, por anticipado, un equilibrio político; dispone de una sociedad abierta 
al capitalismo (creación del Banco de Inglaterra en 1694), su economía se 
ha beneficiado de una serie de inversiones de interés general (carreteras, 
canales; en el siglo XVII fue presa de la «fiebre de los canales»). 

- bj) El arranque de la Revolución industrial inglesa se debe a un auge 
económico general, el del siglo XvII1, que afectó al mundo entero. 

c) La Revolución industrial hubiera sido imposible sin la fuerte ex- 
pansión demográfica del siglo XVIII (del orden del 64 por 100). Esta ex- 
pansión demográfica es también de orden mundial; se presenta tanto en 
China como en Europa, pero según los países ha tenido más o menos in- 
tensidad, siendo más débil en Francia (del orden del 35 por 100) que en In- 
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glaterra. Esta última dispuso, por consiguiente, en el siglo xx, de una mano 
de obra superabundante a bajo precio. 

d) El papel inmenso desempeñado por las transformaciones de la agri- 
cultura inglesa (cercados, métodos científicos), que permitieron terminar con 
la tradicional insuficiencia de la producción alimenticia. 


e) La Revolución inglesa se hizo en dos etapas: primero la del algo- 
dón, entre 1780 y 1830: después, la metalúrgica. El segundo tiempo, el de 
la industria pesada, fue determinado por la construcción de los ferrocarri- 
les. Esta segunda revolución fue posible gracias al dinero ahorrado en la 
primera, la textil, y será de una potencia inédita. Pero es la primera etapa 
la que le ha dado vida y abierto el camino. Es al algodón al que hay que 
volver. si se quiere juzgar desde el primer auge. 

La moda de la tela de algodón afecta por aquel entonces a toda Euro- 
pa, comprendida Inglaterra. Esta se ha visto obligada, durante mucho 
tiempo, a importar para ella y para sus mercados europeos y extraeurooeos 
las cotonadas de sus factorías de Indias, las indianas. Estimulada por los per- 
feccionamientos téénicos, la industria algodonera entra en una fase de con- 
tinuo crecimiento, en primer lugar, a causa de la enorme demanda de las 
costas de Africa (allí se llama a los esclavos «piezas», «uma peca d'India», 
según la vieja expresión portuguesa; es decir, la pieza de cotonada a cam- 
bio de la cual se obtiene un esclavo); en segundo lugar, a causa de las de- 
mandas del mercado brasileño, abierto y monopolizado por los ingleses 
(1808), que repitieron luego la operación, dos años más tarde, en toda la Amé- 
rica española. Posteriormente, la industria textil inglesa llegará incluso a 
hacer la competencia en su propio terreno a los paños indios, a los que 
acaba por destruir totalmente. Invadirá también el Mediterráneo. Entre 
1820 y 1360 la venta de los tejidos británicos en el mundo es objeto de un 
aumento continuo. ¡El consumo del algodón en bruto para las fábricas in- 
glesas pasa de 2 millones de libras en 1760 a 366 millones en 1850! 


Este éxito inmenso tiene consecuencias múltiples. Al amparo del prodigioso 
auge del algodón, Inglaterra inunda el mercado mundial con las mercancías más 
dispares. Excluye a los demás de este mercado mundial, Un gobierno agresivo, 
belicoso cuando es necesario, reserva a la: industria inglesa este extenso dominio, 
en el que la expansión parece no tener límites. 


f) Fue imposible disputarle este mercado mundial a Inglaterra en la 
medida en que esta subida de la producción estuvo acompañada, como será 
preceptivo más tarde, de una disminución fabulosa de los precios de coste 
(entre 1800 y 1850 el precio de las cotonadas cae de 550 a 100, mientras 
que el trigo, por ejemplo, y la mayoría de los demás artículos apenas dis- 
minuyen de un tercio). 


Los salarios permanecen prácticamente estables, pero la incidencia que tenían 
antaño sobre los precios de coste es muy débil, ya que la técnica redujo conside- 
rablemente la parte del trabajo del hombre. ¿Deben extrañarnos las felices conse- 
cuencias de esta producción de masas—la primera—en la vida popular? Sobre el 
caso concreto de Francia, hemos incluido, al final de estos capítulos dedicados a 
Ly lo que dice Michelet respecto de la crisis de la industria del algodón 
en A 
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g) La expansión de la industria metalúrgica es de fecha mucho más 
tardía. En este terreno la producción había dependido, hasta el siglo XIX, 
exclusivamente de la guerra. «En el siglo xvrr las fundiciones de hierro se 
identificaban con las fundiciones de cañones», escribía un inglés en 1831; 
pero los ingleses sólo tenían cañones en los barcos, porque la guerra en tie- 
rra firme no era asunto suyo. En el siglo xvii Inglaterra produce menos 
hierro que Francia o que Rusia, y con frecuencia lo importa de Suecia o 
de Rusia. El descubrimiento técnico decisivo de la fundición del cok, ad- 
quisición del siglo XvIL, todavía no era verdaderamente utilizado. La fundi- 
ción con carbón de madera seguirá empleándose todavía durante mucho 
tiempo. 

La instalación de los ferrocarriles (1830-1840), grandes consumidores 
de hierro, de fundición, de acero, da un nuevo cariz al asunto. Inglaterra 
se dedica a construir vías férreas, tanto en su propio país como en sus te- 
rritorios de ultramar. Además, la revolución de los barcos de casco metá.- 
lico, movidos a vapor, transformará a la construcción naval inglesa en 
una formidable industria pesada. Entonces el algodón deja de ser el sector 
clave de la vida económica de Gran Bretaña. 


5. LA DIFUSION DEL FENOMENO INDUSTRIAL EN EUROPA Y FUERA DE ELLA 


En los demás países europeos y no europeos el fenómeno industrial no 
se presenta ni en la misma época ni totalmente en el mismo contexto. Pero 
a grandes rasgos, en cada caso concreto la historia parece repetirse, aunque 
no afecte ni a las mismas sociedades, ni a las mismas economías, ni a las 
mismas civilizaciones. Pero cada caso concreto de revolución industrial, re- 
ducida a su realidad económica, sigue poco más o menos un mismo «mo- 
delo», como dicen los economistas, uniforme y bastante simple. 


1. Este mismo patrón tiene tres etapas: Esta es la tesis (formu- 
lada en 1952) de un economista americano, Walt W. Rostow. Aunque 
se presta a la discusión, no cabe duda de que simplifica el debate. 


a) El «take off». 


En el punto de partida, momento esencial, se sitúa el take off, que se 
puedé traducir literalmente por el «despegue». Lo mismo que un avión 
corre sobre la pista y después la deja para emprender el vuelo, una eco- 
nomía en auge se separa bastante bruscamente de este antiguo régimen 
industrial que la mantenía pegada al suelo. Este «despegue» tiene lugar, 
por lo general, en un único sector o, todo lo más, en dos: en Gran Breta- 
ña y en Nueva Inglaterra (caso particular del auge «americano»), en el sec- 
tor del algodón; en el sector de los ferrocarriles en los casos de Francia, 
de Alemania, de Canadá, de Rusia, de los Estados Unidos; en Suecia, en 
los sectores de la madera de construcción y de las minas de. hierro... Este 
sector se dispara siempre como una flecha y se moderniza rápidamente, 
siendo precisamente su crecimiento y la: modernidad de su técnica las dos 
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características que le diferencian de los auges industriales anteriores, que 
nunca han conocido una fuerza explosiva semejante ni un movimiento de 
largo alcance. Este alza industrial determinada se pone de manifiesto en 
un aumento de la producción, en un mejoramiento de la técnica, en una 
organización del mercado, y más tarde fomenta, a su vez, el crecimiento 
de los otros sectores de la economía. 


Después de este primer movimiento la industria-clave, el motor inicial, 
se estabiliza: ha alcanzado, en efecto, la cumbre. Ha permitido acumular 
unas reservas destinadas a ser invertidas en otros sectores de la economía 
que, a su vez, emprenden el vuelo, se modernizan y alcanzan su perfección. 


_b) Al extenderse este proceso de sector en sector, la economía, en su 
conjunto, alcanza la madurez industrial. 


En Europa occidental, después del take off de los ferrocarriles (es decir, del 
hierro, del carbón, de la industria pesada), toman el relevo el acero, las construc: 
ciones navales modernas, la química, la electricidad, la maquinaria, Rusia pasó. 
aunque más tarde, por esta misma evolución. En Suecia, la pasta de papel, la ma- 
dera y el hierro desempeñaron los papeles fundamentales, A grandes rasgos, fue 
en los primeros años del siglo xx cuando el conjunto del mundo occidental llegó 
al umbral de esta madurez. Inglaterra, que lo había franqueado desde 1850, se en- 
contró entonces en un plano de igualdad relativa con los demás países. 


Entonces, para estas economías que tienen en su haber un desarrollo, 
que están relativamente equilibradas, que han asegurado sus rentas, que 
han conseguido una cierta abundancia, la expansión industrial no se plantea 
ya como la finalidad primordial. El problema está en saber en qué direc- 
ción orientarán en lo sucesivo su poder y sus posibles inversiones. Confina- 
das a esta elección, ya que desde entonces es posible elegir, no todas las 
sociedades industriales van a responder de la misma manera. Su respuesta 
determina el sentido de su historia presente y de su futuro. Ahora bien, y 
como era de prever, estas sociedades industriales, consciente o inconscien- 
temente, sacaron los motivos de su elección de su misma civilización. 


c) El momento de la elección. Se trata, de hecho, de escoger un estilo 
de vida válido para toda una sociedad. 


Se puede dirigir el esfuerzo hacia una cuidadosa legislación social, per- 
siguiendo la seguridad y el bienestar de todos, o considerar que este bienes- 
tar sólo puede lograrse mediante la extensión de la capacidad de consumo 
de las masas (la gran mayoría de la nación debe entonces tener acceso a 
los bienes y los productos de lujo), o, por último, se puede utilizar el poder 
agrandado de la sociedad c de la nación en el terreno, con frecuencia in- 
útil, pero siempre peligroso, de la política mundial y de poder. P 


Hacia 1900, los Estados' Unidos alcanzan la madurez: acababan de hacer un 
alarde breve, pero significativo, de poder (guerra de Cuba y de Filipinas contra 
España en 1898), alarde consciente si se piensa que Teodoro Roosevelt escribía 
entonces que los Estados Unidos “tenían necesidad de una guerra” o que había 
que darles “algo en qué pensar que no fuera la ganancia material”. Años más tarde 
se llevan a cabo algunas tímidas y efímeras tentativas de política social progre- 
siva. Pero, con la iniciación de la Primera Guerra Mundial, los Estados Unidos se 
lanzan totalmente por el camino de la solución del consumo de masas, y se pro- 
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duce entonces el boom de los automóviles, de la construcción, los gadgets para el 
confort de las casas. 

En Europa occidental, el momento de la elección se vio retrasado por las dos 
guerras mundiales y las reconstrucciones que impusieron. Grosso modo, el consu- 
mo de masas aparece en 1950, pero con las restricciones y las enmiendas impuestas 
por las políticas de los diferentes gobiernos y la presión de una poderosa tradición 
socialista; en Francia, por ejemplo, se promulgan una serie de leyes sociales que 
van desde la enseñanza gratuita a la organización médica de la seguridad social. 
Y también, con el retraso de sectores enteros, fruto de circunstancias o de la resis- 
tencia a abandonar las costumbres tradicionales. Por ejemplo, la revolución agríco- 
la a la americana tropezó en el continente europeo con múltiples obstáculos A este 
respecto son conocidas las repetidas dificultades que ha atravesado la Unión So- 
viética; la situación también es compleja en Italia y en Francia, que todavía se 
encuentran a medio camino en la modernización agrícola. 

Por último, no todas las regiones se han incorporado por igual al movimiento. 
De la misma manera que el Sur de los Estados Unidos, desde antes de 1900, se 
había quedado retrasado con relación al Norte, toda una parte de Europa queda 
rezagada: el Suroeste y el Oeste franceses, el Mezzogiorno italiano, toda la Penín- 
sula Ibérica, salvo los centros industriales de Barcelona y de Bilbao: el conjunto 
de las Repúblicas socialistas (salvo la Unión Soviética, Checoslovaquia y la Repú- 
blica democrática alemana), el resto de la península de los Balcanes, Turquía... 

En resumen, siguen existiendo esas dos Europas, la del caballo de vapor y la 
del caballo de tiro, como dijo un periodista en 1929, 

Evoquemos un ejemplo escogido entre otros mil: el de una carretera cercana 
a Cracovia, en la que los estrechos carros de cuatro ruedas con sus cargamentos 
de madera, los rebaños de ocas con las mujeres que los cuida (estampa que podría 
ser del siglo Xv), son más numerosos que los automóviles. Pero de repente se Je- 
vantan las formidables instalaciones de Nova Huta, la ciudad metalúrgica creada 
desde sus mismos cimientos por la Polonia socialista. Este contraste forma parte 
integrante todavía hoy de la vida europea. 


2. Crédito, capitalismo financiero y capitalismo de Estado: Al 
mismo tiempo que la Revolución industrial se produjo una revolución 
del crédito, que se benefició del impulso de aquélla. 


El capitalismo, un cierto tipo de capitalismo, existe desde siempre; por 
decirlo así, desde la antigua Babilonia, que ya tenía banqueros, comercian- 
tes dedicados a negocios con países muy alejados, y todos los instrumen- 
tos del crédito: la letra de cambio, el cheque... En este sentido cabe decir 
qua la historia del capitalismo va «de Hammurabi a Rockefeller». 


Pero el crédito en Europa es todavía muy modesto en los siglos xvr y Xvi1. En 
el siglo xvii se desarrolló ampliamente con la aparición, aunque sólo fuera en lo 
referente al comercio con las Indias (y de sus compañías) y al comercio “de China” 
(cuya consecuencia fue, entre otras, el desarrollo de Cantón), de un capitalismo 
internacional, muy extendido en las diferentes ciudades comerciales de Europa. 
Sin embargo, todavía en esta época los verdaderos financieros no se ocupan en 
absoluto ni del comercio ni de la industria: manejan el dinero público y actúan al 
servicio del Estado, 


Con el éxito de la industrialización, la banca y la vida financiera son 
objeto de un mismo e inmenso auge. Hasta tal punto, que al mismo tiempo 
que el capitalismo industrial aparece un capitalismo financiero llamado a 
controlar, más tarde o más temprano, todas las palancas de la vida económica. 


En Francia y en Inglaterra esta primacía se va apuntando hacia el decenio 1860, 
Los bancos antiguos o de reciente creación multiplican entonces sus redes y se es- - 
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pecializan (bancos de depósitos, de crédito y de negocios). Para comprender esta 
modernización bancaria sería conveniente estudiar en Francia la evolución histórica 
del Crédit Lyonnais, fundado en 1863; en los Estados Unidos, la del Banco Pierpont 
Morgan, al que volveremos a referirnos más adelante, o la red internacional de los 
Bancos Rotschild. Por todas partes la banca consigue formar una extensa clientela, 
hacerse con “todo el público que ahorra”, perseguir y alcanzar “todos los depó- 
sitos “inactivos”, “estériles”, por muy pequeños que éstos sean. Y así se inicia la 
fiebre de las “acciones”. Las industrias, los ferrocarriles, las compañías de navega- 
ción se van dejando poco a poco coger por esta' múltiple red bancaria. El juego 
del capitalismo financiero pronto alcanza un radio de acción internacional. Los 
bancos franceses se dejarán tentar cada vez más por las facilidades que ofrecen los 
préstamos extranjeros. De esta manera, el ahorro en Francia estuvo a punto de ser 
dedicado a los empréstitos rusos, lo que a la larga hubiera podido resultar peli- 
groso... Pero, de todas formas, estos empréstitos al extranjero constituyeron una 
importante fuente de beneficios para la economía francesa, al equilibrar una balan- 
za de pagos favorable con una balanza comercial deficitaria. También permitie- 
ron industrializar a una gran parte de Europa, después de 1850, y el mundo de 
ultramar. 


Actualmente parece que ha pasado la hora del capitalismo financiero en 
Europa, a pesar de algunas excepciones que confirman la regla y a pesar 
de las discusiones teóricas, siempre posibles a este respecto. Claro está que 
un banco de negocios como la Banca de París y de los Países Bajos repre- 
senta una potencia actual de primera magnitud y que Londres, París, Franc- 
furt, Amsterdam, Bruselas, Zurich, Milán continúan siendo importantísi- 
mas capitales del dinero. Pero se va precisando la hora de un capitalismo de 
Estado. 


Con los sectores «nacionalizados» de una economía cada vez más «di- 
rigida», el Estado se ha vuelto industrial y, en el mismo grado, banquero. 
Una fiscalización prolífera y también los cheques postales, las cajas de aho- 
rro, los bonos del tesoro, ponen a la disposición del Estado enormes can- 
tidades de dinero. El Estado es el amo de las inversiones en bienes de pro- 
ducción. Ahora bien, de éstos depende toda política de crecimiento, toda 
política social eficaz, lo que equivale a decir que de ellos depende cl futuro. 


Cada año, para asegurar una progresión incluso tan aparentemente me- 
surada como la francesa, hay que dedicar a la inversión una parte impor- 
tante de la renta nacional. La inversión, al dar vida a un serie de transac- 
ciones económicas, multiplica su masa inicial. Es comprensible el que cada 
vez más se imponga a los Estados una economía planificada, gracias a la 
cual pueden definir de antemano un desarrollo y prever las consecuencias 
de una acción concertada. Los planes quinquenales de la Rusia soviética 
han sido imitados por todo el mundo. ¡El mismo Presidente Kennedy anun- 
ciaba, en enero de 1962, un plan de cinco años para la política comercial 
americana! El plan francés de cuatro años (1961) ha provocado reciente-. 
mente animadas polémicas. A su manera, es un examen de conciencia na- 
cional, al mismo tiempo que un balance económico. Su finalidad favorece 
el «despegue» de las regiones francesas insuficientemente desarrolladas, por 
lo que califica de «política de arrastre». 
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3. En todo ello, retrospectivamente, no se puede ni omitir ni 
exagerar la función motora del colonialismo. No fue él el que coloco 
a Europa en el primer lugar del mundo, pero quizá fuera el que la 
mantuvo allí. : 


Debe entenderse por colonialismo—concepto que también habría que 
estudiar con detenimiento—toda expansión europea, por lo menos des- 
de 1492, 

Indudablemente, esta expansión ha favorecido a Europa. Ha puesto a 
su disposición nuevos espacios donde enviar a sus excedentes de hombres 
y ha puesto al alcance de su mano a civilizaciones ricas susceptibles de ser 
explotadas y a-las que, de hecho, ha explotado. Los acontecimientos prin- 
cipales de esta explotación fueron, cronológicamente: en el siglo xvi, la 
llegada de los «tesoros» de América (los lingotes de oro y de plata); la 
apertura brutal de la India después de la victoria de Plassey (23 de junio 
de 1757) por la que los ingleses se apoderaron de Bengala; el forzamiento 
del mercado chino después de la guerra del Opio (1840-1842); el reparto 
de Africa, en Berlín, en 1885. 

Como resultado se dieron en Europa extensas concentraciones comercia- 
les a beneficio de los ibéricos, de los holandeses y, finalmente, de los in- 
gleses, y, en suma, un refuerzo evidente de estas redes capitalistas que han 
colaborado en la puesta en marcha de la industrialización. Europa ha saca- 
do de estas tierras lejanas un excedente importante. 


Este excedente ha desempeñado su papel. Ha hecho posible que Inglaterra, 
victoriosa en ultramar, fuera la beneficiaria del primer take off. Queda por deter- 
minar si a continuación, como nosotros opinamos, la Revolución industrial, al 
reforzar la primacía europea y su prestigio, no ha consolidado también la ampli- 
tud del hecho colonial a beneficio de Europa. En todo caso, es imposible que el 
auge industrial de Francia, por ejemplo, estuviera determinado por su presencia 
en el Senegal o por su establecimiento en Argelia (1830), en Cochinchina (1858- 
1867), en Tonkin o en Annam (1883). 


Otro asunto sería el abogar en favor del colonialismo en sí mismo, en 
el plano humano o moral, Equivaldría a poner en tela de juicio una gran 
cantidad de elementos complejos en donde las responsabilidades y las cul- 
pabilidades están divididas. El colonialismo de ayer ha tenido, por ambos 
lados, sus aspectos positivos y negativos. Lo único seguro es que la historia 
de un cierto colonialismo es ya cosa del pasado, una página a la que se ha 
dado la vuelta. 


SII. EL SOCIALISMO FRENTE A LA SOCIEDAD INDUSTRIAL 


El mérito de Occidente ha consistido en haber buscado con vehemen- 
cia una réplica social, humana, lo bastante eficaz y válida, para las múlti- 
ples durezas de la industrialización. Podríamos decir que ha fabricado un 
humanismo social si no hubiéramos abusado ya del uso de este término 
tan cómodo. 

x Esta elaboración se ha realizado en el curso del siglo XIX, triste, dramá- 
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tico, pero genial; triste, si se piensa en la crueldad de su vida cotidiana ; 
dramático, si se presta atención a los desórdenes y a las guerras que tuvie- 
ron lugar a lo largo del mismo; genial, si se quieren recapitular sus progre- 
sos científicos y técnicos y, en menor grado, sociales. 


En todo. caso, sus resultados están claros: en la actualidad, muerto y 
enterrado el siglo xix, una legislación social tranquila y perfectible quiere 
conseguir una suerte mejor para masas de hombres cada vez más numero- 
sas y desarticular así la reivindicación revolucionaria. 


"Esta consecución múltiple e imperfecta no se ha llevado a cabo con fa- 
cilidad, como la operación necesaria que exige una moral o una ciencia impar- 
cial, Se presenta, por el contrario, como una lucha muy dura, en la que se 
pueden distinguir, en Occidente, tres fases, por lo menos (dedicaremos otros 
capítulos aparte a la Revolución rusa y soviética): 


a) La fase revolucionaria e ideológica, la de los reformadores sociales, la de 
los mal llamados “profetas” (es una palabra utilizada por sus enemigos y adver- 
sarios ideológicos) va de 1815 a 1871, de la caída de Napoleón I a la (Comuna de 
París. 1848, el año de las revoluciones en cadena, es quizá el año límite. 

b) La fase de las luchas obreras organizadas (sindicatos y partidos obreros). 
Se inicia ya antes del drama parisino de la primavera de 1871 y se extiende, en lo 
esencial, desde esta fecha hasta 1914, 


c) La fase política o, mejor dicho, del Estado. El Estado se hace cargo de la 
realización de los programas sociales después de 1919, o mejor dicho de 1929, o 
quizá más tarde, cuando se contó con la colaboración de la prosperidad material, 
desde 1945-50 hasta nuestros días. 


Este esquema sugiere que la reivindicación social frente a la industriali- 
zación ha cambiado a menudo de tono y de sentido, según las mismas 
fluctuaciones de la vida material: a grandes rasgos, las épocas de retroceso 
económico son épocas vehementes (1817-1851, 1873-1896, 1929-1939); las 
épocas de expansión económica son, por el contrario, épocas de tranquili- 
dad (1851-1873, 1945 hasta nuestros días). Un historiador, enjuiciando el 
caso de Alemania, ha dicho refiriéndose a este vaivén de las reivindicacio- 
nes sociales: «En Alemania, en 1830, la palabra proletario era todavía des- 
conocida; en 1955, apenas es ya conocida.» 


De estas tres fases, la primera, que se sitúa únicamente en el plano de 


las ideas sociales es, quizá, la más importante, porque marca el viraje de 
toda una civilización. 


1. Desde 1815 a 1848 y 1871, este extenso movimiento de ideas, de 
profundos análisis, de “profecías” supone, “grosso modo”, el despla- 
zamiento del interés ideológico desde lo político a lo social. 


El Estado deja de ser el blanco de las reivindicaciones y pasa a serlo 
la Sociedad, a la que se quiere comprender, curar y mejorar. 

A un programa nuevo corresponde una terminología nueva. Con los con- 
ceptos de industrial, sociedad industrial, proletariado, masa, socialismo, so- 
cialista, capitalista, capitalismo, comunista y comunismo, se pone en marcha 
una nueva formulación de la ideología revolucionaria. | 
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Fue el conde de Saint-Simon el que fabricó el sustantivo y el adjetivo indus- 
trial (a partir de la antigua palabra: industria) y probablemente la fórmula: - so- 
ciedad industrial, más tarde utilizada por Auguste Comte, Herbert Spencer y mu- 
chos otros. Para A. Comte equivale a la sociedad que ha reemplazado a la socie- 
dad militar que hasta entonces dominaba el escenario humano. Si ésta era belico- 
sa, aquélla será forzosamente pacífica, lo que Herbert Spencer, pcr su parte, no 
se atreve a asegurar, y hace bien en no atreverse. El término de proletariado en- 
tró en 1828 en el Diccionario de la Academia Francesa. Masa, en singular, pero sobre 
todo en plural se convierte en la palabra clave, “el síntoma terminológico de esta evo- 
lución, cuya plenitud estallará bajo el reino de Luis Felipe”. “Tengo el instinto 
de las masas, he aquí mi única superioridad política”, declara Lamartine en 1828. 
Y Luis Napoleón Bonaparte, en su Extinción del Pauperismo (1844), dice: “Hoy 
día el reino de las castas ha terminado; sólo se puede gobezmar con las masas.” 

Estas masas son, ante todo, las masas urbanas obreras, pobres y explotadas. 
De ahí la idea de que el tiempo presente está dominado por Ja oposición de las 
clases, lo que Marx llama “la lucha de clases”. La lucha de clases es un fenóme- 
no antiguo que se da en todas las sociedades materialmente evolucionadas del 
pasado. Pero no se puede negar que en el siglo XIx se amplía e intensifica y que 
se produce entonces una violenta toma de conciencia. j 

Socialista y socialismo son términos que aparecen en los años 1830. Comunis- 
mo también, con un sentido difuso de igualdad económica y social. Auguste Blan- 
qui, “general de las masas revolucionarias”, escribe que “el comunismo es la sal- 
vaguardia del individuo”. Louis Blanc utiliza ya el término capitalismo en su Or- 

' ganización del trabajo, 1848-1850; Proudhon lo utiliza en 1857; el Larousse lo 
incluye en su edición de 1867; pero cuando está más de moda es a principios 
del siglo xx, El término de capitalista tiene más vida, En 1843 Lamartine exclama- 
ba: “¿Quién reconocería a la revolución en nuestras manos?... ¡En lugar del tra- 
bajo y de la libre industria, Francia ha sido vendida a los capitalistas!...' Apare- 
el otros términos que tendrán mucho menos éxito, como son burguesismo y co- 
ectismo. 


Sin embargo, los recuerdos del 89 conservan toda su fuerza. Los Jacobi- 
nos, el Terror, el Comité de Salvación Pública son otros tantos términos y re- 
cuerdos que obsesionan a los espíritus que, según los casos, los utilizan 
como ejemplos o como espantapájaros. Para la mayoría de los reformado- 
res, la «Revolución» continúa siendo la palabra mágica, la fuerza creadora. 
En 1871, durante la Comuna de París, Raoul Rigault declara : 


«No intentamos actuar dentro de la legalidad ; lo que queremos es hacer 
la Revolución.» 


2. Desde el conde de Saint-Simon a Marx, la instalación de las 
“filosofías de masas”, como dice Maxime Leroy (entiéndase ideolo- 
gías inspiradas en los problemas de masas), se termina, en lo fun- 
damental, en 1848, 


En febrero de este mismo año aparece el Manifiesto comunista, de 
Marx y de Engels, que continúa siendo, en la actualidad, la biblia del por- 
venir comunista. 

Estudiando detalladamente la larga lista de los Reformadores de la pri- 
mera parte del siglo XIX, podríamos hacer un cuadro que permitiera situar- 
les en el tiempo y en el espacio. Demostraría con claridad la función pri- 
mordial de las tres grandes regiones que se estaban enfrentando con la in- 
dustrialización: Inglaterra, Francia y Alemania... 
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Demostraría también la primacía de la elaboración francesa (que por sí 
misma constituye un problema, al que nos referiremos en seguida). Por úl- 
timo, subrayaría la prioridad del conde de Saint-Simon. Este hombre de cu- 
riosa personalidad, un poco loco, pero genial, se encuentra en el origen de 
todas las ideologías sociales, tanto socialistas como no socialistas, y con 
mayor motivo de la sociología francesa (Georges Gurvitch). Es evidente 
que influyó en el otro gran gigante que, por lo demás, le sobrepasó en toda 
la línea: Carlos Marx. Siendo éste muy joven leyó en Tréves las obras de 
Saint-Simon y sacó de esta lectura parte de sus ideas y de sus argumenta- 
ciones. 


Si se exceptúa a su antepasado Saint-Simon, los reformadores sociales se pue- 
den clasificar en tres edades: los que nacieron durante los tres últimos decenios 
del siglo Xvtii (Owen, 1771; Fourier, 1772; Cabet, 1788; Comte, 1798), los que 
nacieron en los diez primeros años del siglo XIx (Proudhon, Considérant, Louis 
Blanc); la generación más homogénea de Marx (1818), Engels (1820) y Lasalle 
(1825). El grupo alemán cierra la marcha, Se ha dicho que la muerte en duelo de 
Lasalle, en 1864, hizo desaparecer al único que tenía talla suficiente para compe- 
tir con Marx y que había asegurado el éxito de éste. Pero más valdría atribuir 
este éxito de Marx a la fuerza e importancia del Capital (1867). 


No podemos detenernos en el examen por separado de cada una de es- 
tas «filosofías de masas». Todas ellas se presentan bajo la forma de análisis 
de la «sociedad en su continuo devenir»; esta feliz expresión es de Saint- 
Simon. Estas filosofías son también medicamentos, terapéuticas. Saint-Si- 
mon y sus discípulos (Enfantin, Chevalier, que medrarán en el campo de los 
negocios durante el Segundo Imperio), consideran que el esfuerzo se debe 
realizar en la organización de la producción. Creen que la Revolución fran- 
cesa, por la que no sienten ningún cariño, sucumbió y fracasó por no haber 
sabido organizar su economía. Fourier, que también detesta a la Revolución, 
piensa que lo importante es organizar el consumo. 


Barbés y Blanqui, Louis Blanc y Proudhon se mantienen fieles a los prin- 
cipios del 89: los dos primeros, porque son hombres de acción; los otros 
dos, porque quieren «completar y perfeccionar» los principios de la Revo- 
lución. En lo que respecta a V. Considérant, rechaza estos principios, aun- 
que menos violentamente que su maestro Fourier. 


Prescindiendo de Marx, del que hablaremos más adelante, el más origi- 
nal de estos pensadores es Proudhon, enamorado de la libertad hasta la 
anarquía, tanto frente al Estado como frente al cristianismo, y que busca 
una dialéctica social que capte científicamente a la sociedad viva, trabando 
ante nuestros ojos sus contraindicaciones. Son estas mismas contradicciones 
las que hay que resolver para captar los mecanismos sociales que implican. 
Se trata de una especulación científica, alejada de las pasiones de orden re- 
ligioso y también de la acción. Se opone al espíritu de los fundadores de 
falansterios (Owen, Cabet, Fourier), al espíritu de los revolucionarios y de 
Marx, que son los artífices decididos de un mundo mejor al que anuncian, 
en la espera de fabricarlo con sus propias manos. 


3347 LAS CIVILIZACIONES ACTUALES 


3. La primacía del pensamiento francés en este terreno, eviden- 
te en la primera mitad del siglo XIX, constituye un problema. 


Sin duda, Francia es el país de la Revolución, de sa gran Revolución. Sin 
duda permaneció fiel a las citas revolucionarias de los años 1830 y 18438, 
y en 1871, sola y vencida por el extranjero, alimentó esa alta llama revo- 
lucionaria que fue la Comuna de París. 0 

Pero una vez concedida toda su importancia a estas originalidades, la 
Francia socializante fue, sin que quepa lugar. a dudas, una consecuencia de 
su propia industrialización. Al igual que en los demás países, el pensamien- 
to reformista o revolucionario francés es obra de intelectuales, privilegiados 
sociales en su inmensa mayoría. Y al igual que en los demás -países, estas 
ideas sólo adquirieron fuerza y vida al ser incorporadas por los medios obre- 
ros y por su acción revolucionaria. Pero las reacciones intelectuales han sido 
más precoces y violentas que en otros países, mientras que, por el contra- 
rio, la industrialización fue más tardía que en Inglaterra (el take off fran- 
cés se sitúa hacia 1830-1860). 


Todo esto es muy cierto, pero también lo es que la teoría del take off 
simplifica demasiado los verdaderos procesos. Indica la hora H en la que 
el empuje industrial despega repentinamente. Ahora bien, ¿existe realmen- 
te una hora H tan claramente delimitada? El afirmarlo así equivale a des- 
conocer todo el período de incubación previa. En Francia se han hecho re- 
cientes estudios que fijan, para el período de 1815 a 1851, un índice anual 
de crecimiento bastante elevado (2,5 por 100). Este crecimiento habría sido 
suficiente para provocar una expansión urbana sensible desde el XviI1, para 
alterar la vieja sociedad y para dar a este país, ya sacudido por la Revolu- 
ción y por las guerras, ese aspecto de taller de demolición que tanto llamó 
la atención de los contemporáneos. 


El crecimiento de las ciudades arrastraba por sí solo un violento empeoramiento 
de su paisaje humano y material. Todos los observadores se preocupan por ello, des- 
de Balzac hasta Víctor Hugo. Miseria, mendicidad, bandidaje, delincuencia, infancia 
abandonada, epidemias, criminalidad, todas estas taras sociales se agravaron a 
causa del amontonamiento de trabajadores dentro de la increíble promiscuidad 
de las ciudades. En 1847 Michelet señala todavía que el campesino “lo admira 
todo en la ciudad, lo desea todo, se quedará en ella si puede... Cuando se aban- 
dona el campo, ya no se vuelve a él”. Sin embargo, en Orleáns, en 1830, año de 
tumultos, tuvieron que ser socorridos 12.500 parados de una población total de 
40.000 personas, es decir. 1 de cada 3, En Lille, este mismo año, la proporción es 
de 1 por cada 2,21. 

Es, pues, natural que la sociedad urbana se viera entonces particularmente con- 
movida por una industria que la afecta, que la atrae, pero que no es capaz ni de 
mejorar sus condiciones de vida ni incluso de mantenerla. Claro está que puede 
darse el caso de que la miseria de la ciudad no tuviera nada que envidiar a la mi- 
seria rural. Pero en las ciudades, a la vista de todos, se expone el espectáculo 
alarmante de una población de trabajadores víctimas de la industria que, cuando 
les suministra trabajo, se preocupa muy poco de sus condiciones de vida, 

Así, pues; los primeros “ideólogos” son los espectadores de una sociedad pa- 
recida a la de los países subdesarrollados de la actualidad, desde el momento en 
que los primeros ensayos de industrialización se implantaron y tuvieron éxito en 
las ciudades. : 
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Por el contrario, a partir de 1851, y después gracias a la expansión económica 
y al auge del Segundo Imperio (1852-1870), la situación obrera mejoró considera- 
blemente. 


4. De la organización obrera a la Seguridad Social. 


No podemos aspirar aquí a hacer un estudio en profundidad de esta 
cuestión tan compleja como enorme. 

Además, ¿acaso es posible este estudio? Tendría que hacerse desde el 
punto de vista del contacto entre las ideas socialistas (familia de ideas en 
movimiento, que se contradicen pero también se completan las unas a las 
otras) y la actividad, las reivindicaciones obreras a las que habría que vol- 
ver a-situar en el marco real del trabajo y de la vida cotidiana. ¿Cómo fue- 
ron incorporadas las ideas socialistas por este poderoso y tumultuoso cuerpo 
que constituye la masa obrera? 


Es difícil contestar a esta pregunta, tanto más cuanto que, con frecuen- 
cia, como demuestra el ejemplo inglés, el mundo obrero se organizó por sí 
mismo, de manera quizá realista y prudente, al margen de las ideologías 
y de la política activa y violenta. 


Además, si la primera etapa fue la de los teóricos sociales; la segunda, 
la de las agrupaciones sindicales ; la tercera, la de los partidos políticos obre- 
ros, la última fue, seguramente, la de los Estados, ya se opongan a las rei- 
vindicaciones Obreras (o hagan concesiones de mala gana, en nombre de la 
prudencia política, lo que viene a ser aproximadamente lo mismo) ya sigan 
e incluso precedan a las reivindicaciones, desarticulándolas de antemano. 

En este estudio por lo menos hay que referirse a cuatro grupos: teóri- 
cos de amplios horizontes, sindicalistas decididos, políticos surgidos del mun- 
do obrero, representantes del Estado, todos muy diferentes los unos de los 
otros. 


Una evolución se perfila, no obstante, a través de Europa, prácticamente 
con las mismas fases, por lo menos en los tres países fundamentales, Ingla- 
terra, Alemania y Francia, y en los países cercanos, Paríses Bajos, Bélgica, 
Países Escandinavos y Suiza. Fuera de estos Estados privilegiados, los re- 
trasos, sensibles todavía, no han sido recuperados en la actualidad. 


Es la evolución de los países progresistas la que nos interesa ahora. Señalemos 
algunas etapas: E 


a) Antes de 1871. 


l. En Inglaterra se consituyeron un buen número de sindicatos, Trade Unions, 
a partir de 1858-1867, y desde su fundación se dedicaron a la lucha por la aboli- 
ción de la ley “Amo y Criado”. El primer Congreso de las Trade Unions se reali- 
zó en 1866. Estos sindicatos sólo agrupan a los obreros calificados. 

2. En Francia todavía no se ha conseguido nada positivo, salvo, en 1864, la 
ley sobre las coaliciones que autoriza las huelgas no abusivas; en 1865, la apertu- 
ra en París de una oficina de la sección francesa de la Internacional (la Primera 
Internacional, creada en Londres en 1864), de otra oficina en Lyon en 1868. El 
Segundo Imperio fue al mismo tiempo “progresivo y comprensivo”, mejoró la con- 
dición obrera, pero limitó las libertades de ese mismo mundo obrero. 

3. En Alemania, la situación es similar y tarda en perfilarse. Lasalle fundó, en 
en 1862, en Londres, el Allgemeiner Deutscher Arbeiter-Verein. Siete años más 
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tarde, en el congreso de Eisenbach, se funda el Partido Obrero Socia! Demócrata. de 
inspiración marxista. ? 

b) Antes de 1914. 

Los progresos realizados hasta esta fecha son inmensos. , 

1. En Inglaterra, la creación por Hyndmann, en 1881, de la Federación Demo- 
crática señala los principios de la propaganda “socialista” en los medios obreros, 
refractarios hasta entonces a la política. Al mismo tiempo que empieza a politizarse, 
el movimiento sindicalista engloba, a partir de 1884, a los obreros más pobres, 
a los no calificados. Sin embargo, tarda diez años en producirse la gran huelga 
histórica de los dockers de Londres. En 1893 se constituye el Independent Labour 
Party; cinco años más tarde, la Federación general de los Sindicatos, Trade's Union. 
Los éxitos electorales del Labour Party tienen como consecuencia la formación 
casi revolucionaria del gobierno “radical” de 1907. Se votan entonces una serie 
de leyes sociales que anuncian el advenimiento de una nueva Inglaterra. 

2. En Francia, el proceso es el mismo: en 1877, Jules Guesde funda el primer 
periódico socialista, Egalité, y dos años más tarde el Partido Obrero Francés 
(P,O.F.). La ley de 1884 reconoce a los Sindicatos; a partir de 1887 se crean las 
primeras Bolsas de Trabajo. En 1890 se celebra, por primera vez, la Fiesta del 
Trabajo, el 1 de mayo; en 1893, Jean Jaurés es elegido por primera vez diputado 
por Carmaux, En 1895, se crea la C. G. T. En 1901, se fundan los dos partidos so- 
cialistas, el de Jules Guesde (Partido Socialista de Francia) y el de Jaurés (Partido 
Socialista Francés); en 1904, se funda L'Humanité; en 1906 se funden los dos 
partidos y se forma el Partido Socialista Unificado. 

3. En Alemania, los socialistas son perseguidos por Bismarck (leyes de excep- 
ción de 1878). A partir de 1883, un socialismo de Estado multiplica las medidas 
sociales. Al retirarse de la política Bismarck, se vuelven a constituir los Sindica- 
tos, que pronto cuentan con cerca de un millón de afiliados. Su éxito político 
es grande (3 millones de votos en las elecciones de 1907; 4.245.000 en las de 1912). 


En estas condiciones, sin exagerar el poder de la Segunda Internacional 
a partir de 1901, se puede afirmar que Occidente se encontraba en 1914 tan 
al borde de la guerra como del socialismo. Este estuvo a punto de hacerse 
con el poder y de fabricar una Europa tan moderna o más de lo que es en 
la actualidad. En unos pocos días y en unas pocas horas, la guerra terminó 
con las esperanzas de los socialistas. 

Fue un error gravísimo del socialismo europeo de aquella época el no 
haber conseguido bloquear el conflicto. Es lo que lamentan los historiado- 
res que más simpatías tienen por el socialismo y que querrían saber a quién 
incumbe la responsabilidad de esta «inversión» en la política obrera. El 27 
de julio de 1914 se reunieron en Bruselas, Jouhaux y Dumoulin, por un lado, 
secretarios de la C. G. T. francesa, y K. Legien, por otro lado, secretario 
de la Central Sindical de Alemania. Nunca sabremos con seguridad si se 
trató de un encuentro casual de café, o sin otra finalidad que compartir su 
mutua desesperación. Tampoco sabremos el sentido que hay que conceder 
a las últimas gestiones de Jean Jaurés, el mismo día en que murió asesina- 
do (31 de julio de 1914). 

La Europa actual, en lo que tiene de socialista, se ha construido lenta 
e incompletamente por el juego de los votos políticos, de las leyes, por el 
establecimiento en Francia (1945-1946), y un poco más tarde en Inglaterra, 
de la Seguridad Social. 

El Mercado Común, al plantear el principio de la igualdad de los Es- 
tados ante las cargas sociales, ha decidido la extensión, en un plazo más o 
menos corto, de esta Seguridad Social a la Europa de los Seis. 


CAPITULO XIX 


LAS UNIDADES DE EUROPA 


Un historiador del humanismo, Franco Simone, ha in- 
sistido recientemente en que hay que ser precavidos respec- 
to de la pretendida unidad europea: según él, en efecto, 
ésta no es más que una ilusión del Romanticismo. Nos- 
otros consideramos esta hipótesis, a la vez, acertada y erró- 
nea; es decir, en pocas palabras: Europa es, al mismo 
tiempo, unidad y diversidad; esta aparente paradoja es 
evidente tras un mínimo de reflexión. 


En los capítulos que preceden hemos descrito una Euro- 
pa unitaria, comprometida en un mismo destino de con- 
junto por la religión, el pensamiento racionalista, la evolu- 
ción de la ciencia y de la técnica, la búsqueda de la re- 
volución y de la justicia social, y las realizaciones imperia- 
les. Pero, en todo momento, es fácil sobrepasar esta “ar- 
monía” de conjunto y topar con las diversidades naciona- 
les subyacentes. Estas abundan y son poderosas y necesa- 
rlas. Pero existen también diferencias entre Bretaña y Al- 
sacia, el Mediodía y el Norte de Francia; entre el Mezzo- 
glorno y el Piamonte; entre Baviera y Prusia; entre Esco- 
cia e Inglaterra; entre los Flamencos y los Valones; entre 
Cataluña, Castilla y Andalucía. Y, sin embargo, no dan pie 
a ninguna argumentación que permita negar las unidades 
nacionales, 


No obstante, estas últimas tampoco son la negación de 
la realidad de Europa. Cada Estado ha tendido siempre a 
formar un mundo cultural en sí, y la “psicología de los 
pueblos” ha sido aficionada a analizar estas diversas civi- 
lizaciones limitadas. Claro está que los libros demasiado 
brillantes de un Elie Faure o de un conde de Keyserling 
sólo ofrecen, a este respecto, visiones erróneas. Digamos 
simplemente que han considerado desde demasiado cerca 
las piezas de un mosaico que, visto desde arriba, revela los 
claros dibujos de conjunto. ¿Por qué habría que elegir, de 
una vez para siempre, entre el conjunto y el detalle? Las 
dos verdades no se excluyen. 
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H LAS UNIDADES BRILLANTES: EL ARTE Y EL ESPIRITU 


Entendemos por unidades brillantes los puntos de unión y de contacto 
que dan a la civilización, en el plano más elevado:de la cultura, del gusto y 
del espíritu, un aspecto fraternal, casi uniforme, como si estuviera invadida 
por una única y misma luz. 


Lo que de ninguna manera quiere decir que todas las naciones de Eu- 
ropa tengan exactamente la misma cultura, Pero cualquier movimiento, sur- 
gido en un determinado punto de su espacio, tiene tendencia a extenderse 
a todo el conjunto de este espacio. Decimos tan sólo tendencia: y es que un 
determinado bien cultural puede tropezarse con las reticencias y la repulsa 
de una o de otra parte de Europa, o, inversamente, su éxito puede desbor- 
dar, como tantas veces ha ocurrido, sus fronteras, hasta el punto de que 
deja. de ser «europeo», para convertirse en mundial. Sin embargo, conside- 
rado en su conjunto, el espacio europeo forma un área cultural bastante co- 
herente y que, desde hace mucho, se ha afirmado como tal frente al mundo. 


1. El arte y sus múltiples concordancias: En Europa, cualquier 
forma artística sobrepasa los límites de su patria de origen, tanto si 
ésta es Cataluña (que fue, quizá, el centro de dispersión del primer 
"arte románico), como si es Ile de France, Lombardía, la Florencia del 
Quattrocento, la Venecia del Ticiano o el París del Impresionismo. 


Con cierta regularidad, artistas venidos de todos los rincones de Europa, 
afluyen hacia los centros en donde se construyen mansiones principescas, 
palacios e iglesias. Un ejemplo entre mil es el de Dijon, en el siglo xv, el 
Dijon de los Duques de Borgoña y de Claus Sluter. El peregrinar de los 
artistas del Renacimiento basta para explicar la influencia entre una escuela 
urbana y Otra escuela vecina. Un artista empieza un fresco y otro artista 
lo termina; en la construcción de una iglesia puede que se hayan sucedido 
un buen número de arquitectos. Santa María dei Fiori, de Florencia, debe 
a En con posterioridad a su construcción, al atrevimiento de Brunel- 
eschi. 


El lujo, el capricho del príncipe, del rico comerciante, tienen una fun- 
ción importante: sin ellos sería muy difícil comprender la rapidez de las 
difusiones en una época en la que las comunicaciones eran tan lentas, mu- 
cho menos numerosas que en la actualidad. En los siglos Xv y Xvi, los ita- 
lianos, esos italianos a los que Francisco 1 de Francia llamó a su Corte, son 
los maestros de toda Europa. En el siglo Xvitt, esta función correspon- 
de a los franceses, que llegan incluso a Rusia, portadores del arte clási- 
co... ¡Así pueden explicarse el gran número de Versalles y la gran canti- 
dad de jardines franceses que hay en Europa! 

De esta manera, Europa ha conocido grandes oleadas, inmensas ma- 
reas artísticas, que tardaban mucho en cubrirla en su totalidad, y otro tanto 
en retirarse. ¡Todo el mundo conoce las grandes corrientes del arte euro- 
peo: arte románico, arte gótico, arte barroco, arte clásico! ... 
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En cada caso, la amplitud cronológica del fenómeno es impresionante. El arte 
sótico se puede decir que dura tres siglos. Por el Sur, no rebasó Burgos y Milán. 
El verdadero Mediterráneo no lo asimiló. Por el contrario, Venecia, a principios 
del siglo xvI, todavía es gótica, enteramente gótica y de manera muy original, 
París continúa siendo una ciudad gótica hacia 1550. Sólo en determinados puntos 
se construye en el estilo del Renacimiento: en el Louvre, que está en plena cons- 
trucción; en el Palacio de Madrid, que hoy día ha desaparecido; en Fontainebleau, 
en donde trabajó el Primaticio, en donde murió más tarde Leonardo de Vinci. 
Desde el siglo xvi se va afirmando el éxito del bar.oco, que proviene al mismo 
tiempo de Roma y de España, obra de la Contrarreforma (hasta el punto de que 
hasta hace poco se le llamaba arte jesuita). Ahora bien, es interesante señalar que 
este arte pertenece también a la Europa protestante. Se extendió muy hacia el Este 
(hasta Viena, hasta Praga, hasta Polonia). 

En el siglo xvii la arquitectura francesa tardará mucho menos tiempo en ins- 
talarse. Para comprender la urbanización que en este siglo renovó tantas ciudades 
francesas (Tours, Burdeos), el espectáculo más apasionante, todavía hoy, es el de 
Leningrado. San Petesburgo, edificada en un espacio desnudo, sin ninguna cons- 
trucción anterior que pudiera limitar la libertad del arquitecto, es, sin duda 
alguna, la más bella ciudad del siglo xvrit, la que mejor expresa su sentido de las 
perspectivas y de los conjuntos. 


Se pueden hacer reflexiones parecidas a propósito de la pintura y de la 
música; las técnicas de ésta o las ideas preconcebidas de aquélla entran sin 
dificultad en el complejo circuito europeo. 


No es posible resumir en unas cuantas líneas la maravillosa historia de las re- 
voluciones técnicas e instrumentales de la música, cuyas etapas señalan, en Euro- 
pa, las sucesivas edades que se impusieron siempre con rapidez. Los instrumentos 
heredados de la Antigiiedad, desde las flautas al harpa, fueron pasando de mano 
en mano hasta que se generalizó el órgano, apareció el clavecín, fue lanzado el 
violín, por los virtuosos italianos sobre todo (pero el arco de violín actual tan 
sólo fue inventado por un francés en el siglo XvI11), y apareció el piano, etc... 

La sucesión de las formas musicales está evidentemente relacionada con los 
progresos de los diferentes instrumentos. En la Edad Media, el canto acompa- 
ñado algunas veces por el instrumento y otras no, domina todo el panorama mu- 
sical. La polifonía que apunta en el siglo 1x utiliza el órgano para el acompaña- 
miento bajo del canto litúrgico. En los siglos xIv y xv, el Ars Nova de los floren- 
tinos es un canto de variás voces, una polifonía en la que intervienen diferentes 
instrumentos como otras tantas voces. Este “arte nuevo” alcanza su perfección en 
la música a cappella de Palestrina (1525-1594). 

Pero la música vocal fue sustituida por la música instrumental, en particular 
como consecuencia de los progresos de los instrumentos de arco. Así, aparece 
el concierto, la llamada música de “cámara, escrita para un pequeño número de 
instrumentos” (por ejemplo, el cuarteto). En sus orígenes, esta música de cámara 
es sinónimo de música profana, de música cortesana, por oposición a la música de 
Iglesia. En 1605, Enrico Radesca es “musico di camera” de Amadeo de Saboya; 
en 1627, Carlo Farina “suonatore di violino di camera”. La música de cámara es, 
ante todo, un diálogo: es el arte de la conversación. Su cuna es Italia, con el con- 
certo: grupos de instrumentos dialogan entre sí y después un instrumento solo 
responde a toda la orquesta (Corelli, 1653-1713, fue el primero que tocó como 
solista; después Vivaldi, 1678-1743). En Alemania se prefería la sonata (dos ins- 
trumentos y a veces uno solo), En Francia, la suite asocia de manera muy ágil 
varios movimientos de baile, 

Con la sinfonía, aparece por fin la gran música de orquesta, una música de 
masas tanto por el número de los instrumentos y de los medios como por el nú- 
mero de los auditores, En el siglo xviI1, Stamitz trata ya a la forma sonata en 
sinfonía, En el siglo siguiente, en la época romántica, la música evoluciona en el 
sentido del reforzamiento de la masa de la orquesta, en el sentido también de una 
exaltación del solista y del virtuosismo técnico (Paganini, Listz). 
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Mención especial merece la ópera italiana, nacida probablemente en Florencia, 
a finales del siglo xv1; el auge fabuloso que conoce en Italia, en Alemania y, en 
general en toda Europa (Mozart, Haendel, Gliick, escriben primero “óperas italia- 
nas”) merece ser destacado; más tarde aparece la ópera alemana, 

En lo que se refiere a la pintura, sus revoluciones—porque se puede hablar 
de verdaderas revoluciones pictóricas—se extendieron a todo el conjunto de los 
países de Europa, e incluso cuando sus concepciones parecen contradictorias, estas 
contradicciones son comunes a toda Europa. Puede que haya habido dos revolu- 
ciones fundamentales en la: pintura: la italizna del Renacimiento, con la conver- 
sión del espacio pictórico en espacio geométrico, mucho antes de que la ciencia 
de Galileo y Descartes hubiera “geometrizado” al mundo; la segunda, francesa, al 
final del siglo xix, vuelve a poner en tela de juicio la sustancia mismá de la pin- 
tura. Culmina en el cubismo y en la pintura abstracta. Hemos hablado de revo- 
luciones italiana y francesa, por el nombre de los países donde se iniciaron y desde 
donde se propagaron. Pero basta considerar los grandes nombres y los grandes 
revolucionarios de la pintura para comprender que en ambos casos se trata de una 
pintura europea, En la actualidad, habría que decir de una pintura occidental, ya 
que se extiende ampliamente hasta las Europas de ultramar. 


En realidad, cualquier ciudad europea, desde el punto de vista de su 
aspecto arquitectónico o de sus museos, ofrece la misma tranquilizadora es- 
tratificación, la misma geología artística. Se pueden reconocer colores simi- 
lares. Y, por mucho que una determinada ciudad sea barroca, otra renacen- 
tista, y una tercera neoclásica, incluso si Venecia ha creado un gótico que le 
es peculiar, Pavía un románico lombardo que también es original, cualquier 
ciudadano de Europa vuelve a encontrar en estas ciudades formas que ya 
conoce, de las que tiene una inmediata comprensión y que le son propias. 


2. Las diferentes filosofías europeas son ellas también mensajes 
unitarios. Europa, prácticamente tiene una filosofía, en cada momen- 
to de su destino. 


Por lo menos, tiene, como dice Jean-Paul Sartre, una filosofía dominante 
acorde con las exigencias de una determinada coyuntura social (sin duda 
porque existe, a través de todo el Occidente, y en cada momento, una arqui- 
tectura económica y social dominante). La filosofía de Descartes puede, o no, 
ser-la filosofía de una burguesía ascendente, de un mundo capitalista en pro- 
ceso de lenta elaboración, pero en todo caso domina y llena a toda la Europa 
clásica. La filosofía marxista puede, o no (pero es imposible decir que no lo 
es) ser la filosofía de las clases obreras en proceso de ascensión, de la so- 
ciedad socialista o industrial, pero en todo caso es también evidente que 
domina Occidente y después al mundo, en donde todo y todos tomamos 
partido a favor o en contra de ella. 


_Esta unidad de la filosofía supone una infinidad de relaciones entre los 
países : 

Consideremos, por ejemplo, dos momentos fundamentales de la filosofía 
alemana: 1.? Desde la Crítica de la razón pura (1781), de Kant, hasta la muer- 
te de Hegel (1831); 2.” desde Husserl (1859-1938) a Heidegger (nacido en 
1889). No es posible comprender su importancia si no se tienen en cuenta las 
numerosísimas traducciones francesas, inglesas, italianas, españolas, rusas, 
que se han hecho de todas las obras. Dan la medida de la irradiación que 
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integra dentro de la vida europea dos movimientos fundamentales del pensa- 
miento filosófico alemán. 


En el caso del existencialismo, hay que señalar que son las reinterpreta- 
ciones francesas de esta filosofía, las de Sartre y de Merleau-Ponty, las que 
han permitido lanzarla de nuevo al mundo, en particular hacia América 
Latina. 


3. En lo que respecta a la ciencia objetiva, no hay ningún proble- 
ma: en Europa, desde sus primeros logros, es estrictamente unitaria. 


Es difícil atribuir a una determinada nación europea el beneficio y el 
mérito de esta u otra invención, porque cada invención se ha realizado 
a la vez por todas partes, en etapas qeu interesan sucesivamente a todos los 
sabios de Europa. 


Todos los ejemplos sirven. Pero el de la revolución de Kepler, a la que 
Alejandro Koyré (1962) ha dedicado un espléndido libro, es inmejorable. 
Kepler (1571-1630) está relacionado con toda una familia de sabios, ante- 
riores a él (sobre todo Copérnico), contemporáneos suyos (sobre todo Ga- 
lileo) y discípulos suyos. Si marcáramos en un mapa con un punto los di- 
ferentes lugares de nacimiento y de actividad de toda esta familia de sa- 
bios, llenaríamos el mapa de Europa de puntos. 


La medicina, la biología, la química, no son una excepción a la regla. 
No cabe decir de ninguna ciencia, incluso por un espacio muy reducido 
de tiempo, que ha sido exclusivamente alemana, inglesa, francesa, italiana, 
polaca... Todas han sido europeas. 


4. En lo relativo a las ciencias específicas del hombre, sus movi- 
mientos se presentan más bien, al igual que los de la filosofía, como 
movimientos nacionales de rápida difusión europea. 


La sociología es, ante todo, de origen francés, la economía política de los 
últimos cincuenta años es un éxito sobre todo inglés o anglo-sajón, la geo- 
gráfía es al mismo tiempo alemana y francesa (Ratzel y Vidal de la Blache). 
La historia ha sido, sobre todo, de inspiración alemana, en el siglo x1x, 
dominada por la personalidad de Leopoldo Ranke (1795-1886), de manera 
que el resto de la historiografía europea se vio arrastrada por el camino de 
la erudición y de las reconstrucciones meticulosas típicamente alemanas. 
En la actualidad, la situación es mucho más compleja, pero la historiografía 
europea—en realidad, convertida en historiografía mundial—camina con 
un mismo y unitario movimiento. Está dominada en parte por la Escuela 
Francesa, constituida a partir de Henri Berr, de Henri Pirenne, de Lucien 
Febvre, de Marc Bloch, de Henri Hauser, de Georges Lefebvre, apoyándose 
en economistas como Francois Simiand o en sociólogos como Maurice 
Halbwachs. Quiere ser una síntesis de todas las ciencias del hombre y ha 
renovado los métodos y las perspectivas históricas. 
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5. La literatura representa la unidad más imperfecta. Más que 
de una literatura europea, se debe hablar de literaturas nacionales 
entre las cuales existen numerosísimos puntos de contacto, pero tam- 
bién grandes discrepancias. 


. En este terreno, la unidad es mucho más imperfecta (sin duda, para 
mayor felicidad de todos) en la medida en que la literatura —ensayo, novela, 
teatro—se apoya en lo que las civilizaciones tienen de más original: el idio- 
ma, la vida cotidiana, la manera de reaccionar ante el placer, el dolor, la 
idea del amor, de la muerte y de la guerra; su manera de distraerse, de co- 
mer, de beber, de trabajar, de creer... A través de la literatura, las naciones 
vuelven a ser personajes, individuos a los que se puede analizar, hasta psi- 
coanalizar, gracias a este testimonio esencial, 

Claro está que entre estas literaturas existen convergencias evidentes 
y duraderas, y también que estas literaturas son objeto de diferentes mo- 
das: así, por ejemplo, en el siglo XIX, una ola de romanticismo atravesó toda 
Europa, tomando el relevo de la Europa racionalista de las «Luces»: des- 
pués, el romanticismo fue sustituido por el realismo social... Continuamente 
está repercutiendo de una obra a otra un juego incesante de «influencias» 
—influencias de escuelas, influencias individuales—. Pero también es evi- 
dente que cada obra literaria se hunde en un medio social y espiritual par- 
ticular, y, además, en una experiencia personal original. No se puede ha- 
blar de la unidad de una literatura nacional. Con mucho menos motivo se 
podrá hablar a fortiori de unidad europea a este respecto. 

Además, existe un obstáculo todavía más importante: el del idioma. 
Ninguna traducción puede reproducir exactamente una experiencia literaria. 
Cada uno de los grandes idiomas europeos plagia a los demás una parte de 
sus tesoros. Pero no puede pensarse en que alguna de estas lenguas se im- 
ponga y constituya una cierta comunicación como antaño lo logró el latín. 
y en el siglo xvi, el francés... El reino de Voltaire desde San Petesburgo 
a París es el reino de la lengua francesa, y éste es el que hace posible a aquél. 
En la actualidad, entra dentro de lo posible la aceptación de un lenguaje 
único para la ciencia (de hecho, la ciencia casi-ha creado una lengua arti- 
ficial unitaria, con términos internacionales), pero en ningún caso para la 
literatura. Sobre todo, porque esta última se convierte cada día más en un 
idioma de masas. El francés «internacional» del siglo xvi sólo existía para: 
una minoría muy reducida. 


6. ¿Existe una Europa cultural susceptible de ser salvaguardada 
o perfeccionada? 


Esta unidad cultural, con todo lo que ha logrado, pero también con to- 
das sus imperfecciones, ¿resulta suficiente en la perspectiva de una Europa 
que decidiera abolir sus fronteras? La respuesta es indudablemente negati- 
va, puesto que los promotores de la Europa política están muy interesados 
en la acción que podría ejercer a favor de la unificación una calculada re- 
forma de la enseñanza. Las convalidaciones de los diplomas permitirían 
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el llevar a cabo estudios en diferentes Universidades y darían lugar a una 
vida de estudios europeos, indudablemente muy superior a la existencia de 
una O de más Universidades europeas (principio ya admitido). 

De esta manera, se insistiría forzosamente en un humanismo moderno 
ampliamente abierto a las demás lenguas vivas, sobre todo a las europeas. 


ll. LAS UNIDADES SOLIDAS: LA ECONOMIA 


Desde hace mucho tiempo, Europa está inserta en las redes de una eco- 
nomía unitaria; en todas las épocas, su vida material ha girado en torno de 
diferentes centros autoritarios y privilegiados. 

En los últimos siglos de la Edad Media todo confluía hacia Venecia 
y todo salía de ella. En los principios de la Edad Moderna, el centro de gra- 
verdad fue durante algunos años Lisboa y después Sevilla, o, mejor dicho, os- 
ciló entre esta última ciudad y Amberes hasta el último cuarto del si- 
glo xvi. Después, al iniciarse el siglo XVII, se instauran las supremacías co- 
merciales de Amsterdam hasta principios del siglo xvIt1, y más tarde las de 
Londres, que alcanzarán hasta 1914 e incluso 1939. Siempre ha habido, en 
la economía europea, una orquesta y un director de orquesta. 

En cada caso, los centros de gravedad son tanto más efectivos, en sus 
momentos de auge, cuanto que la vida europea no es la única que afluye 
hacia ellos, sino también, junto con ella, la poderosa vida del mundo. Para 
Europa, en vísperas de la guerra de 1914, Londres es no sólo el gran mer- 
cado del crédito, de los seguros marítimos y de los reaseguros, sino que 
también es el lugar donde se consigue el trigo de América, el algodón de 
Egipto, el caucho de la Malasia, el estaño de Bangka y Billiton, el oro del 
Africa Austral, la lana de Australia, el petróleo de América o del Cercano 
Oriente... 


1. Europa constituyó en seguida un espacio material coherente, 
penetrado por una ágil economía monetaria, animado por una activa 
circulación a lo largo de los mares que la rodean, de los ríos que la 
atraviesan, y más tarde de las rutas de acarreo o de animales de car- 
ga que le permiten terminar de equiparse. 


En seguida también, los animales de carga consiguieron atravesar la gran 
barrera de los Alpes por los pasos del Brennero (hacia Venecia), de Gotar- 
do, del Simplón (hacia Milán), del Monte Cenis. En el lenguaje popular se 
designa con el curioso nombre de «grandes vehículos» a las mulas que 
aseguraban el tráfico de una parte a otra de la cadena montañosa y que 
permitieron a la economía italiana el irradiar hacia el Norte y hacia el 
Noroeste europeos, transportando lujosas telas y los demás productos del 
Levante. En el siglo XvI, es en Lyon, para mayor prosperidad de su co- 
mercio y de sus ferias, donde se dan cita el transporte en carros, la navega- 
ción fluvial y los «grandes vehículos» de los Alpes... 

Con la aparición del ferrocarril, a mediados del siglo XIx, se rompen de- 
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finitivamente los anquilosamientos y las inereias de la Europa continental, en 
donde se va extendiendo progresivamente una civilización material de rá- 
pidos intercambios, con estaciones de mayor voltaje constituidas por las 
ciudades industriales y comerciales. 


Daremos dos ejemplos de esta larga historia comercial, más para sugerir que 
para explicar. En primer lugar, las mude, las caravanas de galeras mercantes de 
Venecia. En el siglo xv, su red era sobre todo mediterránea, pero algunas llegaban 
a veces hasta Londres o hasta Brujas, y algunas activas rutas terrestres, concreta- 
mente la del Brennero, llegaban a Venecia, en donde los comerciantes alemanes 
ra en común un almacén, el Fondego dei Tedeschi, cerca del puente de 
Rialto. 


Otro ejemplo, éste en el siglo xvr, es el de los circuitos de la moneda y de las 
letras de cambio que, partiendo de Sevilla, recorren toda Europa. De hecho, prác- 
ticamente son siempre las mismas sumas de dinero las que van de lugar en lugar 
en el circuito de los intercambios y de los pagos. 


Se comprende que en estas condiciones las diferentes regiones de Europa sean 
objeto, casi al mismo tiempo, de los mismos ritmos cíclicos. En el siglo xvi se 
inicia en España una enorme subida de los precios como consecuencia de la llegada 
brutal de una gran cantidad de metales preciosos de América. Este alza repercu- 
tirá en toda la Europa occidental, llegando hasta Moscú, en el centro de una eco- 
nomía todavía primitiva. 


2. Esto no quiere decir que toda la vida europea avance a un mis- 
mo ritmo y se alinee al mismo nivel. Una línea que empezaría en Lii- 
beck o en Hamburgo para pasar por Praga y por Viena y llegar al 
Adriático, separa a la Europa económicamente avanzada del Oeste, 
de la Europa retrasada del Este, división que ya nos ha sido señalada 
por la realidad de las situaciones campesinas. Esta diferencia está a 
punto de borrarse, pero aún no se ha borrado. 


Y profundizando más: en el interior de esta Europa del Oeste evolu- 
cionada hay regiones adelantadas, «polos de crecimiento», separados por 
zonas menos evolucionadas, algunas de ellas atrasadas, «subdesarrolladas». 
Todavía en la actualidad en todos los países de Europa existen ' regiones 
retrasadas en comparación con el conjunto del país, diferencia que ha sido 
incrementada al ser naturalmente atráídas las nuevas creaciones por los 
centros más dinámicos. 


En realidad, la circulación, la economía común, son imposibles si no hay 
diferencias de voltaje y de nivel, si no existen regiones dirigentes y regiones 
dirigidas. Desarrollo y subdesarrollo están en continua interacción e inter- 
dependencia. Así lo sugiere, en un plano más reducido, la historia de los 
Bancos en Francia: desde la segunda mitad del siglo xix deben su auge a la 
movilización tardía, que beneficiará a organismos en trance de crecimiento, 
como el Crédit Lyonnais, fundado en 1863, con el ahorro acumulado y los 
capitales inactivos o medio inactivos de ciertas regiones y medios rura- 
les franceses. De rechazo, el campo conoció un primer despertar y un aco- 
plamiento a la vida general del país. 
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3. Las premisas del Mercado Común: Este lazo económico que 
desde siempre une a Europa a pesar de la diversidad de economías re- 
gionales y nacionales, ¿acaso es susceptible de ser vrganizado en una 
unidad coherente en la que todas las partes dependerían del todo? 


Este es el problema que plantean toda la serie de ensayos realizados 
desde el final de la Segunda Guerra Mundial, de los cuales el Mercado Co- 
mún es el más logrado, aunque no sea ni el único ni el primero. 

Sin ninguna duda, todo proviene de la situación miserable en la que se 
encontraba Europa después de 1945: su absoluto derrumbamiento resultaba 
inquietante para el equilibrio del mundo. De ahí que se tomaran unas pri- 
meras medidas constructivas: la formación, en Londres, del Comité para 
la Europa Unificada (mayo de 1947), el Plan Marshall (3 de julio de 1947), 
concebido por diferentes motivos, políticos y militares los unos, económicos, 
sociales y culturales los otros. Europa—una cierta Europa—intentaba así 
reconstruirse. 

Por el momento, nuestra intención es limitarnos tan sólo a los pro- 
blemas económicos. Desde este punto de vista, el fracaso de la A. E. L. I., 
de la Europa de los Siete («los naufragados», como ha dicho un periodista), 
ha abierto el camino y el futuro a la «Europa de los Seis», a la que co- 
rrientemente se designa con el nombre de Mercado Común y que engloba 
a todas las comunidades de los Seis, la C.E.C.A., fundada en 1951; la 
C. E. E., el Euratom, surgidos ambos del Tratado de Roma, el 25 de marzo 
de 1957. Se trata todavía de una solución parcial, pero que en el caso de 
que Europa sea verdaderamente creada, está llamada a extenderse en pro- 
fundidad y en superficie con las demandas de asociación de Turquía, de 
Grecia, de Dinamarca, de Irlanda, de Suiza, de Austria, de Inglaterra. 

Todas estas solicitudes se encuentran todavía en el estadio de la instancia 
(estas líneas han sido escritas en febrero de 1962). : 

El Mercado Común tiene, pues, la posibilidad evidente de crecer, aunque 
no le sea posible llegar «hasta el Ural», para apoderarse de todo el espacio 
tradicional de Europa. De todas estas instancias, la más importante es la 
de Inglaterra. 

Las posibilidades de una unión económica europea dependen, pues, del 
Mercado Común. 


4. La formación de la C. E. E. (Comunidad Económica Europea), 
en otros términos, del Mercado Común, se debe a las laborliosas nego- 
claciones del Tratado de Roma (25 de marzo de 1957), cuyas múlti- 
ples estipulaciones han entrado en funciones a partir del 1 de enero 
de 1958. j 


La experiencia del Mercado Común es todavía breve y, por lo tanto, 
debemos pronunciarnos sobre ella con suma prudencia. 

Es indiscutible que los Seis han experimentado un importante creci- 
miento a lo largo de estos cuatro años, que obedece tanto a una coyun- 
tura mundial favorable como a las también favorables repercusiones de las 
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primeras medidas de la asociación. La progresiva apertura ha actuado, evi- 
dentemente, como un acelerador como lo demuestra el aumento de los 
intercambios entre los países interesados. 

En todo caso, lo fundamental de la experiencia concierne al futuro. El 
programa progresivo y acelerativo del tratado de Roma prevé una serie de 
etapas. El problema que se plantea es, pues, si las primeras realizaciones 
que han supuesto. un paso dado hacia la únidad son un buen augurio para 
el porvenir que, teóricamente, prevé una integración económica europea. 

Contrariamente a las previsiones pesimistas, las industrias de los Seis 
(incluida la francesa, a la que a priori se consideraba más frágil que la 
alemana) se han adaptado al Mercado Común. Como consecuencia, han 
sido objeto de unos cambios de estructura, de una evidente tendencia a la 
concentración que ha favorecido a las grandes empresas, por ejemplo, en 
Francia, a la Régie Renault, o a los grupos Péchiney y St. Gobain... 
También ha habido que llevar a cabo una serie de reajustes: por ejem- 
plo, en el sector del carbón han sido cerradas algunas minas de poco rendi- 
miento, y estas reagrupaciones están en la línea de una evolución necesaria. 

Indudablemente, si las industrias fueran las únicas que estuvieran en 
juego, los acuerdos y los compromisos serían más fáciles. En el estado ac- 
tual de la técnica, la industria presenta una plasticidad evidente respecto 
de las intervenciones y de las planificaciones. De la misma manera, tam- 
poco los problemas de crédito plantean dificultades por depender de la soli- 
dez de las monedas y de su apoyo recíproco. Las monedas europeas acaban 
de pasar por un período bastante largo de estabilidad y de solidez, hasta el 
punto de que el dólar ha dejado provisionalmente de ser la moneda stan- 
dard, igualada al oro, para las reservas nacionales. 

Se puede decir que éste es el aspecto favorable y reconfortante del Mer- 
cado Común. Pero existen aspectos más sombríos: políticos (a los que nos 
vamos a referir en seguida) y también económicos. 

Estos aspectos sombríos en el terreno económico se refieren: a) a los 
límites europeos del Mercado Común; b) a sus límites extra-europeos; 

- c) a los problemas internos planteados por las adaptaciones agrícolas. 


a) Evidentemente, la Europa de los Seis no está completa. Hay importantes 
vacíos en el Oeste. Por el Este, los países socialistas se han agrupado de hecho 
en otro tipo de Mercado Común, el COMECON., El gran problema que tiene plan- 
teado el Mercado Común es, naturalmente, la posible entrada de Inglaterra, soli- 
citada desde 1961, pero quese tropieza con graves dificultades, La incorporación 
de Inglaterra no será tan simple. Para unirse a la juventud de Europa, Inglaterra 
se vería forzada a aflojar todos los lazos que la siguen uniendo con la Common- 
wealth, tendría igualmente que renunciar al régimen económico de preferencia que 
es tradicionalmente el suyo, con su antiguo imperio. Económicamente, esto plantea 
problemas, en particular el de llegar a un acuerdo con los países de la Common- 
wealth, psicológicamente, equivaldría poco más o menos a volver la última página 
de la más gloriosa de las empresas imperiales conocidas en la historia. 

b) Otro problema importante es el de las relaciones del Mercado Común con 
el resto del mundo, en particular con los países africanos del Sur del Sahara, 
puesto que Francia, hasta nueva orden, se ha encargado de Africa del Norte 
(entendida en un sentido limitado, sin incluir a Egipto y a Libia); otros proble- 
mas son: el de las relaciones futuras con la Commonwealth; el problema plantea- 
do desde 1962 de las relaciones-con el mercado de los Estados Unidos; en efecto, 


LAS UNIDADES DE EUROPA 347 


LA EUROPA DE LOS SEIS 


DINAMARCA: 


LA EUROPA DE LOS SEIS LA EUROPA DE LOS SIETE 


Comunidad Económica Asociación Europea de 
Europeo ( C.E.E.) REZEA Libre Intercambio 


348. LAS CIVILIZACIONES ACTUALES 


un “colosal” mercado atlántico podría devorar al pequeño mercado común, Cabría 
decir que la primera etapa del Mercado Común es Europa; la segunda, el Atlán- 
tico, y la tercera, el mundo, pero sería ceder a una perspectiva irracionalmente 
optimista. Los problemas son también de índole político. Y la política está lejos de 
facilitar su simplificación. 

c) Por el contrario, son estrictamente económicos y fundamentales para el 
porvenir del Mercado Común los complejísimos problemas agrícolas internos. 

Una irreversible evolución arrastra al mundo campesino de Europa, este mundo 
admirable, fuertemente arraigado, pero cuya productividad es, como lo señalan 
los datos de los que disponemos, muy mediocre. 

De una población total de 160 millones de personas, los Seis tienen unos 25 mi- 
llones de campesinos (comprendidas las familias). El señor Mansholt, antiguo mi- 
nistro de Agricultura de los Países Bajos y vicepresidente de la C. E. E., ha decla- 
rado últimamente que $ millones de estos campesinos tenían que ser transferidos, 
en los años venideros, a empleos no agrícolas. 

Una modernización de la agricultura equivale, en efecto, a un aumento del 
rendimiento unitario de los trabajadores, a una reducción de su número en la 
medida en que esta productividad acrecentada exige un incremento de la meca- 
nización, en la medida también en que las rentas agrícolas, consideradas en con- 
junto, no están abocadas a aumentar al ritmo general de la economía europea. 

En una economía en expansión crecen forzosamente los productos industriales 
y los servicios. En nuestros países desarrollados, úÚn crecimiento de las rentas no 
determina ya necesariamente una demanda proporcional de los bienes alimenticios. 
En efecto, el europeo de un país desarrollado, cuando sus ingresos aumentan, se 
compra un coche, una radio o una televisión, libros, trajes, hace un viaje, va al tea- 
tro, etc..., pero no incrementa su consumo de pan, ni el de carne, ni tampoco el 
de vino o alcohol. 

En suma, para que las rentas agrícolas crezcan al ritmo de los demás sectores de 
la economía de la nación, un campesino de cada tres deberá, en 1975, abandonar 
las labores agrícolas, que tendrían que ser más productivas con un número menor 
de trabajadores. La velocidad anual de abandono del campo tendría que ser de 
4 por 100, y, en realidad, actualmente sólo es de 2 por 100 en Gran Bretaña y de 
1,5 por 100 en Francia. A este ritmo, Gran Bretaña tardaría veintidós años y Fran- 
cia veintisiete en realizar la conversión deseada. Sin considerar los posibles impre- 
vistos: en Italia, en donde se encuentra la masa campesina más abundante, 
(4.500.000) las reducciones afectan, de hecho, a los obreros agrícolas en paro: las 
estructuras agrícolas permanecen prácticamente invariables a pesar del movimien- 
to registrado. 


En estas condiciones, los precios agrícolas europeos no pueden com- 
petir en el mercado internacional con los excedentes americanos o canadien- 
ses que circulan a precios bajísimos, más bajos incluso que en sus propios 
mercados interiores, gracids a las subvenciones gubernamentales. Los altos 
precios de las agriculturas europeas sólo son posibles mediante las protec- 
ciones aduaneras que les aislan del mercado mundial. 

El otro grave problema que tiene planteado el Mercado Común es la 
de diferencia existente de productos y de precios agrícolas en los distintos 
países. 

Francia es un país que sólo puede poner en circulación sus excedentes 
(sobre todo cereales) al precio mundial, lo que obliga al gobierno fran- 
cés a comprarlos al precio del mercado interior y a revenderlos con pér- 
dida en el exterior. De esta manera han sido vendidos, en 1961, trigo y 
cebada franceses a la China comunista, y carne congelada a Rusia... Italia, 
en lo que respecta a la fruta y a las legumbres, y Holanda, a los productos 
lácteos, se encuentran en la misma posición excedentaria que Francia. Por 
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el contrario, Alemania es país importador en numerosos sectores agrícolas, 
pero no compra a los países del Mercado Común y no quiere renunciar a la 
contrapartida de las id que le suponen sus importaciones 
agrícolas. 

Los precios agrícolas varían de un país a otro, según la productividad 
y el grado de protección que los gobiernos han concedido o se han visto 
obligados a conceder a sus agricultores. Así, por ejemplo, el precio más bajo 
de los cereales es el de Francia, el más alto el de Alemania, el precio más 
bajo de la leche es el de Holanda, etc... El problema estriba en determinar 
el nivel en el que deben ser igualados los precios. 

Por último, puesto que es necesario que la agricultura de los diferentes 
países se modernice, y es seguro que esta operación será costosa, podemos 
preguntarnos quién está llamado a soportar las considerables cargas. La 
solución adoptada en Bruselas el 14 de enero de 1962 preveía que estas 
cargas tendrían que ser soportadas por igual por toda la comunidad. Esta 
solución es desfavorable para Alemania, país fundamentalmente industrial. 
Pero los países con un importante sector agrícola—Francia, Italia, Holan- 
da—se niegan a pasar a la segunda etapa industrial mientras la primera 
etapa de la política agrícola no haya sido más o menos definida. Se tardó 
tanto en llegar a un acuerdo (200 horas de discusión) que. por un momento, 
pudo creerse en Bruselas que peligraba la suerte misma del Mercado Co- 
mún. Lo que le permitió decir a un periodista con un poco de ironía que 
«Europa, que se había tragado fácilmente al acero, al carbón y al átomo, 
retrocedía ahora ante las legumbres y la fruta.» 

El acuerdo adoptado prevé varios aplazamientos: las primeras medidas 
sólo se aplicarán en junio de 1962. En todo caso, los gobiernos y los sin- 
dicatos agrícolas son conscientes de que, de ahora en adelante, tienen el 
tiempo contado para una adaptación ineludible. 

La circulación prevista de los productos agrícolas será libre, mediante 
el pago de las tasas compensadoras iguales a las diferencias entre niveles de 
precios. Este principio va a determinar la puesta en marcha de una serie 
de instituciones, de controles y de reglas. Todo un sistema para resolver los 
conflictos debe establecerse. Al mismo tiempo, hay que establecer en las 
fronteras comunes de los Seis un sistema aduanero único, calculado sobre 
la medida de las tarifas particulares de cada miembro de la asociación, si 
se quiere evitar que el equilibrio interno sea comprometido por las irregu- 
laridades de la clausura... : 

De esta manera va a ser completada una unidad aduanera, un Zollverein, 
garantía de una economía común. Pero no es posible conformarse con esto, 
puesto que se plantea el problema de la unidad política. 


!II. LAS UNIDADES ALEATORIAS: LA POLITICA 


Hemos visto que la cultura es favorable a la unidad, que la economía, 
en términos generales, también lo es, pero hemos de ver cómo la política, 
por el contrario, se muestra reticente. Tiene sus motivos para ello, motivos 
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válidos, menos válidos y también falsos, que responden a preocupaciones 
pasadas de moda (del siglo xix) o muy actuales, incluso decididamente 
«prospectivos». La realidad es que toda Europa está: desde hace mucho 
integrada en un mismo juego político, al margen del cual no ha podido 
permanecer ningún Estado so pena de perderse. Pero este juego no tiende 
a la unidad política; por el contrario, divide a Europa en grupos cuyos 
componentes han variado con frecuencia, siendo regla dominante el impedir 
que una homogeneidad imponga su ley a toda la familia de Estados. 

Claro está que esta regla general no está determinada por un virtuoso 
respeto de la libertad de los demás: de hecho, todos los Estados actúan 
egoístamente. Pero si la actuación de un Estado es demasiado brillante se 
expone a encontrarse un buen día a todos los demás Estados coligados 
contra él. 

A grandes rasgos, en esto consistía el principio del «equilibrio europeo». 
Lo que nos interesa dilucidar es si la Europa de 1962 ha renunciado a este 
principio secular del equilibrio. 


1. El siglo XIX no inventó los principios de “equilibrio europeo”, 
de “concierto europeo”, de “Balance of Power”, aunque los llevó con- 
tinuamente a la práctica. 


En realidad, este sistema es muy anterior. No fue creado por los pru- 
dentes cálculos de los embajadores o de sus jefes de gobierno, sino que, 
por el contrario, fue el juego de un equilibrio espontáneo y semiconsciente 
el que se impuso a los hombres políticos. 


El mecanismo siempre era el mismo. En cuanto un Estado parecía demasiado 
fuerte, incluso si no se trataba más que de una apariencia (es el caso de Francia 
bajo Francisco 1, 1519-1522), sus vecinos se colocaban todos en el otro platillo 
de la balanza para hacer contrapeso y obligarle a adoptar una actitud más pruden- 
te y mesurada, La derrota de Francisco 1 en Pavía (1525), su cautividad en Madrid, 
demostraron que se había cometido un error: el que en realidad era demasiado 
fuerte era Carlos V, Entonces todos los demás países, incluidos los turcos y los 
franceses, se pasan al otro platillo de la balanza para hacer contrapeso. 

El creciente poder de los Estados hará que estos cálculos aleatorios se vayan 
volviendo cada vez más peligrosos, Tan solo Inglaterra podrá practicar impune- 
mente, desde su isla, el principio del “Balance of Power”: colocada fuera del 
continuo juego bascular, se contenta con sostenerlo gracias a su dinero y a sus 
tropas, sobre todo gracias a su dinero. -Durante mucho tiempo actuó contra Fran- 
cia, aliándose automáticamente con todos los adversarios de ésta, pero cuando 
Alemania (que había vencido a Francia en 1871, porque Inglaterra, y con ella 
toda Europa, entonces dividida, no habían puesto ningún reparo), adquirió un 
poder excesivo, sobre todo después de 1890, a consecuencia de su auge económico 
y de su expansión demográfica, se firmó entonces Ja Entente Cordial, y más tarde 
la Alianza Franco-Rusa. Situada en medio de sus adversarios, Alemania es dema- 
siado fuerte para soportar que se pongan límites a sus aspiraciones, y, sin embargo, 
no lo es suficientemente para convencer a los demás de su indudable superioridad. 
La consecuencia lógica será la guerra. 

El mundo actual se encuentra, él también, aprisionado en el maleficio de un 
“equilibrio” que desde Europa se ha extendido a todo el mundo. Se ha dividido en 
dos campos, el “Este” y el “Oeste”, entre los cuales los países neutralistas están 
ensayando una tercera vía que sólo puede tener éxito si consigue ser la más fuerte. 
Se trata, pues, de un sistema tradicional, de un engranaje en el que se puede com- 
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prometer todo el cuerpo del mundo, como tantas veces ha ocurrido con el cuerpo 
de Europa. 


2. Fracaso de las unidades violentas: Lo único que se ha sacado 
en claro de esta historia monótona es que nunca nadie ha conseguido 
por el solo ejercicio de la violencia, apoderarse de la totalidad del edi- 
ficio europeo. 


Sin necesidad de remontarnos hasta Carlomagno, consideremos el caso 
más reciente de Carlos Y (1500-1558), que quizá sea el menos odioso y el 
más simpático de los candidatos fracasados a la hegemonía europea. Carlos V 
soñaba con conquistar a la cristiandad y ponerla bajo su autoridad 'a fin de 
defenderla del infiel musulmán y de la Reforma. La «idea imperial» de Car- 
los V encuentra así su razón de ser en las viejas fuentes de la cruzada es- 
pañola. 


El emperador lo tenía todo: un ejército competente, unos jefes admira- 
bles, y contaba con abnegaciones personales apasionadas; igualmente, contó 
con el apoyo de los grandes banqueros como los Fugger; tenía un cuerpo 
de diplomáticos incomparable, dominaba el mar y, por último, contaba 
con los «tesoros» americanos: bajo su reinado, España se convirtió en el 
embalse que reparte la producción en oro y en plata de las minas america- 
nas, según las balanzas comerciales, pero también según las urgencias po- 
líticas. ¿Fracasó ante Francia como algunos han sostenido? Sí y no. Sí, por- 
que ninguno de sus éxitos le permitió someter a una Francia enorme (para la 
velocidad, o mejor dicho, para la lentitud de las comunicaciones de entonces) 
y que estaba situada en el «corazón» de sus Estados. Firmó con ella, en 
1529, una paz blanca. Más tarde, su fracaso fue ante la Alemania protestan- 
te (1546, 1552-1555), y se desgastó ante el Islam Turco: el Islam amena- 
za Viena y, al mismo tiempo, hostiga por todas partes a las costas espa- 
ñolas, hasta Gibraltar e incluso más allá. 

Fue el acuerdo entre los países europeos el que venció a Carlos V, 
acuerdo realizado por todos los medios, incluida la alianza escandalosa, 
a pesar de todo, para la época, con el sultán. 

En cuanto a Luis XIV, sólo se impuso a Europa durante los años eco- 
nómicamente malos del siglo xvi. Se produjo entonces una especie de re- 
pliegue sobre las fuerzas tradicionales, aprovechado por la Francia campe- 
sina y poco capitalista a la que el régimen fuerte de Luis XIV (hasta la 
muerte de Colbert, 1683) mantenía firme. Pero en cuanto se reanima la eco- 
nomía mundial, quizá a partir de 1680, Francia ve la partida perdida: ya en 
1672 las inundaciones de Holanda habían impedido al ejército francés el 
tener acceso a Amsterdam; en 1688, Guillermo de Orange se adueña, en 
cierta manera, de Inglaterra; en 1692, la flota de Tourville es prácticamen- 
te puesta fuera de juego en la batalla de La Hougue. En la Guerra de Su- 
cesión española, Francia no puede hacer frente a la vez a todos sus enemi- 
gos ni puede hacerse con la Península Ibérica, y, por consiguiente, con las 
riquezas de la América española. 

La aventura de Napoleón obedece aproximadamente al mismo esquema. 
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Por un lado, un número incalculable de victorias, pero por el otro la irre- 
parable derrota de Trafalgar (1805). Mientras que la conquista francesa es 
prisionera de una Europa demasiado extensa, Inglaterra encuentra todo tipo 
de facilidades para extenderse sobre la inmensidad líquida. 100 ó 150 cas- 
cos de barcos de madera serán suficientes para cerrar el paso de ese Pas-de 
Calais, que en 1805 parecía que podría ser atravesado de una sola «zancada» 
e incluso para cerrar el paso del estrecho de Messina: mientras que Ná- 
poles pertenece a los franceses o a Murat, Sicilia continúa siendo el refugio 
de los Borbones. 

Se puede aplicar un esquema similar a la Alemania hitleriana contra la 
que se fue formando una coalición a medida que iba creciendo su amenaza: 
de hecho, la coalición englobó a la mayor parte del mundo. 


3. Mercado Común y unidad política: ¿Es posible, en la actuali- 
dad, hacer la unidad política de Europa, no por la violencia sino por 
la propia voluntad de los países interesados? El programa se está es- 
bozando y suscita entusiasmos indiscutibles, pero también dificulta- 
des muy serias. 


Ya hemos señalado algunas de estas dificultades: sobre todo, que sólo 
está en juego la Europa occidental (ha habido que constituir a Europa 
«con lo que de ella quedaba»); y también que su unión plantea problemas 
extraeuropeos en la medida en que afecta, en el plano de la política y de la 
economía, al equilibrio del mundo. Un banquero declaraba el 14 de no- 
viembre de 1958: «En ciertas partes del mundo se teme que la Unión 
europea, por el hecho mismo de su cohesión, adopte una política discrimi- 
natoria con algunos países del Tercer Mundo», es decir, que lleve a cabo 
verdaderas opciones: como, por ejemplo, que prefiera los productos tropi- 
cales de los países africanos del Sur del Sahara a los de América Latina... 


1) Dificultades internas e institucionales. 

Las primeras dificultades son institucionales y, evidentemente, difíciles 
de resolver por un tratado o por un compromiso. 

¿Es posible que los gobiernos de «la Europa de los Estados», como dice 
el general De Gaulle, hagan concesiones y sacrifiquen una parte de sus de- 
rechos soberanos? al 

Ya el 8 de agosto de 1950, en el Consejo de Europa, André Philip de- 
claraba: «Desde hace un año nuestra Asamblea, a fin de evitar los des- 
acuerdos, ha aceptado todos los compromisos. Como resultado, no se ha 
hecho nada positivo. La opinión pública se desinteresará de nosotros si en 
un futuro próximo no somos capaces de probar que nos hemos reunido 
para crear realmente a Europa.» El 17 de agosto, el mismo personaje polí- 
tico amenazaba con irse «a hacer Europa a otra parte». 


Han pasado once años y en Bruselas Paul-Henri Spaak, ministro belga de 
Asuntos Exteriores, el 10 de enero de 1962, en vísperas del acuerdo agrícola que 
fue firmado el 14 (pero cuando pronunció las palabras que recogemos todavía 
ignoraba que se iba a llegar a un acuerdo, declaró: “Todo me hace creer que no 
puede haber una Europa unida y eficaz sin supranacionalidad. La Europa de las 
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patrias es un concepto insuficiente... Mientras viva, no dejaré de luchar contra 
la regla de la unanimidad y del veto. He vivido la experiencia de la O. N. U., hace 
pocas semanas, y la del veto soviético. He vivido una experiencia análoga en la 
O.T.A.N. más recientemente todavía; sobre el problema alemán y el “problema 
de Berlín la posición de un solo miembro ha impedido a la O. T.A.N. el adoptar 
una actitud firme y constructiva, Lo que estamos viendo actualmente en el Palacio 
de los Congresos respecto de los problemas agrícolas está muy lejos de hacerme 
cambiar de opinión. En estas discusiones estoy intentando encontrar inútilmente 
un espíritu comunitario. Cada uno defiende los intereses de sus agricultores... Si 
no existiera la maldita regla de la unanimidad, las conversaciones del Consejo de 
los Seis irían a un ritmo mucho más rápido... Se nos ofrece una Europa de las 
patrias en el terreno de la política extranjera. Sólo puede servir para engendrar el 
caos. Por ejemplo, puede darse el caso de que cinco países estén de acuerdo sobre 
el problema de la China comunista y que el sexto bloquee todas las decisiones... 
Yo me pregunto, por lo tanto, si es verdaderamente positivo el renunciar a todo 
espíritu de supranacionalidad en este terreno.” 

Todos estos argumentos son válidos. Pero en una asamblea muy dividida la 
regla de la mayoría no es forzosamente una panacea para resolver todos los pro- 
blemas. Una mayoría puede conseguirse después de una serie de regateos, de 
compromisos entre grupos, de lo que se llama en las asambleas “conversaciones de 
pasillo”, que no suponen forzosamente una política más coherente o más desinte- 
resada que los regateos del veto. El problema esencial continúa siendo el saber 
hasta qué punto las tendencias políticas de los Estados actuales de Europa son 
susceptibles de llegar a un acuerdo, por lo menos en algunas líneas de conducta 
esenciales y profundas. ¡Caso de que esto no fuera posible, volverían a empezar 
Per aventuras del “equilibrio europeo” en el interior mismo del nuevo 
edificio 


2) Unidades e intenciones políticas. 


Los partidarios de la unidad dicen y repiten que esta unidad debe estar 
caracterizada por las libres decisiones. 


Un negociante alemán Jeciaraba en 1958 que no debe haber ni prepon- 
derancias ni Europas napoleónicas ni Europas hitlerianas. «Una unidad fun- 
dada en la fuerza lo único que puede provocat es una explosión desde el 
momento en que el imperio de la: nación dominadora se relaja. En la ac- 
tualidad tenemos, dicho sea de paso, un caso idéntico a la vista de todos: 
los Estados agrupados por el Pacto de Varsovia alrededor de la potencia 
rusa (sic) exclusivamente dirigidos, tanto política como económicamente, 
a favor del interés ruso (sic).» 


Esta cita, que hemos preferido a otras, aclara el Problema. En la opi- 
nión de muchos, se trata de agrupar a Europa o a lo «que de ella queda», 
frente al «peligro soviético». Lo que equivale a una transposición de la 
política extranjera americana, la de la «defensa» contra la U. R.S.S. Cuan- 
do se discutía el Plan Schumann (C. E. C. A.), el 15 de diciembre de 1951, 
el presidente del Consejo francés, Paul Reynaud, se mostró categórico: «Re- 
cordemos que el abandono de la política del Pentágono, que consistía en 
defender a Europa sobre los Pirineos, se debe al general Eisenhower, que no 
deja de repetir que los países europeos, capitaneados por Francia, quieren 
la unidad de Europa. Que cada uno saque sus consecuencias de lo que 
supondría un rechazamiento del plan.» 


Frente a este espíritu de cálculo, evidentemente político e incluso militar, 
se puede imaginar otro, más razonable porque es más realista. Por ejemplo, 
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la manera en que el senador André Armengaud, miembro de la Asamblea 
Parlamentaria Europea, sitúa el problema en una importante conferencia 
pronunciada en febrero de 1960. A sus ojos, Europa se encuentra entre el 
auge de la economía socialista, nacida en octubre de 1917, en «Petrogrado» 
y «de la que todos los economistas clásicos habían dicho que no tendría 
futuro» y la inmensa liberación, a escala mundial, de los pueblos coloniza- 
dos por Europa. 


Europa se ve, pues, obligada a organizarse ella también de manera revo- 
lucionaria, no bajo el impulso del provecho capitalista que da origen a re- 
gímenes cuyas ventajas están «reservadas a las minorías», sino en función 
del empleo óptimo de la mano de obra. Por.lo tanto, hay que invertir total- 
mente la dirección actual. Si no la situación sería la siguiente: «Partiendo 
de la hipótesis de que el índice de crecimiento se mantendrá hasta 1980 en 
las mismas cifras actuales, y apoyándonos en los niveles de vida actuales 
(1960), estimados en un índice de 1 para Europa ocidental; de 2,5 para los 
Estados Unidos; de 0,7 para la U. R.S.S.; los niveles de vida que se pue- 
den prever para 1980 serían los siguientes: Europa, 3,5; U. R. S. S., 4,4; 
Estados Unidos, 5. Entonces será imposible hablar de potencia económica 
europea. Preguntémonos simplemente quiénes y qué filosofías influirán en 
las generaciones ascendentes dentro de algunos años.» 


Lo verdaderamente prudente y honesto sería entonces plantear los pro- 
blemas no con relación al provecho en sí, sino al beneficio que de él pueda 
sacar el hombre y llevar la competición entre Este-Oeste hacia la mejor ' 
solución posible para los problemas humanos de la sociedad del siglo XxX. 
Pero ¿acaso es probable que se vaya a actuar con esta prudencia y con esta 
honestidad? 


No se trata, pues, únicamente de saber si la unión europea será o no 
realizada, si es viable, sino también si será aceptada por los dos bloques 
que se reparten la supremacía mundial. Uno u otro bloque pueden inquie- 
tarse ya sea de las pretensiones económicas, ya sea de la orientación política 
eventual de la Unión. El problema está en saber si esta unión engendrará 
una Europa tranquila, con una Alemania que, a cambio de su bienestar y de 
su prosperidad, se resigne a aceptar las modificaciones hechas en sus anti- 
guas fronteras o si, por el contrario, engendrará una Europa agresiva. Una 
Europa que admita el volcarse en la solución del subdesarrollo mundial (del 
que depende la vida de todos, en un mundo como el actual con un destino 
indisolublemente común), o, por el contrario, una Europa que, incapaz de 
situarse de un solo golpe en el futuro, crea que todavía son posibles las 
ambiciones nacionales, siendo «la nación europea» la que recoja la herencia 
de estas ambiciones trasnochadas. En resumen, una Europa rica en capaci- 
dad inventiva, que se constituya a sí misma en un factor de apaciguamiento 
o, por el contrario, una Europa rutinaria, que sea factor de tensiones de las 
que ya tenemos excesiva experiencia. 
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4. Esto equivale casi a plantear el problema de base: ¿de qué es 
todavía capaz la civilización europea en el mundo de mañana? 


No es necesario decir que esta pregunta parece ser una de las preocupa- 
ciones mínimas de los constructores de Europa. Sus discusiones sobre las 
aduanas, los niveles de precios y de producción, al igual que las otras dis- 
cusiones, eso sí, más generosas, sobre sus concesiones recíprocas, son tan 
sólo un testimonio de espíritu de cálculo y de propio interés que anima 
a los constructores de la Europa del futuro. Nunca se alejan del nivel pura 
y altamente técnico de especialistas muy duchos en la especulación de la 
economía dirigida y del planning. Claro está que no discutimos la necesidad 
de esta economía. 


Pero es tener un conocimiento muy pobre de los hombres, darles por 
todo alimento unas cuentas y unas sumas muy respetables pero que repre- 
sentan muy poco al lado de los entusiasmos, de las locuras nunca carentes de 
sabiduría que, en el pasado, movilizaron a los europeos. Es difícil que una 
conciencia colectiva europea se construya únicamente sobre números; por 
el contrario, lo más corriente es que los desborde de manera imprevista. 


Es verdaderamente preocupante el constatar que Europa, ideal cultural 
a promover, ocupa el último lugar en la lista de los programas a poner 
en práctica. Nadie se ocupa ni de las místicas ni de las ideologías ni de 
una revolución, sólo aparentemente calmada, ni del socialismo ni de la 
fe religiosa. Ahora bien, Europa no podrá realizar su unidad si no se 
apoya en estas viejas fuerzas que la han hecho, que aún hoy la trabajan 
en profundidad; en pocas palabras, si se menosprecian todos sus humanis- 
mos vivos. 


No hay elección posible: o Europa se apoya en ellos o, fatalmente, un 
buen día serán ellos quienes acaben con ella. La Europa de los pueblos 
es un bonito programa, pero que todavía no ha sido formulado y que tiene 
que serlo. 


Número de personas a las que podría mantener un trabajador 
agrícola en caso de demanda máxima 


1949-1952 1957-1958 
Nueva Zelanda ..... as Tn 54 62 
Estados Unidos .......o...ommom....o. 20 33 
Australia .......... Ia 27 32 
CANA: siii ca 20 26 
Gran Bretaña ........o...o.nuon..o..... 14 20 
A 7 10 


(Según CoLinN CLARK, Boletín Se., núm. 803, 20 de noviem- 
bre, 1961, página 8.) 
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La Europa de los Seis no ha madurado tan de prisa como lo deseaban 
los decididos y entusiastas partidarios de su nacimiento. Inglaterra, que 
ha tenido su parte de errores y de responsabilidades, no ha querido pagar el 
precio de su entrada y la ruptura de negociaciones, en enero de 1963, pro- 
vocada entonces por el general De Gaulle, ha constituido un fracaso evi- 
dente, quizá provisional, pero rico en consecuencias. La Europa de los Seis 
sólo puede llegar a ser una tercera fuerza en el mundo si engloba al mayor 
número posible de asociados. Turquía fue asociada en 1963. Actualmente 
está planteado el problema de la asociación de España, de Austria y quizá 
de Dinamarca y, en Africa, de Nigeria. Igualmente se plantean difículta- 
des económicas qeu van siendo resueltas poco a poco. La Europa agrícola 
nace también lentamnte (acuerdos del 14 de enero de 1962, del 23 de di- 
ciembre de 1963, conseguidos a costa de grandes esfuerzos; acuerdo sobre 
el precio común de los cereales logrado el 15 de diciembre de 1964, igual- 
mnte a costa de muchos esfuerzos). Quedan por resolver todavía los pre- 
cios de los bueyes y de los productos lácteos. Pero el problema no es única- 
mente de índole económica. La economía ha preparado la unión, ha com- 
prometido a los Estados y a los gobiernos en procesos irreversibles. Ahora 
es cuando la política plantea sus problemas urgentes: fusión de las institu- 
ciones, creación de autoridades supranacionales, Parlamento y gobierno 
europeos. Europa está tardando demasiado en convertirse en una patria 
y en un Estado. 


LAS UNIDADES DE EUROPA 


en inglés en francés 
E.F.T.A. A.E.L.E. 


Benelux Benelux 
LB.R.D. B.JLR.D. 


C.C.T.A. 


C.E.C.A. 


E. C. E. C. E. E. 


C. E. E. 


C.E.R.N. 
Euratom 


O.E.C.D. 0.C.D.E. 


O. E.C.E. 


N.A.T.O. O.T.A,N. 


Ww.E.U. U.E.O. 
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SIGLAS 
DE LAS PRINCIPALES ORGANIZACIONES INTERGUBERNAMEN- 
TALES EUROPEAS 


en español 


A.E.L. 1. 


Benelux 
B.LR.F. 


C.C.T.A, 


C.E.C. A. 


C.E.P.A. 


C.E, E. 


C.E. IN. 


Euratom 


O. C. D. E. 


O. E. C. E. 


O. T. A.N. 


“U. E. O. 


(European Free Trade Association); (As- 
sociation Européenne de Libre Echange); 
Asociación Europea de Libre Intercam- 
bio: zona de libre intercambio (los Siete). 
Tratado de Estocolmo (4 de enero de 
1960), ratificado en Copenhague el 3 de 
mayo de 1960. 


BElgica-NEderland-LUXemburgo. 


Banca Internacional para la Reconstruc- 
ción y el Fomento. 


Comisión de Cooperación Técnica en Afri- 
ca del Sur y en el Sahara. 


Comisión Europea para el Carbón y el 
Acero (Pool Carbón-Acero). Creada el 18 
de abril de 1951. Entró en vigor el 25 de 
julio de 1952, 

Comisión Económica Para Europa (Comi- 
sión de las Naciones Unidas). 


Comunidad Económica Europea (Merca- 
do Común), creada por el Tratado de Ro- 
ma, el 15 de marzo de 1957. Empezó a 
funcionar el 1 de enero de 1958. 


(Comission Européenne de Recherche Nu- 
cléaire); Comisión Europea de Investiga- 
ción Nuclear. 

Comunidad EURopea para la energía 
ATOMica. Tratado de Roma, 25 de mar- 
zo de 1957. 

Organización para la Cooperación y el 
Desarrollo Económico. Sustituyó a la 
O.E.C.E. a partir del 30 de septiembre 
de 1961. 


Organización Europea para la Coopera- 
ción Económica (sustituida desde 1962 
por la O.C. D. E.). Consecuencia del Plan 
Marshall, 3 de julio de 1947, convención 
del 16 de abril de 1948 (16 signatarios). 


Organización del Tratado del Atlántico 
Norte (alianza militar). 


Unión de la Europa Occidental (Tratado 
de Bruselas del 17 de marzo de 1948). 
Los Seis, más Gran Bretaña, 


N. B. Hay que añadir dos expresiones que no se abrevian: 
a) El Consejo de Europa. ] 
b) Las Comunidades de los Seis, que corresponden al conjunto de la 


C.E.C.A. y del Euratom, 


358 LAS CIVILIZACIONES ACTUALES 


NOTAS Y DOCUMENTOS 


Para la civilización occidental, nos ha parecido inútil multiplicar las re- 
ferencias bibliográficas o los textos, que son todos ellos de muy fácil acceso. 
Se puede señalar una historia de conjunto, la de Henri Pirenne: Historia 
de Europa, que tiene ya cincuenta años, puesto que fue escrita por H. Pi- 
renne durante su cautividad en Alemania, en el curso de la Primera Guerra 
Mundial. De la misma manera, también está un poco anticuada la brillante 
Historia de Europa en el siglo XIX, de Benedetto Croce; el libro de Denis 
de Rougemont, Vingrt-huit siécles d'Europe. La conscience européenne d 
travers les textes, París, Payot, 1961, aunque de útil consulta, promete 
más de lo que realmente aporta. Claude Delmas, Histoire de la Civilisation 
européenne, Presses Universitaires de France, colección «Que sais-je?», 
1961, fija algunas grandes coordenadas de la historia europea; Arnold A. 
Toynbee, El mundo y el Occidente, Desclée de Brouwer, 1953, y Charles 
Morazé, Essai sur la civilization d'Occident, Colin, 1950, ofrecen brillantes 
teorías. Un instrumento indispensable de trabajo es la Histoire des idées 
politiques, de J. Touchard (con la colaboración de G. Lavau), publicada en 
2 tomos en las Presses Universitaires, 1959, 1962. La Histoire du Protes- 
tantisme, de Emile G. Léonard, ha aparecido en la colección «Que sais- 
je?», P.U.F., 1960. Finalmente, el libro de W. W. Rostow, Las etapas del 
crecimiento económico (traducción española en el F. C. E., 208 páginas). 


1. Sobre la unidad de Europa. 


El escritor Arthur Koestler (conocido sobre todo por su novela El cero 
y el infinito) vuelve en 1961 de un viaje por las Indias y por el Japón. (Le 
Lotus et le robot, Calmann-Lévy, 1961, páginas 341 y 344.) 

«En conclusión, vuelvo de Asia más bien empobrecido que enriquecido. 
Tengo la impresión de que estoy de nuevo en mi sitio y de que este sitio es 
Europa. Pero, al mismo tiempo, cuando considero este pequeño continente, 
viniendo como vengo de las vastísimas extensiones asiáticas, comprendo 
mejor que nunca hasta qué punto es compacto y coherente, y tengo una con- 
ciencia más intensa de su historia-única-en-el-espacio, de su unidad-dentro- 
de-su-variedad, y, temporalmente, de su continuidad-dentro-del-cambio. 

En lo que se refiere al primer aspecto, no pude impedir el considerarme 
como un ejemplo típico. En efecto, yo he nacido en Hungría, me he edu- 
cado en Austria, he pasado años decisivos de mi vida en Francia, me he 
naturalizado inglés; para transponer esto en términos asiáticos, hay que 
imaginar un hombre nacido en Ankara que hubiera estudiado en Bénares 
y terminado siendo escritor japonés. Este paralelo puede parecer inadecua- 
do, pero permite comprender mejor no sólo las pequeñas dimensiones de 
Europa, sino también la homogeneidad de su cultura. 


Partí para mi peregrinación con el ánimo del penitente. Y he vuelto 
bastante orgulloso de ser europeo. Orgullo estúpido quizá, pero sin conce- 
siones gratuitas: un escritor inglés de origen húngaro, francófilo, con la ex- 
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periencia de la cárcel y de los campos de concentración, tiene forzosamente 
que reconocer las culpas pasadas de Europa y los terribles peligros que 
corre en la actualidad. 

Pero si se considera objetivamente y sin ideas preconcebidas, en compa- 
ración con otros continentes, la manera en que Europa ha superado las difí- 
ciles experiencias de su historia y su contribución a la historia de la hu- 
manidad, se siente un resurgir de confianza y de cariño hacia esta Pesueña 
península de Asia: la joven Europa, cabalgando sobre el Toro.» 


2. contra los pobres. 


La ciudad de Troyes se deshace de sus pobres inoportunos (1573). To- 
mado de las «Memorias» de Claude Haton en los Documents inédits de 
P'Histoire de France, tomo 1 (1857), páginas 726-728. 

«... La causa de la gran carestía de la vida y de las dificultades que se 
encontraban en la consecución del trigo y del pan dentro de la ciudad y de 
la jurisdicción de Provins era la gran cantidad de personas que había en 
ella, de las ciudades y de los pueblos de Bray, de Sens, de Auxerre..., de Bor- 
goña, de Champaña, del Bourbonnais..., las cuales personas se lanzaron 
en gran multitud, a través de toda la región de Provins, los unos para com- 
prar trigo y pan y los otros para encontrar trabajo, sin pedir más salario 
que el pan y la sopa que les aseguraran su manutención... 

... No es posible describir el infortunio y la pobreza de esta época mi- 
serable, y yo creo que todos los que lean esta o cualquiera de las otras 
historias escritas acerca de esta carestía y de este período de hambre no lo 
querrán creer. 

Dentro de las murallas de la ciudad de Troyes, en Champaña, apareció 
un número tan crecido de extranjeros pobres que no eran de esta ciudad 
ni de la región susodicha que los habitantes de la ciudad no sabían qué me- 
dida tomar. Para deshacerse de ellos, se hizo proclamar por las calles que 
los dichos extranjeros no podrían permanecer en la dicha ciudad más de 
veinticuatro horas, cosa que acataron los extranjeros pobres. 

Pero además de ellos, había en la ciudad un número aún mayor de po: 
bres que eran de la dicha ciudad y de los pueblos de alrededor, hasta el 
punto de que los ricos empezaron a temer que se produjera una revuelta 
o una sublevación de los dichos pobres contra ellos y, a fin de conseguir 
expulsarlos de la ciudad, se reunieron en asamblea' los ricos hombres y los 
gobernantes de la dicha ciudad de Troyes, con ánimo de encontrar una so- 
lución al problema. La resolución de este consejo fue que había que echar 
a los pobres de la ciudad y no admitirlos más. Para ello, mandaron cocer 
pan en gran cantidad para distribuirlo entre los dichos pobres, a los que se 
reuniría en una de las puertas de la ciudad sin tenerles al corriente de lo que 
se tramaba y distribuyendo a cada uno la parte correspondiente de pan 
y una moneda de plata, se les haría salir de la ciudad por la dicha puerta, 
la cual sería cerrada inmediatamente después de que pasara el último de 
los pobres, y por encima de las murallas se les diría que se fueran con Dios 
a vivir a otra parte, y que nunca más volvieran a la dicha ciudad de Troyes 
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antes de la próxima cosecha. Y así se hizo. Los que se mostraron muy 
horrorizados y asustados después del reparto del pan fueron los pobres 
expulsados de la ciudad y algunos de ellos, llorando, miraban qué camino 
habían de tomar para llegar a algún sitio donde pudieran ganarse la vida, 
mientras que los otros maldecían a la dicha ciudad y a sus habitantes que así 
les expulsaban, miraban el último trozo de pan que se Jes había repartido, 
anhelaban su propia muerte y se hubieran alegrado mucho de que la tierra 
se abriera y les tragara. 

Pocos días después de que los habitantes de Troyes se hubieran valido 
de esta artimaña para desembarazarse de los pobres de la ciudad, la enfer- 
medad y la muerte se abatieron sobre ellos tan violentamente que no sabían 
en donde resguardarse de ellas, y... hay quien dice que esta muerte les fue 
enviada por Dios como castigo por haber expulsado a los pobres.» 


. 3, El protestantismo y el catolicismo frente a la ciencia y al ca- 
pitalismo. 


Sería conveniente dejar establecido en esta nota que, si no en su tota- 
lidad, por lo menos en su mayor parte, el destino de Europa se explica 
entre la Edad Media y el siglo xvi, en un contexto de historia general, 
a condición de prestar una atención global a las posiciones geográficas y eco- 
nómicas de los países del Norte y del Sur. 

En el siglo Xn1, el centro de Europa está situado en la vecindad de París, 
del rey, de su Universidad y de las famosas ferias de Champaña. En éstas 
se dan cita los más importantes comerciantes de Europa: allí coinciden los 
vendedores flamencos y franceses; los italianos, compradores de paños. 
y los banqueros, prestamistas de dinero. Así, pues, el centro de los inter- 
cambios está situado en el mismo corazón de Europa, entre el Norte y el 
Sur, en la medida en que las relaciones entre el Norte y el Sur se llevaban 
a cabo fundamentalmente por vía terrestre, por lo que era en Francia donde 
se cruzaban todas las rutas comerciales activas. El siglo XI, científico, ave- 
rroísta y aristotélico, es de preponderancia parisina. Un historiador italiano 
lo ha bautizado, con amarga desilusión: il secolo senza Roma. 

Pero este lugar de cita desaparece en el siglo Xiv. Los genoveses, en 
1295; los venecianos, diez años más tdrde, y poco después todos los medi- 
terráneos, consiguen establecer una relación marítima directa y regular en- 
tre el Mediterráneo y el Mar del Norte, donde van a prosperar Brujas y, en 
un grado menor, Londres. Las grandes ciudades italianas «capturan» en- 
tonces, para mayor provecho del mar meridional, a los mejores y más ricos 
tráficos de Europa. En el curso del «otoño de la Edad Media», cuando se 
hace sentir duramente la regresión económica, el Mediterráneo en general, 
o en particular las ciudades italianas, son las únicas economías que se en- 
cuentran «amparadas». La riqueza y el lujo de los patricios italianos consti- 
tuyen una excepción en la Europa de entonces, El Renacimiento fue engen- 
drado por las ciudades del Sur, Aviñón, Roma y Florencia, que podían 
permitirse este lujo. 

Pero más tarde, con el descubrimiento del Nuevo Mundo, se inicia, en 
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el siglo xvi, la expansión de los tráficos atlánticos. Lisboa pasa entonces 
a ser el centro del mundo y después lo será Sevilla. De nuevo, preponderan- 
cia del Sur, a pesar de la creciente prosperidad de Amberes. Pero, después 
de 1590, empieza una importante regresión económica de larga duración 
para los países del Sur, para el Mediterráneo, para Italia, para la Península 
Ibérica. Por el contrario, el Norte, tradicionalmente pobre, que se ha lanza- 
do entonces al comercio directo con las Indias, se ve favorecido, sobre todo 
en su litoral. Amsterdam pasa a ser por mucho tiempo el centro de Occi- 
dente. La ciudad crece muy de prisa, funda su Banco y después su Bolsa. 
En 1610 es todavía una ciudad modesta, casi provinciana. Pero antes de 
terminar el siglo es una ciudad muy grande en donde la especulación bur- 
sátil, tal como nos la: presenta un judío ibérico, José de- la Vega, en su 
libro dialogado Confusión de confusiones (1688), no tiene nada que envidiar 
a la especulación actual. Con la decadencia de Amsterdam empieza en el 
siglo Xvmi el reino de Londres, que se mantendrá vigente hasta 1914, 

Una vez dicho esto, podemos plantear el problema con una cierta cla- 
ridad. 

Se ha repetido muchas veces que el protestantismo había favorecido al 
capitalismo y que, según la famosa teoría de Max Weber, este último había 
sido engendrado por el espíritu «puritano». Pero creemos más bien que fue 
engendrado por una coyuntura económica que vino a favorecer poderosa- 
mente a los países protestantes. El Norte no ha inventado nada; no ha he- 
cho más que asimilar y poner en práctica las técnicas comerciales y sobre 
todo bancarias de los grandes negociantes italianos, en particular de los 
genoveses. La coyuntura les ha puesto en el corazón de la aventura que 
desde el siglo xv había lanzado a Europa por todos los mares del mundo 
y fundado y reforzado las bases del primer capitalismo comercial. 

Hay que considerar desde esta misma perspectiva las estadísticas que 
se han hecho y que prueban que el mundo protestante ha desempeñado un 
papel preponderante en la elaboración de la ciencia moderna. La ciencia 
y la técnica son creación de los países en auge. El Islam, hoy día famoso 
por las dificultades que encuentra en formar hombres eficientes en este te- 
rreno, fue la gran nación inventora en los siglos X al XII. Galileo, que fundó 
en 1590 la explicación mecánica del mundo, era católico, por muchos roces 
que tuviera con la Inquisición. La ciencia ha sido creación, más que del 
espíritu del protestantismo, de los pueblos que: se encontraban en la época 
de la gran revolución científica moderna a la cabeza de la economía mundial. 

Ultimamente, la tesis sobre la preponderancia protestante en la elabo- 
ración de la ciencia moderna ha sido sostenida por Jean Pelsenner, La ré- 
forme du XVI* siécle d Porigine de la science moderne. en La science au 
XVI1* siécte, Hermann, 1960. 


4. Sobre el lenguaje precientífico. 


A) El prefacio del Monologium de San Anselmo, arzobispo de Can- 
torbery (1033-1109), es chocante por su modernidad. Es un texto hermoso, 
aunque de difícil explicación. 
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«Algunos hermanos de la congregación me han rogado con frecuencia y 
con verdadera insistencia que presente, en forma de meditación, el conjunto 
de ideas que les había comunicado en el curso de diferentes conversaciones 
sobre el método que se debe seguir para escrutar por las vías de la razón la 
esencia divina y varios otros temas adyacentes. Atentos más a su propio 
deseo que a la facilidad de la ejecución o a la medida de mis propias fuer- 
zas; me han pedido que no tome ninguna prueba importante de las Sagra- 
das Escrituras, sino, por el contrario, que utilice, tanto en mis conclusiones 
como en los razonamientos que llevan a ellas, el estilo más fácil posible y 
argumentos que estén al alcance de todos; me han pedido, por último, que 
me mantenga fiel a las reglas de una discusión simple y que no busque 
más pruebas que las que naturalmente se deduzcan del encadenamiento 
necesario de los procedimientos de la razón y de la evidencia de la verdad. 
También me han rogado que no me olvide de replicar a las objeciones de 
los simples y casi a las de los insensatos. Durante mucho tiempo me he 
resistido a ello y siempre encontraba las razones de mi negativa en la com- 
paración de empresa tan ardua con mis pobres fuerzas, ya que, en efecto, 
cuanto más me exigían que hiciese fácil el acceso a esta materia, más 
aumentaban las dificultades con las que habría de tropezarme. Vencido fi- 
nalmente por la modesta inoportunidad de sus ruegos y por su piadoso y 
respetable celo, que pudieron más que la dificultad del tema y la debilidad 
de mi espíritu, he consentido, a causa del amor que les tengo, en ejecutar 
lo más exactamente que me fuera posible el plan que me habían trazado. 
Mi decisión se basaba, sobre todo, en la esperanza de que este escrito no 
fuera conocido más que de los que me lo habían solicitado, y en la espe- 
ranza de que muy pronto, cansados de leerlo, no tardarían en enterrar en 
el desprecio y en el olvido una obra que está escrita más bien para poner 
fin a sus ruegos que para ser capaz de satisfacer su legítima curiosidad. 
Sin embargo, no sé cómo ha ocurido que, contra lo que yo esperaba, no 
sólo los hermanos, sino también otro número bastante considerable de 
personas, han hecho copias del manuscrito para guardar memoria de su 
contenido durante mucho tiempo. Al examinarlo de nuevo escrupulosa- 
mente no he encontrado nada que no esté rigurosamente de acuerdo 
con los escritos de los padres católicos, y principalmente con San Agustín. 
Por lo tanto, si alguien encuentra en este opúsculo alguna opinión de una 
sospechosa novedad o que no concuerde con la verdad, que no me consi- 
dere, por lo mismo, como un innovador o un apóstol de la mentira; que lea 
atentamente el tratado de San Agustín sobre la Trinidad y que juzgue mi 
escrito a la luz del tratado de este Padre. Cuando he dicho que se podía 
considerar a la Trinidad como tres sustancias he seguido la opinión de los 
griegos, que confiesan tres sustancias en una esencia, aun siendo de la misma 
fe que nosotros, que confesamos tres pérsonas en una sustancia. Ya que los 
griegos entienden por sustancia, en Dios, lo que nosotros entendemos por 
persona. En cuanto a todo lo que he dicho, lo he presentado poniéndome 
en el caso de un hombre que examina y busca en la soledad de su pensa- 
miento aquello que se le había escapado en una primera aproximación; 
tal era el deseo de los hermanos, deseo al que yo quería satisfacer. Por lo 
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demás, ruego con insistencia al que transcriba esta obra que se cuide de 
que este prefacio vaya colocado al principio del libro y de los capítulos que 
lo componen, porque es útil para la buena inteligencia de lo que sigue el 
saber con qué intención y de qué manera ha sido escrita esta disertación. 
Creo que todo aquel que lea este prefacio no formulará juicios precipitados 
en el caso de que se tropiece con algún principio contrario a sus opiniones.» 

B) Proyectos de estatutos de la Royal Society (1663) redactados por su 
«ecónomo», Robert Hooke. 

«La tarea y la finalidad que se ha fijado la Real Sociedad es la de hacer 
progresar el conocimiento de las cosas de la naturaleza y la de mejorar, 
gracias a la experiencia, las artes útiles, las manufacturas, los trabajos me- 
cánicos, las máquinas y las invenciones, sin mezclar a la teología, a la 
metafísica, a la moral, a la política, a la gramática, a la retórica o a la lógica. 

... Construir un sistema completo y sólido de filosofía capaz de explicar 
todos los fenómenos producidos por la naturaleza y por el arte, y de deter- 
minar racionalmente las causas de todas las cosas.» 

C) Anécdota recogida por Gaston Bachelard, en G. Bachelard, La for- 
mation de lesprit scientifique. Contribution d une psychanalyse de la con- 
naissance objective, Vrin, 1938. 

«José Veratti (profesor en Bolonia, sus Observaciones fisico-médicas 
sobre la electricidad fueron publicadas en La Haya, 1750), que recoge las 
teorías de Pivatti y de Zanotti..., purga un día a su criado poniéndole es- 
camonea en el hueco de la mano al mismo tiempo que le somete a una co- 
rriente eléctrica. Como una segunda experiencia realizada sobre una mujer 
ha dado un resultado menos claro y menos rápido, se pregunta si las virtu- 
des purgantes de la escamonea no habrán sido reducidas por la primera 
electrización. Aconseja entonces que en cada aplicación se utilice un pedazo 
de escamonea diferente. Según Veratti, se pueden conseguir este tipo de 
purgas indirectas con el áloe y la gutagamba. Veratti ve en estas ex- 
periencias la confirmación de una opinión de Hoffman, que atribuye el 
efecto de los purgantes a «las partículas más sutiles y volátiles», ya que, por 
cierto, la sutileza, para el espíritu precientífico, es siempre un síntoma de 
poder. Pivatti considera que sus experimentos constituyen una medicación 
«muy suave». 

D) Meditaciones sobre la electricidad voltaica, Michel Chevalier, en 
Lettres sur ''Amérique du Nord, 2 ed., 1937, tomo I, páginas 2-3. 

«Entre todas las adquisiciones que desde finales del siglo pasado han 
enriquecido el campo de las ciencias de observación, la que ha abierto pers- 
pectivas más amplias ha sido la concepción de Volta sobre el desarrollo de 
la electricidad por contacto y sobre su movimiento. Los fenómenos resul- 
tantes de la comunicación de los dos polos de la pila de Volta ofrecen a 
los sabios una mina inagotable a explotar. No existe en la ciencia un hecho 
más general, puesto que es suficiente que se toquen dos cuerpos cualesquie- 
ra para que inmediatamente reaccionen el uno sobre el otro y formen una 
pila más o menos activa. Las consecuencias de esta inspiración genial son 
incalculables, incluso después de los brillantes descubrimientos de Davy, de 
los admirables trabajos de Ampére y de las ingeniosas experiencias de 


364 . LAS CIVILIZACIONES ACTUALES 


Becquerel. Este hecho físico material tiene ura analogía evidente en el 
orden moral. Cuando entran en contacto dos hombres que hasta entonces 
habían vivido' alejados el uno del otro, inevitablemente su contacto pro- 
duce alguna chispa. Si en lugar de: dos hombres, los dos polos de la pila 
son dos pueblos, el resultado se amplía en la proporción de un pueblo a un 
hombre. Si los dos pueblos en cuestión son Inglaterra y Francia, es decir, 
los dos países del universo más ricos en ilustración y en poder, esta especie 
de fenómeno voltaico adquiere una intensidad prodigiosa. Puede llegar a 
suponer la salvación de una civilización antigua o la concepción de una 
nueva civilización.» 


5. La crisis de 1842 y el consumo del algodón. 


Jules Michelet, Le Peuble, 1847, ed. de 1886, Calmann-Lévy, pági- 
nas 72-74. 

«Esta miseráble población, esclava de las máquinas, está formada, al 
menos, por cuatrocientas mil almas. Equivale, aproximadamente, a la décimo- 
quinta parte de nuestros obreros. Toda persona que no tiene conocimientos 
especiales ni experiencia se presenta en las fábricas manufactureras para 
entrar al servicio de las máquinas. Por otra parte, la mercancía fabricada así 
a bajo precio está al alcance de los pobres, de manera que la miseria del 
obrero-máquina disminuye un poco la miseria de los obreros y de los 
campesinos, que, probablemente, son setenta veces más numerosos. 

Es lo que hemos visto en 1842, La industria textil estaba ' verdadera- 
mente saturada. Se ahogaba; los almacenes reventaban de mercancías que 
no conseguían vender. El fabricante, aterrorizado, no se atrevía a trabajar, 
pero tampoco se decidía a parar sus máquinas devoradoras; la usura nunca 
está en paro; el fabricante trabajaba mitad de jornada y obstruía la misma 
obstrucción. Los precios bajaban, en vano; bajaban sin cesar, hasta el pun- 
to de que el algodón llegó á costar seis sueldos... Entonces se produjo algo 
inesperado: este término seis sueldos fue como un despertar. Surgieron mi- 
llones de compradores, gentes pobres que nunca compraban. Entonces se 
comprobó hasta qué punto el pueblo puede. ser un inmenso y poderoso 
consumidor cuando tiene posibilidades de consumir. Los almacenes se que- 
daron sin existencias. De nuevo volvieron a funcionar las máquinas rabio- 
samente; de nuevo salía humo de las chimeneas... Tuvo lugar en Francia 
una verdadera revolución, de la que pocos tuvieron conciencia, pero que. 
sin embargo, fue importante: revolución en la limpieza familiar, súbita 
mejora de los trajes de las familias pobres, de la ropa personal, de la ropa 
de cama, de las mesas y de las ventanas; por primera vez las clases popu- 
. lares tuvieron acceso a la ropa, que no habían podido comprar desde que 
el mundo existe.» 


6. Grecia después de Grecia, Roma después de Roma. 


Como el lector habrá podido comprobar al principio de los capítulos 
dedicados a Occidente, no nos hemos referido en absoluto al clásico pro- 
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blema de los orígenes greco-romanos. Hemos pensado, en efecto, que era 
preferible abordar este tema a posteriori, ya que así existía la: posibilidad de 
situar nuestras explicaciones en relación a cuadros ya trazados. Pensamos 
que de esta manera la explicación resultará más clara. . 
1.2 Nos encontramos, evidentemente, en presencia de una. continuidad 
de civilización. De hecho, de una doble o triple continuidad. Ha habido 
intercambio cultural, osmosis entre el Cercano Oriente y Grecia, de la mis- 
ma manera que ha habido transferencias de Grecia a Roma. Y, por último, 
desde el Occidente romanizado al Occidente medieval no se produjo, ni 
mucho menos, una ruptura catastrófica. Las grandes invasiones del siglo v 
tuvieron lugar a lo largo de un espacio de tiempo bastante largo, de una o 
dos generaciones y a veces de más. Los vándalos atravesaron el Rhin en 
el año 406 y llegaron a Africa del Norte en el 429. Además se trataba 'de 
pueblos muy pocos numerosos. Henri Pirenne ha escrito y ha dicho repetidas 
veces que «los bárbaros barbarizaron el Imperio» y no interrumpieron 
su continuidad cultural, sobre todo porque, con mucha frecuencia, se per- 
dieron con armas y bagajes en estos «países del vino» y en sus sociedades 
sólidamente asentadas. E 
La civilización romana, aunque disminuida, se mantiene. El latín popu- 
lar continúa vigente y poco a poco evoluciona siguiendo unas reglas fáciles 
de reconstituir a posteriori, hasta el momento en que se crean las lenguas 
románicas, muy parecidas entre sí (portugués y gallego. catalán y provenzal, 
castellano, francés, italiano, reto-romano, rumano). Las literaturas «nacio- 
nales» no se afirman realmente hasta el siglo x1 en Francia, y su -floreci- 
miento tiene lugar en los siglos XiI y XII, y a veces es posterior, El latín culto, 
también deformado, subsiste como lengua de las caricillerías, de la Iglesia y 
de los intelectuales. La «Edad Media latina» duró por lo menos una docena 
de siglos, siglos decisivos para la formación del pensamiento y de la civi- 
lización occidentales; así lo demuestra, mejor que ningún otro libro, la últi- 
ma obra de Ernst Robert Curtius: Literatura europea” y Edad Media 
latina (traducción española en el F. C. E., Méjico, 1955). En el nivel superior 
de la civilización este hecho viene a demostrar la persistencia de lecciones, de 
estilos, de procedimientos, de imágenes, de lugares comunes de muy anti- 
gua formación. Para satisfacer nuestra curiosidad, nada resulta más reve- 
lador que un catálogo de estas reminiscencias, ya que se refieran a la natura- 
leza, ya al paisaje ideal, a la alegoría, a la filosofía o a las musas..., es decir, 
a un inmenso cortejo. Por otra parte, lo más chocante es la duración del es- 
pectáculo, ya que este montón de imágenes se mantendrá a través de todas 
las lenguas y literaturas nacionales durante mucho tiempo todavía, por lo 
menos hasta el siglo XvItr, y casi podríamos decir hasta nuestros días. Así 
lo demuestra Ernst Curtius en su estudio in fine sobre Diderot y Horacio 
(op. cit., págs. 794 y sigs.): Diderot, cuya grandeza comprendió Goethe mejor 
que nadie, ha desempeñado la función de «cajero», si cabe decirlo así; de 
proveedor de ideas, para toda una generación de intelectuales, de innovador 
por excelencia. Ahora bien, partes enteras de su obra sólo cobran un sen- 
tido verdadero en esta inmensa visión retrospectiva. 
Toda esta demostración es fundamental. Sin embargo, la civilización des- 
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borda, de hecho, el brillante terreno de la literatura: la continuidad latina 
engloba también al idioma común, a los topónimos y a los patronímicos, de 
fácil deformación, como hemos dicho. El cristianismo también forma parte 
de esta continuidad, como ya hemos señalado. E igualmente forman parte 
de ella las implantaciones de las carreteras, de las ciudades, de las fronte- 
ras, entre las cuales Occidente ha encontrado una localización preparada 
de antemano. El limes Rhin-Danubio es una de esas llagas viejas y mal cica- 
trizadas que, en cierta manera, ha permanecido viva. 

Quizá sea necesario añadir que esta supervivencia tuvo lugar en un mun- 
do que carecía totalmente de sentido del tiempo, de la relatividad temporal. 
«La Edad Media no tiene sentido del tiempo: cuando los Primitivos pintan 
una crucifixión, el artista pinta a los personajes del Calvario vestidos como 
sus contemporáneos. Si queréis saber lo que es el sentido del tiempo de la 
Edad Media, imaginad una crucifixión en la que San Juan se cubra con un 
sombrero melón y la Virgen lleve un paraguas. La Edad Media es una eter- 
na primavera.» (André Malraux). La Antigiiedad vegetó y floreció en el 
curso de esta eterna primavera, a lo largo de siglos, en el suelo de Occiden- 
te. Y, en efecto, todavía tiene que pasar mucho tiempo hasta que las repre- 
sentaciones y los trajes con que se viste a los antiguos reclamen un deter- 
minado color y una cierta veracidad históricos. Se tomarán entonces ciertas 
distancias frente al modelo, al que Occidente empieza así, aunque muy len- 
tamente, a «apartar de sí». 

2." En lugar de Roma y Grecia, ¿no es acaso más conveniente decir 
el Mediterráneo? e 

Puede que así sea, pero, en todo caso, esto no simplifica los problemas. 
¿Qué es, en efecto, el Mediterráneo? Una sucesión de mares particulares, 
de espacios líquidos con sus puntos de contacto, cómodos o difíciles, sus 
pueblos de hombres de mar y una vida de conjunto que se esfuerza en agru- 
par espacios y circulaciones. Y esta vida unitaria está soldada a los países 
bañados por el Mar Interior, a las rutas terrestres que van a dar a éste o 
que parten de él; en una palabra, esta vida tiene una repercusión en el 
bloque continental del Viejo Mundo y recibe, en contrapartida, violentos 
choques. 

La singular vocación del mar Interior nace de estas relaciones cotidia- 
nas y banales; su importancia es consecuencia del hecho de que el Mar 
Interior fue, durante mucho tiempo, la ruta de unos mundos civilizados 
extremadamente dispares. Su función ha consistido en afrontar y en utili- 
zar estas disparidades, en mezclar las peculiaridades, en organizar las trans- 
ferencias. 

Pero ¿cuáles son estas civilizaciones opuestas, las unas de predominio 
francamente marítimo, algunas otras continentales y unas terceras mixtas? 
De hecho, estas últimas son las que predominan: toda potencia continental 
acaba por incorporarse, tarde o temprano, una fuerza marítima que se mues- 
tra totalmente de acuerdo en ponerse a su servicio; así, por ejemplo, los 
fenicios se pusieron al servicio de los persas. De la misma manera, una 
potencia marítima se apodera, en cuanto puede, de un espacio continental. 
Hasta Venecia, en el siglo Xv, consiguió una porción de Tierra Firme. 
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En todo caso, estas civilizaciones deben ser definidas por encima de su 
localización o de sus medios políticos de poder. Por lo general, se practica 
la buena costumbre—buena a pesar de sus muchas imprecisiones—de clasi- 
ficarlas en dos grandes familias: Oriente por un lado, y por el otro. Occiden- 
te, lo que viene a recordarnos oportunamente que la historia cultural, lo mis- 
mo que la historia política que la sostiene y a la que sostiene, obedece, con 
frecuencia, a la ley de la bipolaridad de la que habla Raymond Aron. 

Pero, en este caso concreto, ¿es tan evidente la bipolaridad? No está tan 
claro que la existencia de los dos bloques y sus enfrentamientos a lo largo 
de los siglos hayan sido tan recortados como se ha repetido tantas veces. 
Oriente y Occidente se han mezclado, se han confundido, se han superpues- 
to el uno al otro, se han empujado. Ambos han cambiado de nombres y de 
formas. El Oriente está constituido por los fenicios, los persas, los car- 
tagineses, los árabes y los musulmanes; Occidente, por los griegos, los 
romanos, los cristianos de Occidente, Europa... Casos mixtos fueron los 
etruscos, los judíos, los bizantinos, los Estados latinos de Tierra Santa, los 
turcos osmanlís (sucesores, a pesar de todo, de los emperadores griegos). 
Estas civilizaciones de uno u otro lado han predominado sucesivamente, 
siendo la una poderosa y la otra condenada a recibir; después se invierten 
los papeles. Y así sucesivamente. En los orígenes del «milagro griego» se 
pueden reconocer las luces reflejas de los milagros del Cercano Oriente, de 
Egipto, de Caldea, de Irán. También se encuentran en los orígenes de es- 
plendor del Islam, junto con las aportaciones de la Grecia clásica. 

Decíamos «bipolaridad», recogiendo el término empleado por Raymond 
Aron. De la misma manera tenemos que tomar de un economista, Frangois 
Perroux, sus conceptos de polo de desarrollo y de economía dominante. 
Desde siempre han existido civilizaciones dominantes y otras dominadas. 
A nuestro entender, Huizinga se equivoca cuando afirma que, mientras sub- 
sistió el Imperio Romano. no hubo oposición Oriente-Occidente, puesto 
que el imperio era el único dueño de todo el Mediterráneo, sobre todo des- 
pués de haberse liberalizado, en el 212 (edicto de Caracalla), al ser conce- 
dida la ciudadanía a todos los hombres libres del Imperio. «Desde este mo- 
mento, la idea de civilitas romana sobreentiende toda posible perfección 
terrestre.» Pero creemos que Huizinga confunde Imperio y Civilización, cosa 
que, por otra parte, le parece natural. De hecho, cultura y contenido político 
son, con frecuencia, distintos. Las diversas civilizaciones reunidas por la 
conquista romana continuaron su propia vida, su propia fermentación: es- 
tallan en el siglo v, al amparo de los acontecimientos exteriores que las 
liberan. 

En todo esto, el papel desempeñado por el Mediterráneo ha consistido 
en ponerse al servicio del más fuerte y, después, al cambiar el cariz de los 
acontecimientos, al servicio del que hasta entonces había sido el más débil. 
Pero, para que el mar pueda desempeñar su función, es necesario que arras- 
tre importantes riquezas. Ahora bien, el Mediterráneo tuvo sus eclipses 
y sus pausas prolongadas. Así, por ejemplo, grosso modo, entre el siglo v, 
o mejor, entre el siglo vi y el X, o después del siglo xv1. Por lo tanto, en 
sus fluctuaciones, el mar Interior no hace sino reflejar los ritmos econó- 
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micos del mundo que le rodea. Después del siglo xvI dejará de ser el centro 
de los intercambios del mundo, víctima de una revolución silenciosa que, no 
obstante, había tenido lugar muy lejos de sus espacios familiares. Sus civi- 
lizaciones se resintieron del contragolpe. 

Si Occidente «aparta de sí» a Oriente, como lo ha sugerido Michel Foul- 
cault, es tan sólo en el término de un largo proceso que culmina en una 
toma de conciencia, y también con ocasión de la prolongada pausa que 
atraviesan los tráficos: mediterráneos. De ello se resiente hasta la Europa 
mediterránea, como lo demuestra el que el barroco fuera la última de sus 
creaciones en imponerse a las mismas dimensiones europeas, entre los si- 
glos XVI y XvIH. 

3 El mundo antiguo se fraccionó en el siglo V en un Imperio de 
Oriente y un muy frágil Imperio de Occidente, éste llamado a desaparecer, 
aquél a mantenerse contra viento y marea hasta 1204 e incluso hasta 1453. 
Estos dos mundos, estas dos mitades del Mediterráneo, soportan ambas el 
choque del Islam en los siglos VII y VIH, ya que, en efecto, las conquistas 
musulmanas se hacen equitativamente a expensas de los dos antiguos edi- 
ficios y del mar común que los pone en contacto. Finalmente son dos mun- 
dos antiguos disociados los que por su influencia han aclarado y facilitado 
la doble y larga infancia de Europa. En el Oeste triunfó la influencia latina; 
en el Este, sobre todo a partir del siglo 1X, la influencia que se puede cali- 
ficar al mismo tiempo de griega, bizantina y ortodoxa. 

Esta fractura, realizada en el siglo 1x y consolidada posteriormente, su- 
puso una de las grandes rupturas internas de Europa. 

Contamos, pues, con todos los elementos, si no para resolver, por lo 
menos para plantear el problema, que es, en efecto, más complejo de lo que 
por lo general se dice en los resúmenes, ya que éstos se olvidan demasiado 
fácilmente de la supervivencia y del florecimiencio de Bizancio y creen, 
como volveremos a ver en seguida, que todo estaba ya resuelto en el siglo v. 
Ahora bien, por encima de las invasiones germánicas se han producido 
numerosos resurgires y «avatares» de la civilización antigua. 

a) No olvidemos, pues, a Bizancio, lo que equivaldría a continuar la 
campaña de difamación, ya muy larga, contra esta patria antigua de la Euro- 
pa del Este. Sin duda, Bizancio no se perpetuó tal cual. Vivió y, por consi- 
guiente, evolucionó. «Si tuviéramos que resumir en una palabra la impre- 
sión que deja el Imperio de Oriente a quien... estudia su historia o su civi: 
lización, creo que la palabra más conveniente sería esfuerzo. Esfuerzo 
para resistir a sus innumerables enemigos; esfuerzo para asimilar y para 
fundir razas tan dispares atraídas por su grandeza y su prosperidad; esfuer- 
zO para adaptar la administración, la legislación, todo el régimen político, 
a circunstancias tan cambiantes...» (Paul Lemerle.) 

Bizancio ha sido el conservatorio, la biblioteca del mundo clásico, y tam- 
bién el marco de una múltiple experiencia personal. 'A lo que había here- 
dado 'añadió «los frutos de su prolongado comercio con el Oriente y con el 
Islam». Y todo ello lo transmitió a los «pueblos con los que había enta- 
blado contacto y, finalménte, al mismo Occidente, donde se refugiaron con 
los. restos de sus bibliotecas tantos griegos cultos para escapar de la con- 
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quista turca». Por: lo tanto, se puede hablar de Bizancio en Bizancio, de 
Bizancio fuera de Bizancio y de un Bizancio posterior a Bizancio. 


b) Las reapariciones de Grecia y Roma en el Oeste. La civilización 
antigua ha reaparecido continuamente en el Oeste. Una de estas reapari- 
ciones, cuyas causas y efectos son evidentes, fue el movimiento de los huma- 
nistas griegos hacia Occidente después de la caída de Constantinopla en 
1453. Asimismo, la llegada a Occidente del pensamiento de Aristóteles en el 
siglo X111. O, también, en medio de este amplio retorno a la Antigiiedad que 
supuso el Renacimiento, la difusión tardía, gracias a la imprenta, de tantas 
obras griegas. Ya hemos señalado la importancia que tuvo el «descubri- 
miento» del pensamiento de Arquímedes en la génesis de la revolución cien- 
tífica del siglo xvi. Parece evidente que, en determinadas épocas decisivas, 
las comunicaciones entre Occidente y la lejana Roma y la lejana Grecia, 
nunca interrumpidas, se restablecieron y se multiplicaron, El pensamiento 
griego y el pensamiento romano se encuentran bruscamente mucho más cer- 
canos de sus lejanos vástagos. Sería fácil señalar estos momentos en que 
se vuelve de nuevo a tomar contacto, estos diálogos que nuevamente vuelven 
a aparecer en primer plano, estudiando con paciencia el fluctuante des- 
tino de Platón, de Cicerón, de Séneca o de Horacio. 


Nos vamos a referir al campo muy representativo de la historia del De- 
recho Romano en Occidente. Durante mucho tiempo, su compilación tardía, 
el Código de Justiniano, sirvió de modelo. Fue estudiado y transmitido, 
para culminar en la primera edición (1529-1531) del holandés Gregorio 
Haloander. Después de 1583 se suele designar esta compilación de Justiniano 
con el nombre de Corpus juris, e incluso, para distinguirla de la colección 
análoga del Derecho Canónico, con el nombre de Corpus juris civilis, 


A grandes rasgos, son dos períodos los que ponen de nuevo de moda al 
Derecho Romano en Occidente: el siglo xt, desde la muy importante 
Universidad de Bolonia; el siglo xXvI, desde otras Universidades, como la 
de Toulouse, en Francia. Este nuevo auge del Derecho Romano fomenta 
la proliferación de los legistas y da origen a una transferencia, a beneficio 
del príncipe, de todas las prerrogativas que antaño le eran reconocidas al 
emperador. Contribuyó sobremanera a la sustitución de las monarquías an- 
tiguas, basadas en los derechos de la sangre, por las monarquías sostenidas 
por ejércitos de juristas. De este modo, como nadie pone en duda, la som- 
bra viva de Roma actúa en el umbral mismo de la modernidad política de 
Europa. 

c) Para terminar un debate que apenas hemos esbozado, vamos a for- 
mular dos preguntas que dejaremos sin respuesta, ya que, en efecto, serían 
inmediatamente motivo de discusión : 

1.2 ¿Tiene o no razón el historiador André Piganiol cuando escribe 
(L'Empire chrétien, P. U. F., 1947, pág. 422): «Es falso decir que, en víspe- 
ras de las invasiones germánicas, Roma estaba en decadencia... La civili- 
zación romana no murió de muerte natural. Fue asesinada»? 

2.” Generaciones y generaciones de intelectuales piensan que Occidente 
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no puede vivir sin un eterno retorno a sus orígenes clásicos. Ahora bien, 
y a pesar de estas afirmaciones apasionadas y que siempre tocan la cuerda 
sensible de un occidental, ¿no es acaso más lógico sostener que Occidente 
está en trance de «liberarse», y a gran velocidad, de la herencia de la Anti- 
giedad, que, a lo largo de los siglos, ha sido su alimento predilecto? - 


EL OTRO NUEVO MUNDO 


CAPITULO XX 


AMERICA LATINA 


América presenta dos grandes conjuntos culturales. 
“América” por antonomasia, es decir, los Estados Unidos 
(junto con el Canadá, al que han arrastrado en su derrote- 
ro): se trata del Nuevo Mundo por excelencia, el de las 
maravillosas realizaciones, el de la “vida futura”. 


La otra América es la más extensa mitad del continen- 
te, a la que recientemente, primero Francia (en 1865 y en- 
tonces no sin segundas intenciones) y después toda Euro- 
pa, han concedido el epíteto de “latina”. Es una América 
unitaria y múltiple, con muchas peculiaridades, dramática, 
desgarrada, en lucha consigo mismo. 


Al empezar por ella queremos evitar la comparación in- 
mediata, un aplastamiento previo bajo el peso acostum- 
brado de los inmensos progresos de América del Norte, y 
por lo mismo queremos considerarla en sí misma como 
merece ser observada: en su humanismo de gran calidad, 
en sus problemas particulares, en sus evidentes progresos. 
Hasta hace poco, estaba muy adelantada con respecto a la 
otra América, fue la primera América rica, y, por lo mismo, 
la primera codiciada. Pero esto es ya una realidad del pa- 
sado y la suerte ha cambiado. Actualmente, América la- 
tina está muy lejos de ser un continente feliz: tiene un 
exceso de aspectos sombríos. En ella no se puede decir que 
haya amanecido totalmente. 


Il. ESPACIO, NATURALEZA Y SOCIEDAD: EL TESTIMONIO DE UNA LITERATURA 


Más que cualquier otra región del mundo, América latina está en conti- 
nua y rápida evolución: las descripciones de ayer pueden carecer mañana 
de toda validez y hasta sonar a falso. 


Cuando es imposible tener un conocimiento personal de América, se 
tiene que leer su admirable literatura, directa, poco sofisticada, ingenua y 
decididamente comprometida: permite hacer miles de viajes con la imagi- 
nación, y su testimonio es de una claridad tal que supera a todo lo que los 
reportajes, los estudios sociológicos, geográficos e históricos (y, sin embar- 
go, estos últimos son, con frecuencia, excelentes, puedan ofrecernos. 
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Esta literatura da también a conocer—y ésta es una aportación inapre- 
ciable—el perfume de países y de sociedades siempre aparte, muchas veces 
secretos, a pesar de la jovialidad y de la franqueza con la que acogen al vi- 
sitante. 


1. América latina es un inmenso espacio. Su población humana 
es escasa y flota en un traje que le está desmesuradamente ancho. 
El espacio es superabundante y esta superabundancia emborracha a 
los hombres. 


Claro está que desde que la aviación anula, humaniza y escamotea es- 
tas colosales dimensiones, el viajero extranjero corre, cada vez más, el pe- 
ligro de perder de vista esta coordenada fundamental. 

Ya en un pasado reciente bastaban seis horas para atravesar la cuenca 
del Amazonas, es decir, para sobrevolarlo, puesto que esta cuenca amazóni- 
ca no puede atravesarse más que a costa de vencer terribles dificultades 
(isto é matto, esto es la selva, como dice el brasileño). Igualmente se podían 
cruzar los Andes, entre Argentina y Chile, con bimotores, y estos aviones 
ligeros se adentraban incluso en el mismo valle de la Cumbra, justo en la 
perpendicular del pequeño funicular, empujados por el viento, tan pronto 
de un lado como del otro, pero siempre entre las cadenas montañosas, en 
suma, a menor altura que las cimas. En la actualidad, los cuatrimotores 
pasan diariamente por encima del obstáculo. Los Andes se han visto redu- 
cidos a un cuarto de hora, a diez minutos de glaciares resplandecientes bajo 
el sol, antes de aterrizar en la desierta llanura argentina o en la costa chi- 
lena. Y, sobre todo, se ha generalizado la aviación: ahora, su alegre canción 
es siempre la misma, a través de toda la América latina. 

Pero, de hecho, sólo los viajeros privilegiados tienen acceso a estos sal- 
tos prodigiosos, a estas excursiones de lujo, que en unos cuantos minutos les 
sacan de Méjico, en donde los Nortes (los vientos del Norte) han helado, 
la víspera, las plantas verdes de los jardines, para llevarles a los calores del 
Yucatán, de Veracruz, o depositarles cerca de las aguas paradisíacas o de 
las flores de la costa del Pacífico, en Acapulco. Igualmente, sólo las mercan- 
cías preciosas o rentables son transportadas por los cargos aéreos: los fru- 
tos del mar de Chile, transportados por avión hasta Buenos Aires; los ani- 
males o la carne de selección, que desde Mendoza transportan los aviones 
por encima de la Cordillera, hacia Santiago o hacia el Norte desértico de 
Chile. 

Esta nueva aritmética de las distancias continúa siendo una excepción 
a pesar de las apariencias. En los aeropuertos de Río de Janeiro cada mi- 
nuto despega o aterriza un avión. Pero los viajeros transpottados no repre- 
sentan más que una parte mínima de la población: su burguesía. El avión, 
en América latina, no tiene la función de los transportes populares (trenes, 
autobuses, coches particulares) que dan a Europa unas redes densas de cir- 
culación. " 

América latina sigue viviendo, como siempre ha vivido, en un espacio 
medido por el paso de los hombres o de los animales. En ningún caso, me- 
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dido por la velocidad de los ferrocarriles, que continúan siendo escasos. Ni 
por las carreteras: éstas, a veces, sensacionales (como, por ejemplo, algu- 
nas de Méjico) son poco numerosas y siempre están en construcción o en 
continua reparación. América latina se resiente todavía de estas múltiples 
lentitudes. 


Sólo determinados por esta eterna sumisión a la distancia podemos cabalgar 
o caminar con la imaginación junto con Martín Fierro, el gaucho de la época hero1- 
ca inventado por José Hernández en 1872, o junto con Segundo Sombra, el último 
gaucho libre y errante de la Pampa argentina, creado (1939) por el genio de Ri- 
cardo Guiraldes, o debemos ver Los matorrales del Nordeste brasileño en el “cua- 
drilátero” de la sequía y del hambre, Os Sertoés de Euclides da Cunha (1902), o 
leer los más bellos relatos que se han escrito sobre los espacios sin fin de la Ar- 
gentina interior, redactados, día tras día, para el periódico La Tribuna, de Buenos 
Aires (1870), por Lucio Mansilla (Una excursión a los indios ranqueles), o, mejor 
aún, los relatos sobre la Patagonia, entonces absolutamente desierta, del inglés, 
naturalizado argentino, Enrique Hudson (1841-1922). 

Otros testimonios literarios, también de gran belleza, son los viajes del alemán 
Alejandro de Humboldt (1769-1859), los del francés Auguste de Saint-Hilaire 
(1799-1835), ambos extranjeros, pero hasta tal punto captados por los países que 
describieron, que la literatura sudamericana los ha anexionado con todo derecho. 

Una de las descripciones más interesantes de estos viajes clásicos es, sin duda 
alguna, la de las bandas de mulateros, con sus rutas fijas y sus horarios casi fijos, 
sus “estaciones”, esos ranchos en los que animales, mercancías y hombres se paran 
por la noche para reemprender el camino a la mañana siguiente, Se ha querido 
comparar a estas caravanas de mulateros con los primeros transportes en camio- 
nes, los primeros transportes en tren... En todo caso, supuso la primera manera 
de dominar al espacio, salvaje y prolífero todavía en la actualidad. En efecto, el 
motivo de que el hombre no se arraigue tan definitivamente como en Occidente o 
de que abandone su tierra con excesiva facilidad es que es consciente de que 
abunda el espacio un poco más allá. Todavía hoy, verdaderos ríos de rebaños 
siguen recorriendo el corazón del continente, como en el siglo xvi o en el xvit, 
para desembocar, al final de su recorrido, en las ferias tradicionales de ganado, 
como, por ejemplo, en el interior del Estado de Bahía. Se trata de una forma 
primitiva y poco costosa de explotación, de un capitalismo barato, ya que el espacio 
se consigue prácticamente gratis, 


Y ello es natural por estar los hombres perdidos y ahogados en el 
espacio, sobre todo por estar las ciudades situadas a meses y meses de 
distancia de las capitales coloniales o de las metrópolis europeas, por ser 
ciertas provincias más extensas que Italia o que Francia, lo que les permite 
gobernarse a su manera, a falta de otra mejor y, sobre todo, porque necesi- 
tan vivir. En ambas Américas, la «democracia americana», con su self 
government, ha sido engendrada én parte por el espacio. Un espacio que todo 
lo amortigua y que todo lo conserva también, por lo menos mientras no ha 
sido vencido. 


2. El gran sueño del pasado era arrancar a los campesinos de la 
bárbara naturaleza. La "naturaleza sudamericana ha fabricado y si- 
gue fabricando hombres admirables, pobres, trabajadores: el gaucho 
de la Pampa, el caboclo brasileño, el campesino mejicano, el peón. 
Este último, siempre dispuesto a sublevarse con tal de tener un ver- 
dadero jefe, como, por ejemplo, el admirable Emiliano Zapata, que 
luchó en los alrededores de Méjico entre 1911 y 1919, 
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Ahora bien, el problema radica, sobre todo, en sacarles de la miseria 
que constituye lo esencial de su «barbarie». Con ello soñaron todos los in- 
telectuales fervientes del siglo XIX y aun del siglo xx. No se trataba de 
amaestrar a estos hombres (salvo en los casos necesarios), lo mismo que se 
doma a los caballos salvajes, sino de enseñarles a vivir, a cuidarse y a leer. 
Tarea urgente que está muy lejos de haber sido llevada a cabo: todavía se 
dan en la actualidad campañas de alfabetización, verdaderas cruzadas diri- 
gidas, conjuntamente y con apasionamiento, por profesores, médicos e hi- 
gienistas que actúan por grupos. 


Estos campesinos, estos héroes bárbaros, ocupan naturalmente un lugar privi- 
legiado en las novelas de los siglos 1 y XX, novelas de tiempos recientes que nos 
les muestran en su contacto con la civilización, en un verdadero. duelo de amor. 
Este sentimentalismo simbólico da lugar a que, con frecuencia, se trate de verda- 
deras novelas rosas, que no por ello dejan de ser un excelente testimonio: bastaría 
un pequeño empujón para convertirlas en novelas “negras”. 

Martin Fierro (1872) en la Pampa argentina es un hombre tosco, pero es cris- 
tiano y se libera de su dura vida por una primera dulzura que viene a añadirse 
a la dulzura de la poesía—en efecto, canta y hace versos—y que se añade también 
a su “pundonor”. Bien es verdad que ese pundonor se reduce con frecuencia a las 
peleas con cuchillo en la Pulpería, una taberna fortificada en la que, en pleno 
*bled”, se vendían bebidas alcohólicas... En Doña Bárbara, su autor, Rómulc 
Gallegos (que fue un presidente progresista de Venezuela, expulsado por el golpe 
de Estado de 1948), pone en escena a una mujer, El nombre de la heroína ha sido 
escogido con intención evidente: bella, deslumbrante, salvaje, un poco canaille 
también y sin escrúpulos, tiene las cualidades y los defectos que le permiten apo- 
. derarse de todo lo que desea, Pero, para mayor tranquilidad de todos, no puede 
resistir al encanto del ingenuo, tierno y simpático “doctor en leyes” que, por azares 
de sucesión, se instala en los llanos, en el corazón de la vida pastoril, en el térmi- 
no de unos ríos por los que se navega en unos pontones flotantes de una deses- 
perante lentitud, que, por lo menos, da lugar a ciertos esparcimientos como la 
caza del caimán. Y el doctor dispara como si fuera Buffalo Bill... La negra Angus- 
tias, que le valió a su autor, Francisco Rojas González, el premio nacional de 
literatura mejicana (1944), es bella e ingenua, pero al mismo tiempo, y hay que acep- 
tarlo así porque si no la novela no tendría razón de ser, es, ella también, un jefe 
de banda cruel y despiadado. Y esta tigresa inocente se amansa repentinamente, 
un buen día, ante un modesto profesor que le enseña a leer; ¡ahí está el milagro! 
Angustias, al mismo tiempo que se casaba con el profesor, se ha casado con la ci- 
vilización. 


No todas las novelas de este género son tan sentimentales: La vorági- 
ne (1925), del colombiano José E. Rivera, es la triste epopeya de héroes 
devorados por la Amazonia. Pero estas novelas, ya sobrecarguen las tintas 
rosas, ya las negras, constituyen una eterna acusación contra la naturaleza, 
contra una naturaleza que hace salvajes a los hombres y a la que bastaría 
dominar para civilizar y liberar al hombre. Según Benjamín Subercaseaux, 
la fatalidad de Chile es su «loca geografía» (Una Geografía loca, 1940). 

Esta literatura y esta visión son ya cosa del pasado. Hoy día van bo- 
rrándose poco. a poco del horizonte vivo, a veces con pesar. 


3. Empieza a vivir una literatura social y rural de combate: en 
la actualidad, el miserable, aislado del mundo por la naturaleza, por 
el espacio, o únicamente por su miseria, continúa siendo el héroe li- 
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terario por excelencia, pero ahora se ha hecho cargo de él una lite- 
ratura nueva, combativa, violenta, directa, y que le presenta, esta vez, 
como víctima, ante todo, de la sociedad, de la misma civilización, que 
es en realidad tan indiferente al horror de su vida como la natura - 
leza salvaje. 


Esta literatura señala un cambio, una nueva etapa: indudablemente re- 
volucionaria, es testimonio de una toma de conciencia aguda de los pro- 
blemas propiamente sudamericanos, y de una disminución de la confianza 
en los beneficios que se pueden esperar, sin más, de la «civilización». De ahí 
su realismo negro y su desesperación. 


- La novela de Mariano Azuela (1873-1952) Los de. abajo (1942) no es más que 
un largo y angustiado grito. Nos introduce en la revolución múltiple y anónima, 
empezada, pero no acabada, por el Méjico moderno, desde 1910 por lo menos, 
y que le costó cerca de un millón de muertos. La historia de este puñado de sol- 
dados revolucionarios que van a morir (y que el autor ha visto morir, puesto que 
era médico de un grupo de ellos) es la historia desilusionada de unos pobres diablos 
desarmados ante una sociedad implacable, con sus ricos demasiado ricos y feroces 
y sus pobres demasiado pobres, demasiado numerosos y demasiado ingenuos. 

Las novelas-río del gran escritor Jorge Amado, que se refieren todas ellas al 
Noreste brasileño, país del hambre, de la emigración, de la eterna miseria, son de 
una belleza y de una violencia incomparables. Son novelas comprometidas. verda- 
deros alegatos, pero también un testimonio extraordinario y verídico sobre una 
población agrícola increíblemente primitiva y sobre los dramas del hambre en una 
tierra casi feudal. 

Por todas partes y en todas las literaturas encontraremos este testimonio pun- 
zante. El escritor Jorge Icaza mos traslada al Ecuador. Visto en un mapa, se trata 
de un pequeño país (en realidad, con sus 450.000 kilómetros, es más extenso que 
Italia y se ofrecía hace algunos años a acoger a un millón de inmigrantes, que 
sería fácil absorber, puesto que Ecuador tenía sólo dos millones de habitantes). 
Alfonso Pereira (el protagonista de Huasipungo, 1934) se dirige con su familia a su 
finca, en lo alto de la montaña, lejos de Quito, a través de un durísimo camino de 
mulas. Quiere evitar que el nacimiento ilegítimo del hijo de su hija, “lo bastante 
tonta como para haber tenido relaciones con un Indio”, tenga lugar en el mismo 
Quito, La ascensión a la montaña es dura. Llegados al borde de las altas ciénagas, 
las mulas se hunden en el fango. Todos tienen que bajarse de su cabalgadura; en- 
tonces, los tres indios que les acompañan “después de limpiarse en el revés de 
la manga de la cotona el rostro encharcado por la neblina del páramo, se prepararon 
para dejarse montar por la pulcritud de los patrones: se sacaron el poncho, se 
arrollaron los anchos calzones de liencillo hasta las ingles, se quitaron el sombrero 
de lana, doblaron el poncho en doblez de pañuelo apache—dejándose morder por 
el frío que se filtraba por los desgarrones de una camisa pringosa—, y presentaron 
las espaldas para que la familia Pereira pase cuidadosamente de la mula al indio”. 
Y el pequeño grupo se hunde en el fango helado... 


Literatura forzada, siempre emocionante, Puede que en razón misma de 
la dureza de la realidad social se limite, en lo fundamental, a la denuncia 
de la violenta situación agraria y de la miseria de los campos. Desconoce, en 
cambio, la miseria de los obreros en los suburbios industriales o en las le- 
janas regiones mineras. Y la desconoce porque todavía no la ha vivido. Uno 
de los pocos y conmovedores testimonios que hayan sido publicados sobre 
la miseria de las ciudades (aparte de los estudios de los sociólogos que sólo 
son válidos para un número muy limitado de especialistas) es el de una mu- 
jer casi analfabeta, una negra brasileña, Carolina María de Jesús, que mien- 
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tras vivió en un «bidonville» de Sao Paulo escribía su diario. No se trata de 
una obra literaria y todavía menos de un estudio sociológico, sino de un 
documento de primera mano. 

Salvo estas escasas excepciones, la miseria de los medios rurales 
invade toda la literatura, una miseria que aparece desprovista de toda 
esperanza, sea cual sea, y que plantea como único remedio eficaz la suble- 
vación, la violencia, la revolución. Este es, sin duda, uno de los motivos 
por los que la revolución cubana de Fidel Castro, tan profundamente cam- 
pesina, ha tenido y tiene por toda América latina tanta resonancia. Sea cual 
sea el futuro de esta revolución, ha marcado una hora histórica. O, por lo 
menos, la necesidad absoluta de la que son conscientes todos los intelectua- 
les de América latina, cualesquiera que sean sus opiniones personales, de un 
examen serio de los problemas políticos y sociales y de las soluciones que 
exigen. 


ll. LA CASI-FRATERNIDAD DE LAS RAZAS 


América latina ha sabido, en todo caso, resolver, o por lo menos (a pe- 
sar de las reticencias, de los retrasos o de las restricciones mentales), está a 
punto de conseguirlo, una de las más graves dificultades que se le plantea- 
ban: el problema de las razas. 

La primera diferencia, pero no la única, entre América del Norte y Amé- 
rica del Sur, es seguramente el liberalismo espontáneo, muchas veces con- 
firmado, que esta última manifiesta, cada vez más, respecto de los prejuicios 
étnicos. Sin duda, nada es perfecto en el campo de los colores de la piel 
Pero en pocas partes del mundo, por no decir en ninguna, se ha conseguido 
algo mejor o ni siquiera un equivalente. Eto supone ya un éxito inmenso. 

Sin embargo, esta fusión no había sido preparada por la historia, que 
había colocado en el continente sudamericano a las tres grandes razas del 
mundo: la amarilla (los indios, erróneamente bautizados con el nombre de 
«pieles rojas»), la negra y la blanca, las tres muy poderosas y, por lo tanto, 
ninguna de ellas dispuesta a dejarse anular -por las otras dos. 


Estos problemas étnicos, evidentemente, no se plantearían de haber sido la Amé- 
rica precolombina la única en existir con sus civilizaciones coherentes: la azteca 
(junto con la de los Mayas), es decir, grosío modo, la méjicana*” la andina, es de- 
cir, esa serie de civilizaciones de la alta montaña, prácticamente agrupadas bajo 
la “autoridad “pseudosocialista”- del Imperio de los-Incas, sin contar las inmensas 
zonas de culturas primitivas a las que pertenece el resto del Nuevo Mundo, 

De la misma manera, no se hubiera planteado ningún problema si Europa hubiera 
sido, a finales del siglo xv, un país superpoblado, capaz de someterlo todo a su 
ley y a su presencia real, y no ese pequeño mundo que era entonces de aproxima- 
damente 50 millones de habitantes, empeñados (y condenados) en la producción del 
pan de cada día, un mundo que sólo dejó salir con cuentagotas a algunos de sus 
hombres hacia la aventura americana. A lo largo de todo el siglo XvI, quizá tan 
sólo un total de 100,000 hombres salieron de Sevilla en dirección al Nuevo Mun- 
do. Consiguieron dominar todo el mundo americano, pero, en cambio, poco pudie- 
ron sacar de él, 

Por último, tampoco se hubiera planteado el problema de la tercera raza de no 
haber suministrado, primero, las costas del golfo de Guinea, y, más tarde, todo el 
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reee EF na 


Africa litoral los hombres que faltaban, esos esclavos negros sin los cuales no hu- 
biera habido ni azúcar, ni café, ni polvo de oro. 


Por lo tanto, las tres razas se han dado cita: ninguna de ellas ha sido 
lo suficientemente fuerte como para eliminar o tratar de eliminar a las 
otras. Condenadas a vivir juntas, han sabido, a pesar de algunos roces 
inevitables, adaptarse a ello, mezclarse y alcanzar un cierto grado de to- 
lerancia y de estima recíprocas. 


1. Los espacios étnicos: En todo caso. las supervivencias y las 
localizaciones geográficas de las diferentes razas están, actualmente, 
muy claras. El pasado las explica. 


Los primeros conquistadores blancos se tropezaron con las civilizaciones 
indias, y, sin que quepa lugar a dudas, las sometieron a un trato salvaje. A 
los estragos de la conquista vinieron a añadirse, en efecto, las catástrofes 
aún mayores de la explotación y del trabajo obligatorio. La población india 
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disminuyó en proporciones inauditas. El indio fue barrido por doquier allí 
donde había permanecido en un. estado de primitivismo (nómada, y, con 
frecuencia, alimentándose de mandioca), viviendo en estado tribal; así ocu- 
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rrió casi desde sus primeros contactos con la presencia europea; sólo le pro- 
tegieron algunas regiones de difícil acceso en las que el blanco penetró tar- 
día y parsimoniosamente, como, por ejemplo, la Amazonía. : 

Pero las verdaderas civilizaciones indias, las civilizaciones densas, logra- 
ron finalmente sobrevivir. Al estar desarmadas, al no contar más que con 
un utillaje mediocre (no conocían ni la rueda, ni el hierro, ni la pólvora de 
cañón, ni los animales domésticos, a excepción de la llama), al ser inmedia- 
tamente heridas, y en el corazón (Méjico—entonces Tenochtitlán—, el Cuz- 
co), constituyeron seguramente una presa fácil. En todo caso, la población 
indígena se salvó por su misma densidad. En la actualidad, Méjico es fun- 
damentalmente una «tierra india», orgullosa de serlo, y en las llanuras an- 
dinas sigue existiendo la tradicional vida indígena, miserable, y, sin embar- 
go, viva, fuertemente arraigada, imposible de reemplazar allí donde está 
instalada. 

En lo que se refiere al negro, permaneció allí donde el clima, las plan- 
taciones, las arenas o los filones_auríferos, el lujo de las ciudades o el sim- 
ple azar le habían llevado, a partir del siglo XVI, y retenido después de la 
abolición de la esclavitud. Más tarde se trasladó con bastante frecuencia a 
los centros industriales activos. Lógicamente, se le encuentra, pues, en la 
costa del Atlántico y allí donde faltaba mano de obra india. Por lo tanto, 
predomina en el Norte del Brasil—en el corazón del Brasil colonial—y está 
ampliamente representado en todas las grandes ciudades modernas brasi- 
leñas, y en las Antillas. 

En lo que se refiere al blanco, llevó a cabo su toma de posesión del con- 
tinente americano, por lo menos, en dos grandes etapas, y, en cada caso. 
con una aportación étnica diferente. : 

a) Con la primera conquista se instaló allí donde pudo subsistir, pre- 
ferentemente en el marco de las grandes civilizaciones indias existentes, 
en donde, con toda naturalidad, encontró «súbditos» y una alimenta- 
ción abundante, y en el caso del español, cuyas grandes ciudades colo- 
niales fueron Méjico y Lima (fundada esta última por los conquistadores), 
en los altos Andes de la Bolivia actual, Potosí (otra creación de los conquis- 
tadores españoles), a causa de las minas de plata (150.000 habitantes, en 
1600,.a 4.000 metros de altitud). El arte colonial español, sobre todo barro- 
co, atestigua, en la actualidad, el esplendor de los nuevos ricos de las ciuda- 
des coloniales. Pero no se debe olvidar que su sustancia. humana es fun- 
damentalmente india. ' 

Por el contrario, los portugueses encontraron en Brasil una población 
india escasa y frágil. De ahí la importancia decisiva de la aportación negra. 
Las grandes ciudades brasileñas de la época colonial son fundamentalmen- 
te de sustancia africana: Bahía, la capital, con sus 365 iglesias (una para 
cada día del año); Recife, el centro azucarero más importante del Norte, 
lanzado por los holandeses durante su breve ocupación (1630-1653); Ouro 
Preto (Oro Negro), plantada en el interior de las tierras por la fiebre del 
oro; Río de Janeiro, que en 1763 se convirtió en la capital. Sao Paulo, por 
- el contrario, no era entonces más que una ciudad minúscula, poblada por 
aventureros, con poco eleménto humano blanco y mucho indio, con sus mes- 
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El espacio negro corresponde a las regiones donde se habla el idioma castellano; 
el rayado, al idioma portugués. La América española está relativamente más 


poblada que la América portuguesa 
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tizos a los que entonces se llamaba «maderas quemadas», «mamelucos», co- 
mo se dice en portugués, 


Todos estos detalles de la época colonial evocan las consecuencias de una Amé- 
rica criolla, cuyos aspectos más expresivos para las imaginaciones francesas o in- 
glesas son las Antillas, Santo Domingo y Jamaica, las islas del azúcar y, más tarde, 
del café. No obstante, el espectáculo es, por todas partes, el mismo. Tan sólo el due- 
ño de la tierra de labor, de los molinos de caña de azúcar, de las fabulosas mi- 
nas de plata o de las arenas auríferas está relacionado con la economía monetaria, 
pero en ningún caso lo están sus esclavos o sus servidores. Este hecho permite la 
subsistencia de extrañas familias patriarcales (de hecho, durante mucho tiempo, el 
pater familias fue depositario del derecho de vida o de muerte scbre todos los 
miembros de su familia o de su servidumbre) con la gran casa del amo dominando 
las filas de chozas de los esclavos, Más tarde van creciendo las ciudades, con sus 
casas de ricos (los sobrados, casas de pisos del Brasil'“coóloñial), sus tiendas, sus 
barrios de chabolas (lo que hasta hace poco se designaba en Brasil con el nombre 
de mucambos y hoy se conoce con el de favellas; con otro nombre y con otros 
materiales son equiparables a los “bidonvilles”, de tantas aglomeraciones actuales). 


b) Una vez liberada de las metrópolis española y portuguesa—y, por 
tanto, de los comerciantes de Cádiz y de Lisboa— América latina, después 
de 1822 y de 1823, será objeto de una explotación sistemática y sin escrú- 
pulos por parte de los capitalistas de toda Europa y, sobre todo, de los de 
Londres. 

Los nuevos Estados independientes eran clientes demasiado ingenuos 
para los industriales y los banqueros europeos. Un ejemplo significativo es 
el de Londres vendiendo a Méjico, en 1821, el material de guerra pasado 
de moda que había sido utilizado por el Ejército británico en Waterloo. * 

Pero, al mismo tiempo, América del Sur va a abrir sus puertas, más que 
en el pasado, a una inmigración europea (no solamente española o portu- 
guesa) al principio poco importante—artistas, intelectuales, ingenieros, hom- 
bres de negocios—pero que va aumentando progresivamente a medida que 
se establece en el Atlántico Sur, a partir de 1880, la navegación de vapor. 
Esta hizo posible una llegada masiva de italianos, de portugueses y de es- 
pañoles, sin contar los millares y millares de. otros europeos. 


No fueron igualmente acogidos en los diferentes países de Sudamérica: dieron 
un nueyo auge al Brasil meridional, al”Sur: del paralelo de Sao Paulo (el antiguo 
Brasil estaba centrado en el Norte), a Argentina y a Chile. Sobre grandes espacios, 
esta inmigración, esta especie de bombardeo humano, destruyó los órdenes sociales 
antiguos con relativa rapidez, Gracias a_ella se empezó a poblar el campo. Lo que 
el “doctor en leyes” no había podido conseguir, lo va a hacer posible el inmigran- 
te. Gracias a la inmigración se formaron el Brasil moderno, la Argentina, el Chile 
modernos. Antes de 1939, el viajero europeo podría encontrar en América del Sur, 
según por donde viajara, una Italia laboriosa y admirable; o, bruscamente, en el 
Río Grande do Sul, en Santa Catalina o en Chile, una Alemania que había perma- 
necido fiel. a su civilización, a su lejana madre patria, a su dramática historia. 

Son estos inmigrantes los que hicieron la gloria de las zonas y de las indus- 
trias pioneras. También se les encuentra en las márgenes de las zonas de pobla- 
miento, frente a la “frontera” chilena al Sur de Bio-Bio, frente a la Patagonia 
hasta hace poco desierta, o en el fondo del Estado de Sao Paulo, con los nuevos 
cafezais, las nuevas plantaciones de café: los unos, agotando a la tierra, puesto 
que, en efecto, es necesario que se trasladen las fazendas siempre en busca' de tie- 
rras nuevas, de selvas en las que inmediatamente serán quemados los árboles para 
conseguir tierra de labor, Todo ello es tan admirablemente conocido que podría- 
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mos hacer un largo relato. Pero desde nuestro punto de vista esto no es lo funda- 
mental, : : 


2. Lo fundamental es la fraternidad de las razas: todas las razas 
han colaborado desde distintos puestos en la edificación de América 
latina. E é 


Pero también es verdad que, con frecuencia, estas razas chocaron entre 
sí por razones sociales. En efecto, la frontera del color ha sido y continúa 
siendo una frontera social. Pero todo aquel que se ha enriquecido y que 
gobierna, sea cual sea el color exacto de su piel, franquea o podrá fran- 
quear esta frontera. En el Perú, los mulatos y sobre todo los indios, llaman 
a los gobernantes, por el solo hecho de serlo, «blancos». Esto obedece a que 
el poder y la riqueza han estado, y en la mayoría de los casos siguen es- 
tando, en manos de los blancos. 

Claro está que en la medida en la que los «verdaderos» blancos existen 
en Hispanoamérica. En la mayoría de los casos, y esto es importante, las ra- 
zas se han mezclado en grado sumo. «Todos tenemos, escribe medio en bro- 
ma medio en serio, Gilberto Freyre, el sociólogo de Recife (evidentemente 
se refiere a su Nordeste brasileño, O Nordeste, pero este Nordeste se ha ex- 
tendido ampliamente por todo el Brasil), todos tenemos nuestra pizca de 
sangre negra.» Dondequiera que la fusión haya sido más importante, por 
ejemplo en Méjico (blancos e indios), en el Brasil del Nordeste (negros y 
blancos), más evidentes han sido la tolerancia y la fraternidad étnicas. 

Sin embargo, incluso en estas regiones privilegiadas, no todo ha ido so- 
bre ruedas. Durante mucho tiempo, la América mestiza tuvo un complejo 
de inferioridad respecto de la lejana Europa, y ésta hizo todo lo posible 
por fomentárselo. Por otra parte, como es sabido, América del Norte le daba 
un mal ejemplo. En todo caso, el viaje a los Estados Unidos ha supuesto 
para muchos intelectuales sudamericanos de piel blanca, pero no absolu- 
tamente clara, una experiencia positiva, una lección de tolerancia necesaria, 
una incomparable satisfacción de poderse preferir por el mismo hecho de 
preferir a su país. : 

Todo el complejo y los prejuicios que lo expresan no han desaparecido 
como por encanto. Sin embargo, ha habido momentos decisivos en esta 
desaparición, después de 1919, o de 1930, y todavía más después de 1945. 
Era imposible amar, o mejor dicho estimar, a Europa de la misma" manera 
después de las locuras de la Primera Guerra Mundial, después de sus ca- 
tástrofes económicas (1929) y también después de los horrores de la Se- 
gunda Guerra Mundial. Por ser países de libertad y acogedores, las Améri- 
cas meridionales se han ido poco a poco estimando a sí mismas. Es una 
lenta transformación todavía no concluida, pero, sin duda alguna, bien en- 
cauzada. La publicación en Brasil de las primeras obras de Gilberto Frey- 
re, el sociólogo que ya no se expresa, como lo exigía la tradición literaria, 
en el lenguaje poético de la novela o del ensayo, sino en el lenguaje de ver- 
dadera repercusión de las jóvenes ciencias del hombre (1933), esta publica- 
ción ha señalado un cambio decisivo en este país, que es, al mismo tiempo, 
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el más extenso y el más humano, y quizá el más humanista del Nuevo Mun- 
do. De la misma manera, la revolución proindia de Méjico ha abierto las 
puertas, a partir de 1910, de algo muy diferente a un ciclo de revoluciones 
políticas en cadena, o a un ciclo de revoluciones agrarias. Ha abierto las 
puertas de la esperanza. 

En todo caso, esta conquista de la igualdad y de la fraternidad entre las 
razas es cosa más o menos adquirida según los lugares. Con frecuencia, se 
tropieza aún con el obstáculo de las desigualdades sociales, con el pasado. 
Tanto más cuanto que en América latina hay también países enteramente 
blancos, como Argentina (en donde existen tan sólo algunas reliquias de 
población india, en el lejano Norte o en el extremo Sur) e, inversamente, al- 
gunos otros países en los cuales, según los antropólogos, nuevos tipos étni- 
cos, uniformes y estables, han sido engendrados ya por la fusión de las 
razas: así, por ejemplo, en Costa Rica y, probablemente, en otros lugares. 

No obstante, esta fraternidad, a pesar de que a veces no interviene de 
lleno o no tiene que intervenir, existe en el conjunto del continente sur, y es 
uno de los rasgos más originales de la segunda América. Es su rasgo esen- 
cial, si duda alguna, el que la hace más atractiva, el que basta para pecu- 
liarizarla y para reconocerla. Un viajero sudamericano, al hacer escala 
en Panamá, de regreso a su país, se entusiasma con la diversidad de 
colores de la piel, con las voces claras, los gritos, las canciones: no le cabe 
duda de que está de nuevo en su elemento. 


11). LA ECONOMIA Y LAS CIVILIZACIONES PUESTAS A PRUEBA 


América latina, a pesar de su aparente desidia, de su afición a la ale- 
gría, de sus petulancias, de sus ruidosas fiestas populares, siempre está su- 
friendo, profunda y continuamente frente al mundo actual, de la misma ma- 
nera que sufría frente al mundo del pasado. Es también «el continente de la 
tristeza» (Keyserling). 

Como todos los países que verdaderamente empiezan a industrializarse, 
tiene que enfrentarse con una revisión total de sus estructuras, de sus com- 
portamientos, y este choque le resulta particularmente penoso. 

Afecta a un mundo inestable, cambiante e incierto; económica y social- 
mente, poco o mal estructurado, porque desde hace siglos su pasado ha 
consistido en continuas destrucciones y en reconstrucciones muy sumarias ; 
un mundo de contrastes, en el que se yuxtaponen, sin transición alguna, una 
vida primitiva elemental y enclaves de vida ultramoderna; en conjunto, 
un mundo lleno de vitalidad y, al mismo tiempo, difícil de definir, de diri- 
gir y de orientar. 


1. Las fluctuaciones económicas son marejadas imprevisibles. 
América corre tras de su destino material. Lleva siglos así, casi siem- 
pre más en calidad de víctima que de beneficiaria. 


Sin duda, se veía forzada a ello por la coyuntura internacional. Pero 
cuando son muchos los que corren en cadena, dándose la mano, es un fac- 
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tor importante pertenecer al grupo de los que van en cabeza dirigiendo el 
movimiento, o, por el contrario, estar entre los últimos, teniendo así que 
dar saltos prodigiosos para acoplarse al movimiento general. Y, en realidad, 
Sudamérica es el último de la cadena, el último que corre, el que da saltos 
de gamo, de los que todo el mundo puede reírse, salvo ella. Tiene que actuar 
con precipitación y si quiere vender tiene que producir, cueste lo que cues- 
te, azúcar, café, caucho, charqui o nitratos, cacao, y siempre a bajo precio. 
De ahí que, en cada caso, se vea encerrada en unos «ciclos» sucesivos, con 
los subsiguientes desasimientos de la cadena, violentos e inopinados. 


Este proceso és la clave, tanto del pasado como del presente de América 
del Sur, Se ha tenido que someter a todas las exigencias de la demanda 
mundial: en materias primas, en una economía que, al principio, fue es- 
trictamente de tipo colonialista y que, después de la época colonial, se per- 
petuó bajo la forma de una economía de dependencia. 


Los capitalistas extranjeros (o mejor dicho las grandes empresas inter- 
nacionales), en estrecha alianza con los grandes propietarios y con los po- 
líticos locales, han dirigido la producción hacia las materias primas de ex- 
portación, obligando así a las regiones productoras a concentrar todos sus 
esfuerzos, sus hombres y sus recursos en una actividad exclusiva, a ex- 
pensas de todas las demás. El auge conseguido hubiera podido, a la larga, 
extender sus frutos al conjunto del pais, de no haber habido un cambio fre- 
cuente de la demanda que, regularmente, anulaba estas inversiones. Se te- 
nían entonces, repentinamente, que volcar todos los esfuerzos en otro sector 
de la producción y, a menudo, en otra región. 

La variedad de climas y la superabundancia del espacio hicieron posible 
que América del Sur soportara estos extraordinarios cambios de direc- 
ción, que supusieron, de hecho, en el plano nacional, un derroche incalcu- 
lable de espacio y de hombres: fueron, por doquier, un impedimento para 
el establecimiento de estructuras económicas duraderas, estables, sanas y 
para el arraigo de los campesinos. 


El primero de estos ciclos fue el de los metales preciosos, que comenzó con la 
misma conquista: ciclo del oro que no pasó de la mitad del siglo xvr, ciclo de la 
plata (sobre todo, minas de Méjico y del Potosí) hasta 1630-1640. Es el precio de 
durísimos sacrificios: de no haber existido un despiadado reclutamiento de los in- 
dios nadie hubiera aceptado, en el Potosí, el trabajo en la mina o en la fundición 
de metales, agotador, a 4.000 metros de altitud, en una zona montañosa y fría en 
la que faltan madera, víveres y hasta agua, Los lingotes de plata “eran llevados” 
hasta el Pacífico, después hasta Callao, el puerto de Lima, y por último a Panamá, 
desde donde, transportados en caravanas de mulas y, después, en barca por el 
río Chagres, llegaban a la vertiente del mar de las Antillas. Por último, las flotas 
españolas los transportaban hasta España. . 

Ahora bien, ¿a quién beneficiaba este sistema? A los comerciantes, a los “fun- 
cionarios” españoles, a los hombres de negocios, ya internacionales, como, por 
ejemplo, a los comerciantes genoveses, prestamistas titulados del Rey de España... 
En todo caso, nunca beneficiaron a la propia América, a la que se privaba con- 
tinuamente de sus lingotes, de sus monedas de plata, a la que se quitaba su nume- 
rario y que se hubiera condenado con tal de conseguir algunos paños, harina de 
trigo, jarras de aceite, toneles de vino, esclavos negros... 

La plata del Potosí entra en decadencia en el siglo xvi y, con ello, la infeliz 
Hispanoamérica se ve abandonada a su suerte. 
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En 1680, la América portuguesa es objeto, a su vez, de la fiebre del oro, obte- 
nido, en este caso, gracias al trabajo de los esclavos negros. Empieza a decaer ha- 
cia 1730, al mismo tiempo que, por otra parte, entran en un nuevo período de vi- 
talidad las minas de plata de Nueva España (el actual Méjico). Entonces se vacía, 
en gran parte, la provincia brasileña de Minas Gerais (Las Minas Generales), que se 
dedica, como buenamente ppuede, a la producción del algodón. 


De igual modo, se puede seguir la evolución del ciclo de la ganadería, con 
sus diferentes variantes, hasta llegar a la ganadería argentina actual; o el ciclo del 
azúcar, comenzado en Brasil, pero que fue deslizándose, desde finales del siglo xvH, 
hacia las Antillas (Jamaica, Santo Domingo, la Martinica); el ciclo del café, par- 
ticularmente importante en Brasil en el siglo XIX, que acaparó grandes espacios, 
introduciéndose cada vez más hacia el interior. El Chaco argentino, que en el 
pasado fue zona de quebracho, arbusto de tanino, es objeto, desde 1945, de un 
auge considerable del cultivo del algodón... 


Un libro entero no agotaría todo lo que se puede decir sobre este in- 
menso tema de los «ciclos», de las monoproducciones o monocultivos. En 
la actualidad, este sistema, justamente denunciado como catastrófico, está, 
probablemente, dando sus últimas bocanadas, al mismo tiempo que se van 
apuntando verdaderos sectores industriales y economías nacionales, Pero 
todas las estructuras económicas de América del Sur permanecen marcadas 
por este desarrollo antiguo, irregular e irracional, con bruscos despertares 
y bruscas rupturas e incesantes desplazamientos: en cada caso, una deter- 
minada provincia o unas determinadas ciudades son objeto de un resurgir 
de vitalidad para después ser abandonadas de nuevo o, en el mejor de los 
casos, condenadas a temibles y costosas reconversiones. 


2. Los cambios de ciclo van seguidos de violentas crisis. Su poder 
destructor puede determinar, de un solo golpe, un retroceso de toda la 
economía de un país vigoroso. 


Sólo daremos un ejemplo, que tiene la ventaja de pertenecer a la más 
terrible actualidad: el de la Argentina actual. 

Hacia 1880 comienza para Argentina un período de franca prosperidad. 
En el plazo de unos cuantos años se convierte en una formidable exportadora 
de carne y de cereales para el mercado europeo, gracias a una total trans- 
formación de sus antiguas estructuras. La Pampa argentina, enorme llanura 
que rodea a Buenos Aires, no era hasta entonces más que un desierto con 
rebaños salvajes, que los gauchos 'capturabán casi únicamente para la ex- 
portación del cuero. 

Un poco al igual que la Pradera de los Estados Unidos, esta llanura se 
convierte en tierra de trigo y de pastos para un ganado seleccionado, cui- 
dadosamente engordado y alimentado. 

Hasta 1930 (salvo el difícil decenio de 1890-1900) todo crece y progresa 
en Argentina con increíble rapidez: primero, la población, gracias a una 
fuerte inmigración italiana; la producción, gracias a la regularidad de la 
exportación; poco. después mejora el equipo técnico (silos, molinos, fri- 
goríficos...). De ahí que se vaya a desarrollar en seguida una industria li- 
gera. El poder de compra de los asalariados, los beneficios del capital y 
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hasta el número de automóviles por habitante alcanzan entonces su má- 
ximo. pl 

A partir de 1930 empieza la crisis, imperceptible al principio por lo 
grande que era la euforia general. Y, además, la guerra, que favorece a to- 
dos los países vendedores de materias primas, retrasa la decadencia. Pero, 
a partir de 1945, al producirse una enorme baja de los precios agrícolas en 
el mercado internacional, toda la economía argentina se viene abajo. Las 
cifras oficiales admiten una disminución de la renta nacional per capita del 
orden de 0,4 por 100 al año, como media, después de 1948, pero los econo- 
mistas de los Estados Unidos estiman este porcentaje de disminución en 
2 por 100, por lo menos. Y el retroceso es tanto más grave cuanto que la tasa 
media de inversión por habitante disminuye aún más rápidamente, a razón 
de una media de 3 por 100 anual. La balanza comercial es deficitaria; los sa- 
larios y el nivel de vida de la masa popular han disminuido considerablemen- 
te y, por consiguiente, también ha disminuido su posibilidad de sostener una 
industria nacional relativamente bien desarrollada (industrias textiles, alimen- 
ticias, del cuero, etcétera); el paro obrero aumenta; el campo se vacía a be- 
neficio de las ciudades que crecen prodigiosamente, incluso cuando no tie- 
nen ningún tipo de trabajo que ofrecer (el 5 por 100 de la población total del 
país, es decir, cerca de un millón de habitantes viven en los suburbios, que 
en Argentina se conocen con el nombre de villas miseria); se ha parado el 
movimiento de crecimiento industrial que hubiera podido salvar la situa- 
ción. Lo más grave es que no parece que esta situación desastrosa tenga 
salida: el presupuesto estatal, en efecto, está al borde de la quiebra. 

En resumen, Argentina, que antes de la última guerra mundial era el 
país más rico de toda América del Sur, favorecido tanto por su clima como 
por la calidad de sus tierras y de sus hombres, evidentemente no es hoy el 
país más pobre de América—ya que la ventaja que tenía era demasiado 
grande como para que esto sea posible—, pero sí es el país de más rápido 
retroceso económico. El desorden y la desesperación más absolutas han 
sucedido a la confianza eufórica de la preguerra. Sólo dentro de este con- 
texto económico se pueden explicar las crisis políticas que tienen lugar en 
Buenos Aires desde hace varios años. 

Ahora bien, los economistas argentinos estiman, y con razón, que las 
estructuras agrarias totalmente fabricadas por el boom de la carne y del 
trigo son en la actualidad nocivas. Al lado de las numerosas y minúsculas 
explotaciones «antieconómicas», que representan el 34 por 100 del total de 
las tierras cultivadas, un pequeño número de grandes terratenientes poseen 
el 42 por 100 de las tierras y el 64 por 100 del ganado. Sin duda alguna, 
éste es el principal impedimento de un resurgir nacional que exigiría una 
reorganización agraria, capaz de asegurar una producción nacional y de 
reconstituir un mercado nacional, sin el cual es naturalmente imposible la 
existencia de una industria. 


3. La incoherencia económica es un obstáculo para la industria- 
lización moderna: el desarrollo de América del Sur culmina, general- 
mente, en economías, poco coherentes, desequilibradas. 
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Por todas partes salta a la vista el carácter irracional e insuficiente de 
las vías de comunicación: no han sido construidas para una economía na- 
cional, sino para poner en contacto a los puntos de producción con los puer- 
tos de embarque, dejando entre sí enormes zonas totalmente desprovistas 
de caminos y carreteras. La aviación, aunque omnipresente, sólo es un re- 
medio imperfecto e insuficiente. Al viajar subido en los hombros del indio 
que tiene a su servicio, nuestro protagonista Alfonso Pereira no aprecia en 
todo su valor el privilegio que supone no mancharse ni mojarse. Y, en efec- 
to, se lamenta: «Si mi padre hubiera sido más astuto, hubiera obligado a 
todos sus peones a construir carreteras. ¡Y hoy no nos hubiera ocurrido esto 
que nos ocurre! » 

Otra discordancia: se afirman contrastes -violentos entre. las zonas. no 
desarrolladas o abandonadas después de un período de desarrollo (todavía 
se pueden reconocer algunas ciudades poéticas del interior del Brasil, como 
Minas Velhas, que continúa viviendo en el mismo grado de primitivismo 
que cualquier ciudad de mediana importancia de la Edad Media, apartada 
de todo, pero en la que algunas grandes casas señoriales atestiguan un pa- 
sado más feliz) y zonas relativamente superdesarrolladas: la zona «civiliza- 
da», limitada con excesiva frecuencia a una franja costera, aquella que, por 
estar al borde del mar, se relaciona con los grandes itinerarios de la ex- 
portación. 

Por último, también debe ser señalada una ausencia: en ninguna parte 
existe la importante población agrícola de Europa, que representa la base 
sólida y experimentada de una cultura milenaria. 

Una gran parte de la población campesina, que se ha visto forzada a 
realizar el trabajo terrible y mercenario del monocultivo, que se ha visto 
también encerrada en extensos dominios constituidos a toda prisa, gracias 
al capital de los importadores extranjeros, para verse después repentina- 
mente abandonada al mismo tiempo que estos dominios, al producirse un 
cambio en la demanda, está formada por obreros agrícolas errantes que, a 
falta de trabajo, acaban un buen día por instalarse en la ciudad más próxi- 
ma, con la esperanza problemática de ser contratados o, si no, de emigrar 
hacia otra provincia. Esto explica la aparente paradoja. de que en estos paí- 
ses, en los que el espacio es superabundante, en los que la población agrí- 
cola representa el 60 o el 70 por 100 del total de los habitantes, falten los 
cultivos de subsistencia, o, por lo menos, que sean insuficientes. Y, en efec- 
to, por una parte, no existe una clase de campesinos arraigados, con un ver- 
dadero conocimiento del cultivo de la tierra, y, por otra, el reparto de ésta 
es tan defectuoso y tan injusto que basta por sí solo para impedir que Jos 
campesinos arraiguen y que se obtenga una producción normal. Esta situa- 
ción recuerda con frecuencia la de la Rusia de los barines. 

Al lado de este mundo agrícola arcaico, la industria se desarrolla en las 
regiones—por lo general, costeras—que habían sido favorecidas en un pa- 
sado reciente y en las cuales unos capitales autóctonos o extranjeros, unos 
hombres competentes, gracias a su contacto con Europa o con los Estados 
Unidos, algunos cuadros de científicos o de técnicos engrosados por la inmi- 
gración, han hecho posible la reconversión de las actividades del sector de 
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las exportaciones agrícolas al sector industrial. El resultado es, a veces, sor- 
prendente: ha dado lugar a ciudades ultramodernas, con un buen número de 
rascacielos y que han crecido como hongos. El ejemplo más alucinante es 
el de Sao Paulo, en Brasil. 


En consecuencia, la economía de América del Sur presenta un doble as- 
pecto: un sector desarrollado y hasta relativamente. superdesarrollado de 
vida moderna, industrializado con exceso, pero reducido, coexiste con sec- 
tores inmensos, absolutamente arcaicos, de vida agrícola todavía muy pri- 
mitiva. Esta escisión se agrava en la medida en que todo nuevo desarrollo 
afecta al sector ya desarrollado. 


Consideremos el caso del Brasil, cuyo desarrollo, por oposición al de la Argen- 
tina, empezó tarde, hacia 1930, y se acentuó poderosamente después de la guerra. 
En el curso de estos últimos quince años, su producción real se ha duplicado; inclu- 
so por habitante, el producto nacional bruto aumentó, entre 1948 y 1958, casi 
el 3 por 100 anual, en términos medios. Al mismo tiempo, Sao Paulo y Río de Janeiro 
fueron construidas a un ritmo más rápido que las más célebres ciudades-hongos de 
los Estados Unidos. Se fomenta primero la industria textil y ligera y más tarde 
la industria pesada, lo que atestigua un excelente crecimiento económico, 


Esta realidad es indudable. Pero el crecimiento es, ante todo, industrial. Mien- 
tras tanto, la producción agrícola sólo aumentaba al ritmo del crecimiento de la 
población (es decir, aproximadamente, de 1,5 por 100 anual), ¡Las tierras cultiva- 
das representan sólo el 2 por 100 del territorio nacional! Casi el 70 por 100 de la po- 
blación vive—o, mejor dicho, vegeta—en este reducido sector agrícola (20 millo- 
nes de hectáreas utilizadas), cuyos rendimientos son, para colmo de males, extre- 
madamente bajos. El Nordeste, que representa un tercio de la población y que no 
es agrícola, permanece, así, expuesto al hambre, en el sentido más estricto de la pa- 
labra, y a todas las enfermedades resultantes de la carencia de alimentos. 


Es difícil que esta situación evolucione con rapidez, puesto que todo va a parar 
al sector ya desarrollado del país: inversiones privadas, ayuda del Estado, crédi- 
tos y hasta las entradas de divisas conseguidas gracias a las exportaciones del Nor- 
te (cacao, azúcar, algodón, oleaginosos). 


Varios observadores han señalado, a propósito del Brasil y de Méjico, que la 
relación existente entre los dos sectores (el sector desarrollado y el sector que 
pei manece al margen de este desarrollo) es equiparable a la relación que existía 
anraño entre la metrópoli y la colonia, De la misma manera, una gran parte del 
país, no tiene acceso ni a la producción, ni a la renta, ni a un consumo correspon- 
diente al mínimo vital, y se encuentra, por así decirlo, sacrificada en aras de la otra. 


Sin duda, al enfrentarse con el urgente problema de la industrialización, el 
gobierno brasileño ha optado por las medidas que le parecían más rentables, por 
aquellas que creía que podrían dar frutos en el lapso de tiempo más corto po- 
sible. Pero lo más probable es que estas medidas no sean las más duraderas. 


Desde hace ya algunos años, el ritmo de la expansión industrial brasileña ha 
dis ninuido er intensidad, y -la industria ha llegado a la superproducción al carecer 
de un mercado interior lo suficientemente amplio. El paro obrero, la inflación, un 
alza inadvertida del coste de la vida que disminuye todavía más las dimensiones del 
mercado nacional, son otros tantos signos de que, en el futuro, el desarrollo in- 
dustrial no podrá realizarse sin una política que se ocupe decididamente del 
sector agrícola e intente mejorar su situación, a fin de conseguir un aumen- 
to del consumo, un acceso de la masa popular a un nivel de vida decente. sin 
el cual no es posible construir con solidez una industria moderna. 
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4. El problema social. Esta necesidad de revisión se plantea, casi 
en los mismos términos, en todos los países de América latina que 
están siguiendo el camino de la industrialización y es muy urgente 
por ir acompañada de un problema social muy. agudo. 


Cada vez aumentan más las distancias entre la sociedad que coopera 
en el desarrollo y se beneficia de él y la sociedad que permanece al margen. 
Distancias que suponen un factor realmente explosivo. 


Otro factor explosivo es el ritmo de aumento de la población, que es el 
más elevado del mundo: aproximadamente 2,5 por 100 anual (mientras 
que el porcentaje de aumento es de 2 por 100 en Africa y de 1,3 a 2 por 

* 100 en Asia). Una parte del proletariado campesino se va transformando en 
proletariado urbano, formado, sobre todo, por obreros en paro, cuya. des- 
gracia aumenta en la medida en que son espectadores del lujo de una socie- 
dad industrializada, lujo, para ellos, inaccesible. 


Desde hace algunos años concuerdan todos los testimonios de los soció- 
logos al hacer el balance del inmenso esfuerzo realizado por la América la- 
tina de hoy día: las plantas industriales tienen, forzosamente, que ser mara- 
villosas, puesto que se han beneficiado de los últimos adelantos de la técnica 
moderna. Los arquitectos y los ingenieros de Sudamérica, ya sean autócto- 
nos o extranjeros, no tienen nada que envidiar a sus colegas. Unicamente 
el aspecto humano de la experiencia es aterrador: la miseria y el caos se 
alzan en las fronteras inmediatas del lujo y del orden. 


Consideremos, a título de ejemplo, los altos hornos de Huachipato, muy al 
Sur de Santiago de Chile... Los 6.000 asalariados que trabajan en ellos “son técni- 
camente notables y están bien nutridos”. El contraste es grande en comparación con 
la situación de una parte de las familias obreras que, al borde de las fábricas, se 
amontona a veces en grupos de diez personas en pequeños barracones, que nos hizo 
visitar la Compañía, después de hablarnos (a los que realizábamos la encuesta) con 
toda sinceridad de las dificultades con las que tenían qué enfrentarse. A pesar de 
todo, la situación es bastante mejor que la de la cercana ciudad minera de Lota. 
Rara vez he visto un espectáculo más triste que el de estos mineros que pasan las ho- 
ras, que hubieran podido ser de ocio y de diversión, en el umbral de su casa, tum- 
bados sobre el polvo del carbón, mientras que los niños corren y juegan por to- 
das partes, lo mismo en medio de la suciedad de las callejuelas y alrededor de los 
puestos del mercado de Lota Baja, donde una carne que huele mal está expuesta 
a las moscas y al polvo, que por los tugurios o por los muelles cercanos de Talca- 
huano...- ¡Pobres niños, estos de Lota, de. los cuales, según me dijeron allí mismo. 
sólo una cuarta parte logrará escapar a esta triste comunidad, mientras que las 
tres cuartas partes restantes vivirán en ella hasta su muerte!” (Georges Friedmann). 

Un reportaje sobre el trabajo en las minas de carbón de San Gerónimo, en Río 
Grande do Sul (Brasil), o en las minas de estaño de Bolivia sería igualmente pesi- 
mista. En la periferia de las ciudades más suntuosas del continente, esta realidad 
obrera ofrece toda su miseria, incluso en los alrededores de Sao Paulo, o en el 
mismo corazón de Buenos Aires, en donde, sobre un total de 6 millones de ha- 
bitantes, hay un 55 por 100 de obreros, de los cuales el 60 por 100 son de po- 
blación exrural, arrancados a sus tierras de labor, Al igual que en la Europa de 
ayer, estos hombres del campo son malos obreros que van un día a la fábrica, 
pero no aparecen por allí a la mañana siguiente. Más de una empresa ha tenido 
que renovar cada año el 75 por 100 de su personal. Su ignorancia es un agravan- 
te de su miseria (por todas partes se comprueba que la no observación de unas re- 
glas dietéticas fundamentales acentúa las funestas consecuencias de la subalimen- 
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tación). Hay pocos obreros especializados, en el sentido en el que nosotros lo en- 
tendemos y, los que existen, cobran salarios mucho más altos, hasta el punto de 
que constituyen en las ciudades una especie de clase burguesa, apartada del común 
del mundo obrero, y poco dispuesta a solidarizarse con él, 


Por lo tanto, todo contribuye al abandono de ese mundo miserable a sus pro- 
pios medios. La legislación obrera es, con frecuencia, oficialmente mucho más li- 
beral de lo que se pudiera creer, pero entre el texto de la ley y la práctica hay 
un abismo. Existen sindicatos, pero lo único que tienen en común con Jos sindi- 
catos de los países industrializados es el nombre; no constituyen agrupaciones 
nacionales, En resumen, existe una clase obrera miserable, mal organizada, casi 
siempre analfabeta, y con frecuencia en contacto con una vida política emocional 
y romántica (a este respecto, baste citar el ejemplo del peronismo) que no dispone 
de ningún apoyo sólido ni material, ni intelectual. Todo ello hace prever un fu- 
turo difícil y unas soluciones muy lejanas todavía. 


5. La fragilidad de las clases dirigentes y de la “élite”: Una “éli- 
te” intelectual formada por escritores, por extraordinarios profeso- 
res, por unos cuantos políticos, por algunos médicos cultivados, por 
abogados, ha tomado valientemente conciencia de estos nuevos pro- 
blemas. 


Desgraciadamente, la fragilidad de las clases dirigentes, política y eco- 
nómicamente responsables, es otra de las graves y permanentes debilidades 
de América del Sur. La crisis del crecimiento industrial ha terminado des- 
piadadamente con una vieja sociedad cultivada, refinada, aunque bien es 
verdad que incapaz de acoplarse a este mundo nuevo. El problema estriba 
en que todavía hoy nada ni nadie ha venido a reemplazarla. 


En un pasado reciente, es decir, antes de 1939, en una América todavía 
semicolonial, sólo unos cuantos actores llenaban el reducido escenario de la 
vida política y de la cultura, al mismo tiempo que se ocupaban de una se- 
rie de negocios tranquilos. Actores «llenos de encanto y de seducción», cul- 
tivados, propietarios de cientos y miles de hectáreas, poseyendo riquísimas 
bibliotecas, hasta el punto de que algunos de ellos recordaban a los prín- 
cipes fastuosos del Renacimiento, que podían impresionar al periodista, al 
viajero o al intelectual europeo. No obstante, en vísperas de la última gue- 
rra, ya se tenía la impresión de que estaban socialmente condenados; tam- 
bién se tenía la impresión de que estos hombres, que, con frecuencia, tenían 
enormes responsabilidades—el uno, casi todos los capitales ingleses del 
Brasil; el otro, la representación de la Dearborn Chemical Society, o bien la 
responsabilidad de la hacienda nacional, a no ser que fuera gobernador de 
un Estado y candidato a la Presidencia de la República, o general de rai- 
gambre popular—, gobernaban todos ellos desde lo alto de su biblioteca, 
desde lo alto de su pensamiento como en un universo irreal. Creían en las 
virtudes de la cultura, de la civilización y de la razón. Eran hombres un poco 
a la moda liberal y aristocrática de nuestro siglo XIX, en una atmósfera de 
despotismo o, mejor dicho, de paternalismo ilustrado. A su lado, al margen 
de estos círculos celosamente cerrados, hombres nuevos, inmigrantes enri- 
quecidos, industriales cuyos hijos tan sólo alcanzarían un cierto grado de 
cultura, empezaban ya una ascensión económica fulminante. 
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Hoy día, la evolución social se ha realizado y la rueda ha girado. A 
grandes rasgos se puede decir que se ha pasado del estadio de los landlords 
al de los industriales y banqueros, de las grandes propiedades familiares a 
las suntuosas casas de recreo, en Brasil, en las playas de Río o detrás de 
Petrópolis; en Méjico, en Veracruz o en Acapulco, en los barrios residen- 
ciales de Méjico, o, por debajo de la capital, en Cuernavaca. Al mismo tiem- 
po, las ciudades han ido tomando el aspecto de grandes ciudades, con ho- 
teles suntuosos, restoranes colocados, como en América del Norte, en el 
piso treinta de un gran edificio; imponentes rascacielos, sin hablar de la 
última maravilla que eclipsa a todas las demás: es decir, de Brasilia, la ca- 
pital artificial, en el corazón continental de Brasil... Este nuevo universo 
está tomando, con creces, la revancha sobre el antiguo. 

Pero América del Sur sigue careciendo de partidos políticos consisten- 
tes y también de «élites», de burguesías estables, la burguesía de medio pelo, 
como se dice en Chile cuando se quiere designar ese término medio social 
(en el lenguaje del cámpo se designa con esta expresión al ganado cruzado 
de segunda categoría). La existencia de algunos intelectuales no es suficien- 
te. Para que se pueda instalar esta clase indispensable para el equilibrio so- 
cial de un mundo que, hasta ahora, continúa siendo fundamentalmente capi- 
talista, hace falta tiempo, situaciones de estabilidad, y una economía que no 
esté tan radicalmente dividida entre gentes muy pobres y gentes muy ricas. 

La fragilidad de la clase media, sobre la que podrían apoyarse los parti- 
dos políticos serios, explica la inestabilidad tradicional de los gobiernos de 
Sudamérica. Más que luchas entre partidos, se trata de luchas entre hom- 
bres. El ejército desempeña un papel muy importante, de acuerdo con la 
tradición siempre vigente de los libertadores, de los generales románticos 
que lograron el éxito de la Independencia, a principios del siglo pasado. 

Sin embargo, la rápida toma de conciencia de las masas atrasadas, de- 
terminada por el fenómeno de la urbanización, puede forzar a América a 
lanzarse por el camino lleno de dificultades de una revisión severa de todas 
sus estructuras actuales, sin la cual, como decía recientemente un autor me- 
jicano, se quedaría en el umbral—sin conseguir penetrar—de un verdadero 
capitalismo moderno, creador de riquezas y de bienestar, y se vería entonces 
forzada, sin siempre desearlo, a lanzarse por el camino de inevitables violen- 
cias (que, por otra parte, no es seguro que le abrieran las puertas de un ver- 
dadero socialismo). eS - 50 


Un brasileño, Josué de Castro, escribe con razón (19623: “Es indudable que 
Brasil (pero lo mismo podría decir América latina) tiene que realizar con éxito 
un inmenso salto adelante en su historia social, Pero tenemos que evitar que 
el salto vaya a dar al abismo, orientándolo de manera que nuestras fuerzas nos 
permitan alcanzar el otro lado del precipicio.” 


6. Indudablemente, el sentimiento de inseguridad, de inestabili- 
dad, de incertidumbre que tienen los sudamericanos está justificado. 
Lo que quizá lo esté menos en su pesimismo. Esta inestabilidad es, 
sobre todo, la de una civilización que se está buscando, que se está 
definiendo, coaceionada por penosas, aunque poderosas realidades. 
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Durante mucho tiempo, la única civilización conocida por América del 
Sur le era extraña: se limitaba a ser la reproducción exacta, por un gru- 
po muy restringido de hombres privilegiados, de la civilización de Europa 
con todos sus refinamientos. En este campo, también resulta significativo el 
caso de la literatura. Hay muchos libros de escritores sudamericanos del 
siglo XIX en los que nada hace sospechar que no han sido escritos en. el 
continente europeo. Para mucho hombres de esta época, la cultura era un 
islote en el que se encerraban, de vez en cuando, totalmente cortado de la 
vida que les rodeaba, la cual no tenía participación alguna en las actividades 
superiores del espíritu. 


Esta intelligentsia ha seguido atentamente la evolución del pensamiento 
europeo, que le ha satisfecho y apasionado plenamente. Gracias a ella se 
puede reconocer en América del Sur un humanismo revolucionario muy 
vivo y unas repercusiones del potisivismo de Auguste Comte, a primera vis- 
ta un poco chocante (como es sabido, la fórmula «Ordem e Progresso» ins- 
crita en la bandera brasileña es un homenaje al comtismo). 


Pero esta época ya es cosa pasada. Al alcanzar a las masas de una po- 
blación que se está urbanizando, la civilización sudamericana se abre obli- 
gatoriamente, en la actualidad, a una poderosa vida autóctona, que no pue- 
de aceptar la herencia europea sin someterla a muy importantes revisiones 
y transformaciones. América latina está fabricando una civilización origi- 
nal, su civilización. 


El advenimiento, en todo el mundo, de una cultura de masas difundida 
e impuesta por la prensa, la radio, la televisión y el cine, habría hecho inevi- 
table esta evolución más tarde o más temprano. Pero América latina-—y 
esto es lo importante--se ha adelantado, gracias a sus intelectuales, a lo 
inevitable, y le ha dado ya una configuración. El eclipse del prestigio de 
Europa, después de la Primera Guerra Mundial, y sobre todo después de 
la segunda, junto con una cierta desconfianza respecto de la hegemonía de 
los Estados Unidos, ha coincidido con el descubrimiento, por los sudame- 
ricanos, de sus propias riquezas y de sus verdaderas tareas. El resto ha sido 
conseguido por la mala conciencia social de la que hablábamos al principio 
de este capítulo: el pueblo, el caboclo, el peón, el indio, el negro han ocu- 
pado su sitio, al mismo tiempo, en la mesa común. Han dejado de ser los 
salvajes por los que nadie puede interesarse si no es para llevarles el viá- 
tico de la civilización. Ahora, lo que interesa es su propia vida, su pensa- 
miento, sus proverbios, su religión; se están convirtiendo en objeto de es- 
tudio y de simpatía para el sociólogo, -al mismo tiempo que en parte inte- 
grante de la cultura nacional en vías de construcción. 


Esto implica, por una parte, la publicación, inconcebible hace cincuenta años, 
y, por otra, el éxito (se han vendido 120.000 ejemplares en Brasil, tirada hasta 
ahora nunca alcanzada, salvo por algunas novelas de Jorge Amado) del diario del 
que hablábamos en el capítulo XX. Como dice un crítico brasileño, comentan- 
do este éxito, el libro de Carolina María de Jesús lo es todo, salvo una obra de 
arte. “Es un documento escrito por una mujer de pueblo, un mensaje de fraterni- 
dad, de comprensión y de justicia social.” Sus consecuencias no sólo han con- 
sistido en el dinero que gracias al libro ha conseguido su autora: una parte de los 
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barrios descritos en el libro (que eran el escenario del film “Orfeo Negro”) acaban 
de ser derribados para una nueva reconstrucción. 

Con este mismo espíritu, la humanidad se interesa por e! folklore popular de 
América del Sur, un folklore que es por todas partes pintoresco, con tal de que 
se le quiera escuchar. Quizá esté ya un poco adulterado, como la graciosa y rui- 
dosa música de los mariachis mejicanos, grupos folklóricos que actúan en los ca- 
barets de Méjico, estropeados en gran parte por la atención que el público de tu- 
ristas les ha prestado, Parece ser que su nombre viene de las fiestas matrimo- 
niales (de “mariage”) durante la ocupación francesa. Aunque la etimología sea 
poco segura atestigua de paso, contra todas las apariencias, que la memoria 
popular no guarda un recuerdo demasiado malo de esta ocupación francesa... 

Claro está que hay que alejarse de las rutas turísticas para tener acceso al vyer- 
dadero folklore, para escuchar las viejas canciones brasileñas sentimentales o lú- 
gubres, en las que siempre hay una evocación de la tristeza de la luna, y toda- 
vía más, para escuchar, con el acompañamiento de instrumentos de cuerda pri- 
mitivos, las improvisaciones cantadas o bailadas. Así, por ejemplo, en un mercado 
perdido en el interior de Bahía, en donde al lado de la feria del ganado, los pues- 
tos miserables ofrecen, a elección del consumidor, una porción de arroz cocido, 
un pequeño cerdo vivo, unas cuantas aves de corral tísicas y, a cambio de algunos 
tostoes, todas las frutas tropicales, un mendigo ciego improvisa, sucesivamente, la 
súplica, el agradecimiento y hasta la canción... El extranjero, considerado más ge- 
neroso, tiene derecho a una larga improvisación en la que los cumplidos más rea- 
listas se mezclan con las bendiciones tradicionales... 

De hecho, todos los acontecimientos de la vida cotidiana sirven de tema a es- 
tos cantantes populares. Ubatuba, pequeño puerto abandonado en la costa “pau- 
lista” del Atlántico, tenía por toda relación con el resto del mundo, en 1947, un 
viejo automóvil que, dos veces por semana, bajaba desde la Serra do Mar, por un 
camino de mulas... Pero se había decidido construir, por lo menos, un tendi- 
do eléctrico, cuyos postes, uno por uno, irían avanzando hacia la ciudad a 
través del bosque, Esta “chegada da luz” fue el motivo de la canción improvisada 
una noche por un hombre que tocaba el “violao” (instrumento de música primi- 
tivo), en una interminable charla cantada, después de todo, a la gloria de la civi- 
lización. 

Cada país tiene su folklore particular, su música y sus cuentos, su tradición in- 
dia, española o negra... Este folklore está profundamente relacionado con la vida 
religiosa, con un importante arraigo del catolicismo (a pesar de las infiltracio- 
nes más espectaculares que efectivas de las misiones protestantes) que, sin em- 
bargo, es primitivo, milagrero, medieval, en el que se pone en relación a la le- 
yenda de Cristo con los mitos indios, en el que los ritos mágicos de la vieja Afri- 
ca se mezclan con el ritual romano o lo incorporan (candomblés), El pequeño nú- 
mero de sacerdotes viene a facilitar esta libertad de interpretación, que no sólo es 
nociva para el fervor religioso. Se hace necesario que América latina ponga 
orden en su vida religiosa, El historiador Emile G. Léonard, protestante, conside- 
ra que la situación espiritual de América del Sur tiene muchos puntos de contacto 
con la de la Reforma o de la Prerreforma, en Europa, -lo que equivale a decir que 
las necesidades espirituales son, por una parte, mayores, y, por otra, están peor 
satisfechas. Pero abundan los síntomas que anuncian un próximo cambio, 


La literatura moderna, al igual que la vida y la cultura de América del 
Sur, se encuentran actualmente arrastradas hacia una vuelta a los orígenes 
nacionales. 

Desde este punto de vista, el ejemplo más bello es el de Méjico. Por un 
amplio movimiento se está-deslizando hacia su indianismo, hacia sus fuen- 
tes vivas. Se está reconstruyendo en ellas. Para ello ha tenido que pasar por 
experiencias muy duras, por revoluciones, por catástrofes. Pero, como resul- 
tado, ha conseguido una literatura de alcance popular, y mejor aún, un arte 
revolucionario ya profetizado por José Orozco en las bóvedas de la cate- 
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dral de Guadalajara, y que ha engendrado una gran escuela de pintura. Y 
también un cine autóctono, cuya confirmación reciente la ha señalado Ma- 
ría Candelaria. : : 


AMERICA LATINA DE 1962 A 1965 


La revolución cubana continúa siendo la hoguera encendida y la línea 
divisoria de los destinos de América latina. De hecho, una serie de revolu- 
ciones latentes, esbozadas, posibles, con frecuencia mal organizadas, están 
trabajando sin cesar la masa del inmenso continente, como eco de aquella 
revolución. 

Pero la revolución tropigza con barreras—exteriores e interiores—. Ex- 
tranjeras son las que oponen los «americanos», tanto en el Caribe, alrededor 
de Cuba, como en Panamá, en donde los incidentes tumultuosos del 9 al 11 
de enero de 1964 tuvieron como consecuencia una ruptura de relaciones di- 
plomáticas entre la pequeña República y los Estados Unidos. Estas relacio- 
nes fueron renovadas en abril, pero el Estatuto del Canal prácticamente no 
ha sido modificado. Los proyectos de duplicación del Canal, cavando una 
o dos rutas nuevas (con explosiones nucleares) no resuelven el problema 
político y la tensión que provoca. 

En Brasil, la barrera contrarrevolucionaria se ha constituido en el ¡nte- 
rior después del golpe de Estado del 31 de marzo de 1964 (los adversarios del 
nuevo régimen lo llaman, irónicamente, revolución del 1 de abril). El go- 
bierno del Presidente Goulart fue derrocado en el momento en que estaba a 
punto de iniciar una serie de reformas, que, en todo caso, hubieran podido 
ser serias y constructivas. El ejército tomó el poder e hizo presidente al ge- 
neral y más tarde mariscal Castelo Branco. El ejército, «poder moderador», 
mantiene a raya a los grupos de extrema derecha de Río y de Sao Paulo. 
Pero, lógicamente, ha sido presionado por las fuerzas reaccionarias y ha 
organizado una «caza de brujas» entre las filas de la pequeña capa de inte- 
lectuales y de miembros del partido comunista clandestino. Brasil ha renun- 
ciado también a su posición neutralista, que ha tenido como inmediata con- 
secuencia la ruptura de relaciones diplomáticas con Cuba. La mayor incer- 
tidumbre proviene, sin embargo, de una situación económica desastrosa, de 
una inflación monetaria galopante que motiva una subida vertical de los 
precios a medida que el cruzeiro se va devaluando. 


Crisis política, crisis económica y social: América latina es víctima de 
su enorme crecimiento biológico, del carácter arcaico de sus estructuras, de 
la insuficiencia de sus cuadros, de la toma de conciencia de su inferioridad 
material. ¿Puede la vieja Europa socorrerla de algún modo? La pregunta da 
un sentido al viaje espectacular del general De Gaulle (21 de septiembre-16 
de octubre de 1964) a través de diez países: Venezuela, Colombia, Ecuador, 
Bolivia, Chile, Argentina, Paraguay, Uruguay, Brasil. Pero Francia no pue- 
de, por sus únicos medios, aportar una ayuda decisiva a un continente enor- 
me. Tendría que unirse toda Europa, desde España a Italia, a Alemania y 
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a Inglaterra, para llevar a buen término esta tarea, la más importante de to- 
das, a los ojos de un occidental consciente de sus responsabilidades. Este 
hecho dio brillantez y esplendor al importante Congreso reunido en Génova, 
en enero de 1965, por el Columbianum: literatura, cine, historia, ciencias 
sociales, discursos de hombres de buena voluntad. Todo habla de la grave- 
dad de una situación difícil y dramática. América latina no es un país sub- 
desarrollado como tantos otros, ya que tiene plena conciencia de su retraso 
y de su condena injusta por el mundo actual que la deja atrás y no le permite 
ni le da oportunidad alguna para alcanzarle. 


NOTAS Y DOCUMENTOS 


América latina evoluciona demasiado de prisa y demasiado profunda- 
mente, y este hecho hace imposible que un solo libro pueda dar de ella una 
imagen que sea válida durante mucho tiempo. El inteligente bosquejo de 
André Siegfried, L'Amérique Latine, Colin, 1934, y la muy desigual Ency- 
clopédie de l' Amérique Latine, P. U. F., 1954, no corresponde ya a la rea- 
lidad actual. Y si el número especial de Annales, A travers les Amériques 
Latines, Colin, 1949, todavía es válido, se debe a que se limitó, fundamen- 
talmente, a resumir los trabajos sobre el pasado. 


Información de última hora, en lengua francesa, puede encontrarse en las 
Colecciones de actualidad («Que sais-je?», de las P. U. F., «Petit Planéte», 
de las Ediciones du Seuil) y también en los reportajes de los grandes perió- 
dicos. 


Evidentemente, las obras americanas, en portugués o en español, son 
las más importantes y casi siempre las únicas válidas. Así, por ejemplo, nues- 
tra exposición se ha basado fundamentalmente en un número reciente de 
los Cuadernos Americanos, 1962, publicados en Méjico y, a nuestro enten- 
der, la mejor revista de información que se publica en América latina. 


La literatura «sudamericana» está representada muy imperfectamente en 
Francia a través de traducciones. De ahí el valor excepcional de los treinta 
volúmenes de la colección Croix du Sud (Gallimard), dirigida por Roger 
Caillois. Entre otras traducciones se encuentra la del gran libro del brasi- 
leño Gilberto Freyre, Casa Grande e Senzala, bajo el título Mattres et escla- 
ves... A pesar de su merecida fama no es el mejor libro del sociólogo de 
Recife, puesto que, en nuestra opinión, Sobrados e Mucambos («Casas de 
pisos de los ricos y tugurios de los pobres») le supera. Desde hace cerca de 
treinta años se ha realizado un inmenso esfuerzo sociológico de explicación. 
En este campo deben situarse los trabajos pioneros de sociología industrial 
de Georges Friedmann, Problémes d' Amérique Latine, 1959, y Signat d'une 
troisiéme voie, Gallimard, 1961; de Alain Touraine, «Ouvriers et Syndicals 
d' Amérique Latine», número especial de la Revista Sociologie du Travail, 
1V, 1961, en el que han participado muchos colaboradores, 
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En Minas Velhas, en el Estado de Bahía: un viaje actual hacia el 
siglo XVII. : 


América latina es, por excelencia, el país de violentos contrastes: con 
frecuencia, el pasado más arcaico se mantiene en la vecindad de un pre- 
sente progresista. El libro de Marvin Harris, Town and Country in Brazil, 
Columbia University Press, 1956, describe la estancia en una ciudad—-las 
Viejas Minas (Minas Velhas) —del interior de Bahía. Los párrafos siguien- 
tes han sido extractados de la recensión de F. Braudel, en donde se resume 
este excelente libro. (En el país de Bahía: el testimonio de Minas Velhas. 
Annales, E. S. C., 1959, núm. 2.) 

«Minas Velhas—las Antiguas Minas—es una ciudad construida por la 
exigente aventura minera del siglo xvIt, en el interior de un país poco aco- 
gedor, montañoso y medio desierto: ha sido una de las más importantes 
ciudades del oro en el inmenso interior brasileño; algunas de estas ciuda- 
des fueron precozmente fundadas, desde finales del siglo xvIr; otras, las 
más numerosas, surgieron en los primeros decenios del siglo xvr1. En Mi- 
nas Velhas, la explotación empezó en 1722, y quizá antes. En todo caso, el 
estatuto urbano de la ciudad es, por lo menos, de 1725 y, desde 1726, conta- 
ba con una Alcaldía, en la que se fundía el oro y se descontaba una quinta 
parte que era enviada al rey de Portugal. En 1746-1747, esta quinta parte 
fue de 13 libras de oro, lo que da una producción de 65 libras, a la que hay 
que añadir el fraude y el oro en circulación. Mientras abundó el oro de los 
filones y de las arenas auríferas esta activa ciudad no tuvo que enfrentarse 
con problemas importantes: los víveres afluían a ella desde todas partes, 
incluso desde tierras lejanas, pero desde el final del siglo xvim decayó la 
prosperidad debida al oro, tanto en Minas Velhas como en todo el resto del 
Brasil. 


No obstante, la ciudad sobrevivió como pudo a este desastre, a pesar de 
su anormal situación, precaria por naturaleza. Se mantuvo mal que bien y 
supo adquirir y retener la mediocre categoría de centro administrativo de 
último orden; en esta situación llegó a nuestros días, después de muchos 
sinsabores, ya que su rrimacía administrativa--su segunda riqueza—fue in 
mediatamente discutida y su «distrito» tuvo que soportar varios reajustes 
y desmantelamientos... En 1921 sufre un último golpe, casi mortal: una ve- 
cina bastante próspera, Vila Nova, se separa de ella, con un distrito propio 
y, claro está, una vez más en detrimento de la vieja ciudad y de su circuns- 
cripción. Para colmo de males, Minas Velhas no se ha beneficiado del tra- 
zado de las carreteras y de las líneas de ferrocarril. Minas Velhas no ha 
tenido suerte: la geografía actúa en contra suya. El ferrocarril se para muy 
lejos de la ciudad, en Bromado, y sólo desde tiempos recientes está relacio- 
nada con el exterior, aunque de manera muy imperfecta e insuficiente, por 
un camión diario que transporta a un racimo de viajeros y unas cuantas y 
heterogéneas mercancías. 

En este estado de cosas, es raro que alguien quiera llegar hasta esta ciu- 
dad perdida. En Vila Nova, ciudad en plena expansión, y en donde hay ca- 
rreteras, electricidad, teléfono y Coca Cola, todo a la vez, el viajero duda 
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si debe o no continuar su viaje. Y, en efecto, en Vila Nova, no le dan mu- 
chos ánimos para que continúe hasta Minas Velhas, a lomo de mula, a tra- 
vés del «puerto» de Río das Pedras (que, entre otras cosas, está cortado por 
una gran catarata), y a través del alto valle y de las mesetas... en las que so- 
plan fuertes vientos y en las que por toda vegetación hay unos cuantos ár- 
boles enanos y unas cuantas hierbas. «Quédese con nosotros, le aconsejan 
al autor. Nosotros tenemos electricidad y nueces de coco, frutas frescas en 
abundancia y carne de cerdo... Minas Velhas es el lugar más muerto del 
mundo. Desde hace doscientos años no ha progresado en absoluto. Si usted 
quiere cerveza fresca, más le valdría permanecer en nuestra ciudad. En Mi- 
nas Velhas sólo hay un bar, y es un negocio tan miserable que los dueños 
no tienen dinero para comprarse una nevera. Los habitantes de esta ciudad 
están increíblemente retrasados, Todo el comercio es abominable. Es un 
lugar muy triste, frío y sin ninguna actividad.» 


Cuando el viajero llega a Minas su sorpresa es tanto mayor cuanto que 
sabe que ha salido de la «civilización»: en efecto, se encuentra con una 
ciudad típicamente ciudad, impresión que no producen en absoluto las ciu- 
dades brasileñas que se están edificando en la actualidad, una ciudad que, 
milagrosamente, tiene calles pavimentadas, casas ordenadas a lo largo de 
las aceras, recién pintadás de blanco y azul, una ciudad muy limpia, con 
habitantes decentemente vestidos y niños saliendo de las escuelas con blusas 
blancas y pantalones azules... Hay también un puente de piedra, unas puer- 
tas móviles, unas empalizadas, unas pseudomurallas, una plaza mayor con una 
gran iglesia de piedra recién pintada en oro, blanco y azul celeste, un jardín 
con sus arriates de lacerías, orgullo de la ciudad y lugar de cita de los pa- 
seantes del atardecer... El viajero se pregunta si, por fin, ha llegado a la ciu- 
dad maravillosa... Después, lo mejor que puede hacer es interesarse por los es- 
pectáculos, por las realidades de la ciudad, preguntando al azar a la gente que 
encuentra, Poco a poco el viajero va descubriendo y tomando conciencia de 
los problemas. Primero, de que Minas Velhas no se limita a vivir de los pue- 
blos pobres y toscos de sus alrededores: Serra do Ouro, Baixa do Gamba, 
Gravatáo, Giláo, Bananal, Brumadinho, pueblos de campesinos blancos, 
como el primero de los citados, o de campesinos negros, como el segundo, 
pero todos ellos míseros, porque el suelo, demasiado fragmentado, es de una 
fertilidad muy mediocre. En total, estos pueblos tienen 1.250 campesinos. 
Frente a ellos, Minas Velhas, en realidad ciudad minúscula, reúne, sin embar- 
go, una población de 1.500 ciudadanos. Claro está que es imposible que un 
agricultor, por sí solo, alimente y cubra las necesidades de un ciudadano. 
Sería pedirle demasiado, sobre todo porque el excedente de la cosecha—-le- 
gumbres, fruta, azúcar, arroz, alubias, ñame, boniatos y café—no está úni- 
camente destinado al mercado de la ciudad: los vendedores llegan hasta 
los mercados de Vila Nova, de Gruta o de Formiga... Por lo tanto, hay 
competencia, pero la vieja ciudad, mejor situada, acapara, a pesar de todo, 
el mejor pedazo. Defiende también sus derechos, gracias a las propiedades 
de sus «burgueses»: las más grandes son las fazendas, que, aunque de re- 
ducida extensión, ocupan, con frecuencia, a lo largo del Río das Pedras, los 
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mejores suelos. Estas propiedades, aunque pequeñas y mediocres, suponen 
un lazo de unión entre la ciudad y el campo. 

En todo caso, por comparación con estos campesinos, el habitante de 
Minas Velhas se siente hombre de ciudad hasta la médula, con un senti- 
miento bastante más fuerte que el que une al habitante de Londres y de 
Nueva York, con su gran ciudad. Ser hombre de ciudad es ser superior, poder 
repetírselo a uno mismo y poder pensarlo frente a los más desgraciados o a 
los menos felices. ¡Hay una gran diferencia entre el campo y la ciudad! El 
campo es la soledad. La ciudad es el bullicio, el movimiento, las conversa- 
ciones, una gran variedad de placeres y de distracciones. Una forma de exis- 
tencia totalmente diferente. No se debe envidiar al habitante de Minas Vel- 
has que vive en una casa aislada y apartada: en efecto, una verdadera casa 
tiene que estar pegada a las casas vecinas, de manera que todas juntas 
se alineen a lo largo de la calle. Los mismos campesinos son conscien- 
tes de la superioridad de la ciudad. Figúrense: en la ciudad todos com- 
pran la comida a cambio de dinero. Para los campesinos, la ciudad supone 
nada menos que el comercio. Como dice José de Baixa do Gamba, «la vida 
del comercio sólo es para aquellos que tienen los bolsillos llenos de dinero». 
Su mujer considera que «el comercio está bien, pero sólo durante poco tiem- 
po. Me gusta el movimiento, dice, pero al cabo de unos cuantos minutos 
me cansa y lo único que espero es que llegue la hora de marcharnos». Po- 
bre campesino, o como se dice en Minas, pobre tabareu, pobre gente da ro- 
ca... «Tienen miedo hasta de su sombra», dice Pericies, hombre de ciudad, 
aunque no sea más que un pobre tejero de Minas. Ha acompañado repeti- 
das veces a Marvin Harris en sus funciones fuera de la ciudad. Cuando le 
acompañaba a Vila Nova, Pericles iba descalzo, con su traje andrajoso de 
cada día. Pero cuando iban a Baixa do Gamba se vestía cuidadosamente e 
incluso pedía prestados un par de calcetines. «En Vila Nova, decía para 
explicar su comportamiento, nadie se preocupa de cómo van vestidos los 
demás, pero es evidente que no puedo ir a Baixa do Gamba vestido como 
si fuera uno de esos fabareus.» 

Estas pequeñas anécdotas que abundan en el libro, dan a conocer, mejor 
que los largos discursos, el orgullo de la ciudad, su necesidad de dignidad, 
su afición al ruido y a las fiestas, que son un superlativo del ruido, su afi- 
ción también a la cultura, incluso a la gramática latina, que ya en 1820 
admiraba a dos viajeros alemanes, los naturalistas von Spix y von Martius. 
A ellos también les chocó la dignidad de la pequeña ciudad (que entonces 
e más que 900 habitantes) y... lo competente que era el profesor de 
latín. 

Pero no se vive sólo de bullicio o de satisfacción para consigo mismo. 
Puesto que los pueblos satélites sólo alimentan a la ciudad a medias—y, 
por cierto, no gratuitamente—ésta se ve forzada a ganarse la vida para pa- 
gar lo que consume: lo que compra a los labradores, pero también la ha- 
rina y el queroseno, un combustible indispensable que manda traer de Vila 
Nova... Este problema tiene dos soluciones: por una parte, la emigración 
con lo. que puede significar de aportación de dinero; por otra ies la in- 
dustria artesana. 
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Dejando a un lado a sus emigrantes, el único medio de vida que tiene 
Minas Velhas es el trabajo de sus artesanos: curtidores, herreros, jaeceros, 
fabricantes de sillas de montar, de maletas, de encajes y de flores artificia- 
les, tejeros, hojalateros, costureras, sastres, carpinteros. Es decir, todos los 
oficios de una pequeña ciudad medieval que trabaja para su propio merca- 
do y, cuando le es posible, para mercados lejanos. El mercado cercano lo 
componen todos los campesinos de los que hablábamos hace un momen- 
to, compradores de sillas de montar, de arneses, de cuchillos y de látigos... 
Por tanto, de un total de 95 artesanos, hay unos 39 metalúrgicos (si se les 
puede llamar así) y 28 curtidores. La fragua es muy parecida a las que 
hemos visto siendo niños en los pueblos de Francia, con un fuelle muy 
rudimentario. En la herrería, dos o tres obreros ayudan al patrón y, por 
. Jo general, son su hijo, un pariente joven o su mujer. El comprador adquie- 
” re, pues, productos fabricados casi en su presencia. Es como si nos trasplan- 
táramos por un momento al siglo XvH1, al XvIi o, quizá antes, en cualquier 
lugar de Occidente... 


Junto con el mercado cercano, los artesanos producen para el mercado 
lejano (el interior del Brasil), constituido, sobre todo, por la zona de circu- 
lación de mulas, todavía al margen del ferrocarril, puesto que la red de fe- 
rrocarriles es muy poco densa, y de circulación de camiones, aunque la red 
de éstos lo sea mucho más. Este mercado va hacia el Oeste, hasta Chique 
Chique, hasta la peregrinación del Bom Jesus de Lapa, sobre el Sao Fran- 
cisco, peregrinación que es, al mismo tiempo, una feria. Allí se dirigen, en 
julio, no sólo los peregrinos, sino también los mercaderes ambulantes de 
Minas Velhas, con sus mulas cargadas de las mercancías más diversas. 
Venden, revenden, truecan, venden de nuevo. El patrón que les ha confiado 
cuchillos o zapatos, ha fijado un precio con ellos, pero la operación de 
venta se desarrolla siguiendo su propio curso: a su vuelta, el revendedor le 
devuelve, junto con las cuentas, la mercancía no vendida. Hemos retroce- 
dido, pues, muy lejos en el tiempo, quizá, exagerando un poco, hasta los 
primeros pasos de la commenda y del capitalismo mercantil. El que dirige 
el juego no es el que produce, sino el que transporta la mercancía y la ven- 
de. Naturalmente, la zona afectada por este tráfico primitivo está amena- 
zada, progresivamente reducida por la instalación de nuevos medios de 
transporte y la consiguiente llegada de nuevas mercancías. A Vila Nova ller 
gan ya los zapatos fabricados en el estado vecino de Pernambuco. Hace 
veinticinco años, las rutas del interior, cuyo punto de partida era Minas 
Velhas, Hegaban a Goyaz y hasta Sao Paulo: esto hoy ya no es así. Sin 
embargo, esta reducida zona de exportación hace posible que Minas Velhas 
mantenga todavía todos sus intercambios, sus trueques y sus compras tra- 
dicionales. Así, por ejemplo, la ciudad obtiene todo el metal que nece- 
sita gracias a un comercio de chapuzas: chatarra, raíles viejos, cinc de 
los motores de automóviles desechados, cobre de las calderas viejas... Sus 
comerciantes le proporcionan, incluso, el metal necesario para sus nique- 
lados primitivos y muy estropeados. Claro está que más valdría importar ní- 
quel en láminas, de Bahía. Pero sería imposible pagarlo. En cambio, los 
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comerciantes recogen viejas monedas de níquel de 400 reis que ya no se fabri- 
can en la actualidad, pero que, aunque hayan sido privadas de su valor legal, 

circulan en los circuitos primitivos y continúan aftuyendo entre las limos- 
nas del Bom Jesus de Lapa. Basta con llevar a cabo con éxito una opera- 
ción de trueque y, en julio, estas monedas emprenden el camino de Minas. 


AMERICA POR EXCELENCIA: 
ESTADOS UNIDOS 


* Desde siempre, y con obstinación, esta América ha querido ser una ci- 
vilización fuera de serie. Durante mucho tiempo se trató de una civiliza- 
ción, de un viajero sin maletas, en la medida en que estaba segura de que se 
abría ante ella un mundo cada vez mejor y que no dependía más que de su 
propio voluntad de captarlo. Thomas Jefferson, uno de los fundadores de 
la Constitución de 1787, señalaba: «America is new in its forms and princi- 
ples», América es nueva en sus formas y en sus principios. Desde enton- 
ces, siempre se ha creído nueva y piensa, lo mismo que Jefferson, que «la 
tierra pertenece a los vivos». En todo caso, ha atravesado con confianza sus 
crisis económicas, sociales y políticas: parecía como si sus reservas y su 
«stock» de optimismo fueran inagotables. 


Así iban las cosas hasta tiempos relativamente recientes, hasta la vio- 
lencia inesperada de la crisis de 1929, que empezó en Wall Street, y de la 
que América se resintió especialmente por haber sido afectada en el mismo 
corazón de una economía feliz, en plena expansión, y, por así decirlo, 
sin desconfianzas. América se encontró entonces frente a su primera ca- 
tástrofe material. Para curarse, no le ha bastado el alcanzar una prosperidad 
hasta entonces no igualada. Por primera vez consideró con detenimiento 
su pasado, y más para encontrar en él un alivio que para autocomprenderse 
(espontáneamente el americano medio no cree en el valor explicativo de la 
historia). «Se manifiestan conjuntamente un incremento de la afición a la 
nostalgia retrospectiva y un lento declinar de una fe tradicional. En una 
época en que la competencia y la empresa estaban en pleno auge, los 
americanos pensaban en el futuro; en la época en que eran florecientes 
pensaban en el presente, y ahora, en la era de la concentración, de lo colo- 
sal, de los monopolios, que ha reducido el campo de la competencia y de las 
oportunidades a aprovechar, se vuelven con nostalgia hacia el pasado, hacia 
la edad de oro.» Estas palabras son de un observador muy agudo, Richard 
Hofstadter (1955). 


América, que es tan joven, acaba de envejecer un poco. Llega a la his- 
toria y se va acercando a su hora de la verdad. Es consciente de que hasta 
ahora, mientras se ha negado a interesarse por el pasado y ha practicado un 
feroz individualismo o un aislacionismo, mientras ha rechazado todo lazo 
que pudiera alienar la libertad del individuo o de la nación, existía «una uni- 
dad de tradición cultural y política en la que reposaba la civilización ame- 
ricana». 

Esta tradición implícita está precisamente condenada por las condicio- 
nes de la vida moderna de los Estados Unidos. El pasado empieza a pesar 
sobre sus hombros. 


CAPITULO XXI 


UN PASADO RECONFORTANTE: EL BALANCE DE LAS 
OPORTUNIDADES 


Durante mucho tiempo, América ha creído que vivía un 
nuevo destino, sin la sombra de los días precedentes, como 
si el pasado se borrara inmediatamente por sí mismo. Era 
casi preceptivo huir de todo aquello que ate o atraiga, y ju- 
gárselo todo a lo inesperado. El concepto de “opportunity”, 
la oportunidad, es la palabra clave: Todo hombre digno 
de serlo tiene que aferrarse a la oportunidad y lle- 
gar hasta sus últimas consecuencias. El hombre sólo pue- 
de afirmarse en estos términos de “competición”. 

Los Estados Unidos, como colectividad, se comportaron 
de igual manera: su pasado está constituido por un con- 
tinuo ofrecimiento de oportunidades a las que los hombres 
se aferraban inmediatamente, de “golpes de suerte” casi 
siempre logrados. En primer lugar, vamos, pues, a hacer 
el balance de estas oportunidades, tanto de las antiguas co- 
mo de las recientes. 


Il. COLONIZACIÓN E INDEPENDENCIA 


1. La primera oportunidad con la que contaron los Estados Uni- 
dos fue la conquista, a pesar de todo tardía, y la sólida ocupación de 
una parte del litoral americano. El encontrar alojamiento es una ma- 
nera de empezar a ser, 


..La «carrera» de América se abrió con el viaje revolucionario de Cris- 
tóbal Colón (1492). El país vencedor era España (Castilla). Ocho años más 
tarde, los portugueses, en 1500, se apoderaron de la Tierra de Santa Cruz, 
que por su abundancia en madera de tinte rojo (el pao brasil) va a lla- 
marse Brasil. Más tarde, los franceses, cuyos barcos, mercantes o piratas, 
o ambas cosas a la vez, frecuentan todas las costas atlánticas del Nuevo 
Mundo, desde Terra Nova (conocida desde principios del siglo) hasta 
las Antillas, Florida y las costas del Brasil (que dependían, más teórica 
que prácticamente, de los portugueses), llegan a Canadá (1534-1535) y aca- 
ban instalándose en este país (1603). En estas condiciones, los ingleses 
fueron los últimos en llegar: Walter Raleigh desembarcó en el li- 
toral de lo que en seguida había de ser llamado Virginia, en los últimos 
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años del siglo XvI, pero el establecimiento que fundó tuvo una vida efíme- 
ra; los peregrinos del May Flower llegaron en 1620 al Cabo Cod, en la costa 
del que más tarde será estado de Massachussets. 


A primera vista se trata de unas tierras geográficamente poco acogedoras: una 
costa desagradable, llena de estuarios, de golfos, de mares interiores, como por 
ejemplo, la gran bahía de Chesapeake, y, para más desgracias, una costa pantanosa, 
llena de bosques, limitada, al Oeste, por la cordillera de los Alleghanies. En su- 
ma, una región extensa, con malas comunicaciones interiores, ya que éstas se 
realizaban exclusivamente gracias a las muy lentas navegaciones costeras, Además, 
los ingleses se vieron forzados a expulsar de ellas a tardíos contrincantes, como 
los holandeses y los suecos, y también tuvieron que resistir a los insidiosos 
ataques de los indios. Mientras tanto, los franceses, tomando como punto de 
partida San Lorenzo, se habían apoderado, o por lo menos habían realizado una 
expedición de reconocimiento y más tarde de ocupación, por todas las tierras de los 
Grandes Lagos, y por el norme valle del Mississipi, hasta su desembocadura, don- 
de será fundada la ciudad de Nueva-Orleáns. Iniciaron así, con éxito, un gran mo- 
vimiento envolvente. 

La cabeza de puente inglesa se encuentra, pues, encerrada entre Florida, ocu- 
pada por los españoles, y el amplio. demasiado amplio, Imperio francés, con sus 
aventureros de siempre a la busca de pieles, y sus dinámicos misioneros jesuitas. 


Cuando en el siglo XvIn se inicia realmente la expansión inglesa hacia el Oeste, 
se tropieza con los fuertes de guarniciones francesas. 


En todo ello, ¿dónde está la oportunidad «americana»? Probablemente 
en el hecho de que las colonias inglesas, relativamente poco extensas, han 
sido ocupadas firmemente, sobre todo en el Norte y concretamente en Mas- 
sachussetts, en donde está la ciudad de Boston, y en el Centro, donde arrai- 
gan Nueva York (la antigua Nueva Amsterdam) y Filadelfia, la ciudad de 
los cuáqueros. 

En contacto con la metrópoli y con su actividad comercial, estas ciu- 
dades que han surgido «in the wilderness», en país salvaje, tienen la ven- 
taja de ser las depositarias de su propia administración, y de vivir en un 
estado de semilibertad que recuerda al de las ciudades típicas de la Europa 
de la Edad Media. Se beneficiaron ampliamente de la agitación inglesa : 
en efecto, ella es la que da lugar a que un buen número de turbulentos cre- 
yentes de las sectas protestantes inglesas se precipiten hacia el otro lado del 
Atlántico, desilusionados por la Inglaterra de Cromwell, y esta inmigración 
es tan numerosa que, cuando termina la verdadera lucha, cerca de un mi- 
llón de ingleses se enfrentan con poco más de 63.000 franceses, en 1762. La 
oportunidad inglesa o «americana» radicó, pues, en haber conseguido realizar 
esta acumulación explosiva de fuerzas, entre los franceses y los españoles. 


“Desde el momento en que había en este continente un millón de ingleses fren- 
te a aproximadamente 70.000 franceses, la causa estaba decidida aunque la fortuna 
de las armas hubiera sonreído en Québec (1759) a Montcalm. Mucho antes de Vol- 
taire, la colonización y, sobre todo, la población, no constituían una de las preocu- 
paciones fundamentales del poder... Y, en efecto, las dificultades y las preocupa- 
ciones internas venían a añadirse al temor que inspiraba un posible espobla- 
miento de Francia, temor, por lo demás, totalmente injustificado, Hasta el punto 
de que, teniendo en cuenta la importancia respectiva de ambos países, salieron de 
Europa cerca de 30 ingleses por cada francés. Hay, pues, una chocante despro- 
porción de las causas y de los efectos: si hoy día, la lengua inglesa y la cultura que 
la acompaña dominan el mundo, este hecho obedece a que todos los años unos 


AMÉRICA POR EXCELENCIA: ESTADOS UNIDOS. UN PASADO RECONFORTANTE 403 


cuantos barcos transportaban unos ínfimos contingentes de personas, por lo demás, 
en su mayoría iletrados” (Alfred Sauvy). 

Rehacer la historia es caer en una enfermedad que tiene un nombre: la ucro- 
nía. Un americano, amigo apasionado y exclusivo de Francia, se ha entretenido, 
no sir confesar su nostalgia, en imaginar lo que hubiera sido el continente Norte 
dotado en su totalidad de la claridad, de los encantos de la vida y de la gastrono- 


mía franceses. De hecho, se trata sólo de un sueño que excede con mucho a lo 
que hubiera dado de sí la historia, 


2. El primer auge americano se inserta en una economía predo- 
minantemente agrícola. Pero su éxito (evidente, sobre todo si se le 
compara con el relativo auge del Canadá) obedece también a una 
circunstancia suplementaria: su vocación marinera. 


De Sur a Norte, el agua, todas las comunicaciones, tanto marítimas co- 
mo fluviales, las barcas, los veleros de pesca y de carga y, posterior- 
mente, los clippers de carrera, han desempeñado un papel fundamental. 
Atraviesan los mares, llegan hasta Europa, hasta el Mediterráneo, las Anti- 
llas, América del Sur, el Pacífico... Explican el peligro que supusieron para 
el comercio y para las flotas inglesas, los veleros de carrera de los «Insur- 
gents», que llegaron incluso a la Mancha, entre 1776 y 1782, y la guerra 
victoriosa de los americanos contra Inglaterra. entre 1812 y 1815, de la 


que la gran historia, preocupada como estaba por Napoleón, casi no se 
ha ocupado. 


Las comunicaciones marítimas explican, sobre todo, el florecimiento, des- 
de el siglo xvi, de algunas ciudades americanas. Sin duda, los reglamentos 
del comercio inglés exigían, por una parte, que las colonias americanas com- 
praran en la metrópoli todos los productos manufacturados de los que tu- 
vieran necesidad, incluso aquellos que provenían de otros países de Europa, 
y, por otra parte, que vendieran a Inglaterra y a sus colonias, prácticamen- 
te toda su producción agrícola (salvo algunos productos exentos de esta 
obligación, por estar su entrada prohibida en Inglaterra: los cereales, el 
pescado). Pero, a pesar de todo, en 1766, Pensilvania sólo vendía a Gran 
Bretaña 40.000 libras de mercancías, mientras que le compraba 500.000. 
Esto es una evidente paradoja sobre la que se ha insistido con frecuencia. 


“Y, entonces, ¿cómo se las arreglan ustedes para pagar la diferencia?”, le pre- 
guntaron a Benjamín Franklin, convocado ante el Comité de la Cámara de los Comu- 
nes para explicar esta situación anormal. “La diferencia, explicó, se paga con los 
productos que transportamos a las Antillas, y que son vendidos en nuestras propias 
islas, tanto a los franceses como a los Sepelios. daneses y holandeses; o también, 
gracias a los productos que enviamos a otras colonias de América del Norte, Nue- 
va Inglaterra, Nueva Escocia, Carolina y Georgia; o, también, con los que enviamos 
a diferentes países de Europa... Por ellos se nos paga unas veces dinero, otras en 
letras de cambio, otras en .artículos, que nos ponen en condiciones de arreglar 
cuentas con Gran Bretaña. Todo ello, junto con los beneficios obtenidos por la 
actividad de nuestros comerciantes y de nuestros marineros en el curso de sus 
viajes circulares, y por los transportes realizados por nuestros barcos, se concen- 
tra, finalmente, en Gran Bretaña para equilibrar la balanza,” 


A este comercio triangular, de extenso radio de acción, añadían los be- 
neficios del cargamento y del comercio de país extranjero a país extranjero, 
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a los tráficos legales permitidos por Inglaterra, sin perjuicio de un contra- 
bando muy activo que, a veces, resultaba fructífero. Tampoco debe ser ol- 
vidada la pesca: los marineros americanos no han desaprovechado ninguna 
de las posibilidades que el mar les ofrecía. 

Por lo demás, hacia finales del siglo XVIII, no cabe duda de que el 
tonelaje de la flota de los Estados Unidos sobrepasa al de todas las de- 
más naciones con la sola excepción de Inglaterra, y, de que, proporcional- 
mente a su población, los Estados Unidos eran la primera nación navegante 
del mundo. Esto les permite entrar en el circuito de la economía mundial, 
forzándoles a someterse y a adaptarse a las reglas del juego, pero también 
concediéndoles la posibilidad de beneficiarse de su empuje. Todos los sub- 
terfugios de una sociedad, edificada más que cualquier otra sobre el crédito, 
obedecen al hecho de que esta sociedad se ve obligada a subsanar sus infe- 
rioridades, a correr en busca de metales preciosos de los que carece y de 
los que tiene que deshacerse inmediatamente en cuanto los ha conseguido. 


El éxito marítimo no se concibe sin lejanas y sorprendentes aventuras, entre 
las cuales es difícil hacer una selección: así, por ejemplo, la llegada de los barcos 
que transportan trigo “americano” al Mediterráneo y a los puertos de la Francia 
revolucionaria: en la misma época el éxito alcanzado por los “americanos” en el 
comercio de contrabando en dirección a la América hispano-portuguesa; sus in- 
cursiones muy tempranas en el Pacífico, por el Cabo Horn, y más tardías, desde 
San Francisco. En cuanto se emanciparon de Inglaterra (1732), las antiguas colo- 
nias inglesas intentaron llegar a China. Después de todo, fue la necesidad de te- 
ner una escala para los barcos que se dirigían a China y para los barcos ballene- 
ros del Pacífico, la que empujó a [América a enviar, en 1853, los “barcos negros” 
del almirante Perry a la bahía de Tokio, acontecimiento que tuvo importantes y 
conocidas consecuencias. 

Los encuentros de antaño con los barcos americanos en los siete mares del mun- 
do resultan muy significativos: el “Tres Mástiles”, que lleya a China a lord Ma- 
cartney, embajador del rey de Inglaterra—el León—, arriba en febrero de 1793 
a la isla de Saint-Paul, en el Atlántico Sur, y se encuentra allí con cinco cazado- 
res de focas (tres franceses y dos ingleses), que están preparando la expedición de 
25.000 pieles de terneros marinos, para llevarlas a vender a Cantón, en un barco 
de Boston, medio francés, medio americano, que trae además, y también para 
China, un cargamento de pieles de castor canadiense. Algunos meses más tarde, 
el embajador se apoderaba, frente al litoral de Cantón, del imprudente barco, po- 
niendo como excusa que el barco era, en parte, francés, y que la guerra había es- 
tallado entre Inglaterra y Francia en enero de 1793, aunque él acababa de ente- 
rarse de ello, 

Veamos otro ejemplo: mientras estaba haciendó un viaje alrededor del mundo 
al servicio del zar, Kotzebue, el hijo de un poeta alemán, se encuentra en un puer- 
to de Alaska meridional (el 26 de abril de 1825), con un barco de dos mástiles 
americano venido en línea recta desde Boston, por el Cabo Horn, cargado de ví- 
veres que intenta trocar en el pequeño puesto ruso contra 21.000 pieles de “gatos 
marinos”, de peor calidad que las preciosas pieles de nutrias marinas, pero que el 
comprador acepta con la esperanza de llevarlas a vender a Cantón, adonde se di- 
rigirá a través de las islas Sandwich. “Cuando el barco llegó al puerto de Alaska 
toda la tripulación y su capitán estaban borrachos; sólo una feliz casualidad les 
permitió evitar los arrecifes y los bajos fondos, pero de todas maneras los america- 
nos son tan habilidosos que incluso en estado de ebriedad saben salir de apuros.” 

Es también la gran época de la pesca de la ballena, especialidad del Estado de 
Nueva York y de Nueva Inglaterra, El escritor Herman Melville (1819-1891) ha des- 
crito este mundo rudo de los pescadores de ballenas, en el que él mismo vivió, 
su dura y peligrosa existencia y la prosperidad de algunas pequeñas ciudades, ba- 
sadas en esta única actividad, como, por ejemplo, New Bedford o Nantucket. La 
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pesca de la ballena decayó después de 1850, al ser destronado el banco de ballenas 
por los aceites minerales y el gas de alumbrado. 

+ En la misma época, la flota de los Estados Unidos se resentía de la gra- 
ve competencia del barco de vapor inglés, que ya era de hierro, del steamer. 
Esta decadencia de la navegación americana fue tanto más importante cuan- 
to que los Estados Unidos se dedicaban entonces a la conquista del interior 
del continente y se volcaban en su historia continental. La tarea enorme de 
conquistar este espacio que es el suyo, de avanzar cada vez más hacia el 
Oeste, de construir los ferrocarriles y las líneas de navegación costeras e 
interiores necesarias para los contactos intercontinentales, les aparta del 
Océano. Y, con ello, empieza una nueva etapa decisiva en la historia de los 
Estados Unidos. 

Como es de precepto en la vida de Estados Unidos, cuando un asun- 
to deja de ser fundamental, otro asunto se presenta: entonces, los america- 
nos se vuelcan en el nuevo asunto y se desentienden del anterior. Cabe de- 
cir que América trocó el Océano—bien es verdad que en él no le corres- 
pondía más que una parte del reparto general —por una extensa porción de 
tierra que va a ocupar totalmente y sin tener que repartirla con nadie. 


3. Uno de los acontecimientos de la historia mundial, más y me- 
jor conocidos, es la independencia de las colonias inglesas de Amé- 
rica (1773-1782). Pero es necesario situar este acontecimiento con 
exactitud en su contexto histórico. 


El final del Imperio francés de América (762) dio lugar a que, de 
pronto, la ayuda inglesa se volviera mucho menos necesaria y, en cam- 
bio, las exigencias de la metrópoli mucho más insoportables. Sin embargo, 
ni las colonias ni Inglaterra deseaban, en principio, la ruptura: ésta se or- 
ganizó por sí misma, como consecuencia de una serie de malentendidos, de 
concesiones insuficientes, de violencias innecesarias e ineficaces. Todas las 
descolonizaciones que hasta nuestros días han sucedido a la descoloniza- 
ción americana, se han llevado a cabo en un ambiente parecido de acon- 
tecimientos poco razonables. 


Probablemente la responsable fue Inglaterra, por no hacer concesiones más rá- 
pidas y más amplias, por exigir la imposición de unas tasas ampliamente justificadas 
por el pasivo de la guerra contra Francia, y, aunque después las suprimió, por 
mantener la tasa sobre el té, hasta el punto de que las cajas de té que estaban a bor- 
do de los dos barcos de la Compañía de las Indias fueron tiradas al agua, en 
el puerto de Boston, el 16 de diciembre de 1773. ¡La tradición política inglesa es- 
tipula que no se pueden imponer impuestos sin el consentimiento de los contri- 
buyentes, y, sin embargo, los ingleses de América ni siquiera estaban representa- 
dos en el Parlamento de Londres! 

Además, quizá sea admisible, y así lo cree un historiador inglés (1933), el he- 
cho de que, desde mediados del siglo XviI1, se fue esbozando un amplio desplaza- 
miento del Imperio inglés, que, centrado hasta entonces en América y en el At- 
lántico, se inclinó, a partir de entonces, hacia el Océano Indico y la India. En efec- 
to, Bengala fue ocupada en 1757. Además, el empuje del comercio “de China” se 
incrementa entonces. Se trata, probablemente, de ansias capitalistas que, arrastrando 
a Inglaterra hasta el Far East y separándola del Nuevo Mundo, intenta encontrar 
tasas de exorbitantes beneficios. 
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Estas y otras razones provocaron un conflicto espectacular que había de 
terminar con una humillación evidente de Inglaterra. La intervención de 
Francia y de España precipitó el éxito de los Insurrectos. Sin embargo, és: 
tos, en 1782, firmaron, en secreto, la paz con Inglaterra, abandonando así a 
sus aliados, hasta el punto de que en el Tratado de Versalles (1783) Ingla- 
terra perdió mucho menos de lo que en un principio se pensaba. En segui- 
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da se da cuenta de que la prosperidad económica estaba llamada a compen- 
sar con creces su fracaso político. El historiador se pregunta entonces, sin 
encontrar respuesta, qué hubiera pasado de no haber existido la proximi- 
dad de esta revolución industrial que proporcionó a Inglaterra todos los ele- 
mentos de una preponderancia duradera. 

Por lo demás, lo verdaderamente interesante de la suerte de los Esta- 
dos Unidos, no es el aspecto internacional de la aventura. ni La Fayette, ni 
las hazañas del Bailli de Suffren, ni la simpatía y realista habilidad de 
Benjamín Franklin, sino la misma independencia, la Declaración de la In- 
dependencia del 4 de julio de 1776 y la Constitución de 1787, cuya elabo- 
ración fue muy lenta. En estos años cruciales, la joven América fue toman- 
do conciencia de sí misma. : 

Por joven América entiéndase una cierta América, la primera en haber- 
se formado: geográficamente, se redujo a su vertiente atlántica; económi- 
camente era, ante todo, un país agrícola; socialmente, estaba dominada por 
la clase de los terratenientes, que eran los propios Founding Fathers, los 
Padres Fundadores de la «democracia americana», de los cuales una histo- 
ria en estampas de Epinal nos presenta una descripción - idealizada. 
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No resulta irreverente, y quizá puede ser. útil, el detenerse un momento en la 
personalidad de Georges Washington y de Thomas Jefferson, estos hombres que 
tuvieron la voluntad y la certidumbre de estar construyendo la mejor de las cons- 
tituciones de: mundo. Se ha repetido muchas veces que los Fathers habían elabo- 
rado una Constitución basada en “la filosofía de Hobbes y en la religión de Cal- 
vino”. Consideraban que el hombre era “un lobo para el hombre” y que “su espí- 
ritu carnal” se oponía a Dios. Así lo manifiesta el general Knox a Washington, 
en una carta escrita después de la sublevación de los Shays: “Después de todo, 
los americanos son hombres y, como tales, tienen las pasiones turbuientas inhe- 
rentes a este animal” (1787). 

La Declaración proclamó, tanto el derecho a la Insurrección, como la igualdad 
de todos los hombres ante la ley. Pero la idea fundamental que atormenta y anima 
a estos propietario, a hombres de negocios, juristas, plantadores, especuladores y 
manipuladores de dinero—estos “aristócratas'”—consiste en resguardar la propie- 
dad, la fortuna y el privilegio social. 

En el momento mismo de su nacimiento, América tiene ya sus ricos, a los que 
su riqueza, aunque mesurada, designa como dirigentes de los demás. Para compro- 
barlo, basta escuchar a los Founding Fathers, reunidos en la Convención de Fi- 
ladelfia, para redactar la Constitución, o leer sus cartas y las de sus semejantes. 
Por ejemplo, el caso de un joven plantador, Charles Pinckney, que propone que 

ólo aquel que posea, por lo menos, cien mil dólares pueda ser Presidente de la 
R epública; Hamilton pide que se controle y limite la “impudencia de la demo- 
eracia”. Todos ellos, lo mismo que aquella Peggy Hutchinson, hija de un gober- 
nador, consideran que la masa popular es el “populacho sucio y mugriento”, the 
dirty mob. El gobernador Morris se atreve incluso a decir: “La muchedumbre está 
empezando a pensar y a razonar. ¡Infelices culebras! Se calientan al sol y poco 
dlespués morderán... La gentry empieza a temerles,” Y Mason también es de esta 
opinión: “Hemos pecado de demasiado democráticos... Pero debemos evitar ir 
demasiado lejos en el sentido opuesto.” Nadie más convencido de los sacrosantos 
principios democráticos que un clergyman de Nueva Inglaterra, Jeremy Belknap, 
que, sin embargo, escribe a uno de sus amigos: “Debe seguirse admitiendo como 
un principio, el hecho de que el gobierno encuentra su origen en el pueblo, pero. 
an la práctica, se debe convencer al pueblo de que no es capaz de gobernarse por 
sí mismo.” 


He aquí palabras que definen una mentalidad. El orden impuesto con el 
nombre de liberty y de equality es ya el orden del capitalismo, por muy 
modesto que sea todavía. A los ricos les corresponde el poder, las respon- 
sabilidades. A los demás, se les hace la concesión de que la ley les proteja 
contra los ricos, lo mismo que protege a los ricos contra ellos. Por lo tanto, 
resulta irrelevante que la Constitución americana se considere a sí misma 
revolucionaria, nueva, igualitaria y equitativa, en la medida en que tiende a 
equilibrar, por el ejercicio de la reciprocidad, los impulsos del animal hu- 
mano, que siempre es considerado como un ser egoísta y feroz. 

Y, en efecto, la Constitución de 1787 constituye un mecanismo de calcu- 
lados contrapesos. Es necesario «que los poderes estén divididos y equili- 
brados entre los diferentes cuerpos, de manera que ninguno pueda exceder 
los límites legales sin ser eficazmente neutralizado por los demás» (Jeffer- 
son). En lo que respecta a' la sociedad, claro está que se mantienen los pri- 
vilegios, y, en particular, el derecho «sacrosanto» de la propiedad, pero al 
mismo tiempo, el camino de los privilegios—es decir, el del dinero—está 
abierto a todo el mundo. Cosa que resulta relativamente fácil en este in- 
menso pais «nuevo» que es todavía América. 

Richard Hofstadter resume este ideal con divertida ironía: «Los Padres 
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creían, dice, que un Estado bien dirigido haría fracasar toda tentativa del 
interés por el interés, de la clase por la clase, de la facción por la facción 
de una rama del gobierno por otra, en un armonioso sistema de frustra- 
ción mutua.» 

De hecho, hay que reconocer que si la historia americana del siglo XIX 
se presenta bajo el signo de la «sana competencia», como una extensa y fe- 
roz lucha de intereses particulares, se debe a que la lucha era más «produc- 
tiva» y, por consiguiente, más justa que en los países capitalistas de Euro- 
pa, que los beneficios no eran privilegios de una clase rigurosamente cerra- 
da, que todo el mundo podía hacer carrera en una sociedad más abierta y 
más aventajada que en otras partes, y que todo el mundo podía franquear 
las barreras sociales. El self made man es la imagen más clásica de esta 
América de entonces, que quizá hoy esté a punto de desaparecer. 


If. LA CONQUISTA DEL OESTE 


1. Desde un principio, los Estados Unidos se presentan como una 
nación pionera, juicio igualmente aplicable a todas las demás na- 
ciones que, al ser depositarias de un extenso espacio, tienen que ha- 
cerse con él y humanizarle, reducirle a dimensiones humanas; éste 
es el caso de Rusia, de Brasil o de la Argentina, por ejemplo. La ex- 
pansión geográfica es la primera forma (que, además, determina a las 
restantes) de crecimiento, ya se trate de una economía, de una na- 
ción o de un Estado e, igualmente, de una civilización. 


La historia estaba de su parte: hizo posible que los Estados Unidos, sin 
demasiado esfuerzo, se extendieran desde el Atlántico al Pacífico. ¡Imagí- 
nese lo que hubiera sido una expansión francesa, casi pacífica, desde el At- 
lántico a los Urales! Los Estados Unidos compraron Luisiana en 1803; con- 
siguieron las Floridas españolas en 1821; recibieron de Inglaterra (a ex- 
pensas, eventualmente, de Canadá) el Oregón, en 1821; y, después, en el curso 
de una guerra demasiado fácil, se apoderaron, en detrimento de Méjico, de 
Tejas, Nuevo Méjico y California, en 1846, incrementando aún más su parte 
en 1853. Si se piensa en las terribles catástrofes e invasiones provocadas por 
la instalación de Rusia, por ejemplo, o de Europa, esta historia pionera se 
caracteriza por la facilidad... Pero la labor fue inmensa. Por sí sola, la joven 
América no lo hubiera conseguido. 

Desde el principio, la ordenanza de 1787 había reservado prudentemente 
los territorios todavía inocupados del Oeste a la propiedad común de la 
Unión. Después, a medida que se iban poblando, fueron surgiendo nuevos 
Estados hasta llegar al número de 48 (el 49 será Alaska y el 50 las islas 
Hawai). La colonización, que comenzó por lo menos a partir de 1776, y que 
terminó, quizá, con la distribución de los últimos repartimientos de Oklaho- 
ma en 1907, adoptó muy diversas formas, que han sido popularizadas por 
los relatos históricos, las novelas y las películas, desde los carros con tol- 
dos de los primeros emigrantes y sus luchas contra los indios, tiradores de 
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flechas, hasta los viajes de los últimos colonos en los trenes, muy lentos, que 
iban de un océano a otro. Pero resulta totalmente innecesario el insistir so- 
bre las imágenes demasiado célebres del Far West heroico. 

Lo verdaderamente interesante es subrayar hasta qué punto la «fron- 
tera», espacio conquistado por los blancos, ha supuesto una gran aventura, 
tanto material como espiritualmente. Al decir aventura material queremos 
insistir sobre la función motora, desde el principio, del crédito, es decir, del 
capitalismo. Al decir espiritual hablamos de las nuevas dimensiones del 
protestantismo y, además, de la civilización americana en su segunda y de- 
cisiva etapa. 


2. - El capitalismo ha sido el que ha organizado este avance hacia 
el Oeste. 


Imagínese al colono que acaba de recibir su lote, su homestead de 160 acres 
(64 Ha.), que construye su casa de madera prefabricada, ajustando las diferentes 
piezas que, en un primer momento, labra el suelo ligero de las colinas y, después, 
va trabajando progresivamente sobre los suelos más bajos, pero también más pe- 
sados, hasta llegar a los valles, donde se ve obligado a desbrozar y, ocasional- 
mente, también a talar los arboles. Bien es verdad que este campesino tiene 
poco de tal. En muchos casos, hasta este momento, había practicado un oficio 
muy diferente. Lo único que verdaderamente tiene que saber es conducir un 
carro tirado por caballos; el cultivo, generalmente el del trigo, se puede llevar 
a cabo sin una preparación compleja, puesto que no se abonan las tierras... 
En el caso de que este granjero haya sido el primero en llegar, es indudable que 
no tiene más que una idea fija: volver a vender su lote de tierras, Ha residido en 
ellas durante varios años, apenas si ha tenido que hacer algunos desembolsos, 
puesto que todo le ha sido anticipado, en su rincón perdido. Se ha alimentado 
gracias a las latas de conservas, y cuando la vía del ferrocarril pasaba cerca, 
ha podido tener calefacción gracias al carbón. Cuando dos o tres buenas cosechas 
le han permitido reunir un pequeño capital, no vacila ya en lo que tiene que 
hacer: pone en venta el lote que había comprado, aprovechando la plusvalía que 
supone la llegada, en el intervalo, de nuevos inmigrantes, y se traslada más hacia 
el Oeste para volver a empezar. En efecto, si volviera hacia el Este, sería como 
si se reconociera vencido. (Según Louis Girard.) 


Por lo tanto, no se trata de un campesino arraigado a la tierra, sino de 
un especulador, «Ha ganado una baza», como ha dicho un historiador. Está 
claro que si sigue jugando, si sigue especulando, no siempre ganará. Y, sin 
embargo, continúa jugando. 

Un espectáculo muy parecido es el de una ciudad fundada en el Middle 
West hacia 1860. Se ve reducida a sus elementos fundamentales: una esta- 
ción rudimentaria, un hotel también rudimentario, un almacén de abaste- 
cimiento, el store, la iglesia, la escuela, el banco... 


Esta ciudad acaba de nacer, pero ya todo el mundo especula con su creci- 
miento y, por consiguiente, tompra los buenos terrenos y recluta a los recién lle- 
gados. Claro está que ya hay alumbrado eléctrico y tranvías. En seguida aparecerá 
el teléfono, “descubierto” en 1871. “Con frecuencia, los viajeros constatan que las 
calles, en las que todavía no hay casas, tienen ya alumbrado y tranvías. La razón 
de ello estriba en que precisamente se pretende que las casas se construyan, que 
los solares y los terrenos se vendan más de prisa.” En Bismarck, capital de Dakota, 
fundada en 1878, donde hay un predominio de colonos alemanes, es inaugurado, 
cinco años más tarde, el Capitolio. “Con este motivo, los habitantes de Bismarck 
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celebraron una grandiosa ceremonia de inauguración. Estaban invitados no sólo 
James Bryce (que años más tarde, en 1888, iba a escribir La República Americana) 
y que era una personalidad bastante importante, sino también el general Grant, 
ex presidente de la República e ilustre guerrero; e incluso Sitting-Bull, un jefe 
siux, cuya fama provenía de la sublevación contra los blancos y que había sido 
invitado para realzar el esplendor de la ceremonia, hasta el punto de que pronun- 
ció unas amables palabras. Una de las cosas que más sorprendió a Bryce, escocés 
positivista, fue que el Capitolio estaba a kilómetro y medio de la ciudad. Su asom- 
bro extrañó a los habitantes de Bismarck, que le explicaron que “puesto que la 
ciudad iba a crecer, era necesario que el Capitolio estuviera muy lejos de la aglo- 
meración actual” (Louis Girard). 


Es, pues, evidente que esta ciudad, como todas las demás, desborda el 
tiempo presente. Vive por anticipado, siguiendo el secreto de toda vida eco- 
nómica. No cuenta con el dinero que tiene, sino con el que tendrá, 
dinero que puede tener o no. Lo admirable es que si no se tienen en cuentá 
los contratiempos, como, por ejemplo, la inversión de la tendencia en 1873, 
siempre se consiguió este dinero con el que se contaba de antemano. Con 
frecuencia, las apuestas fueron compensadas con creces. 


3. La América que conquisté el Oeste y el lejano Oeste era fun- 
damentalmente protestante. El protestantismo fue el único que se 
enfrentó con esta situación humana difícil, repentinamente plantea- 
da, con este desparramamiento de hombres a través del espacio. 


Al principio, estos hombres carecían de pastores y se veían reducidos a 
la lectura de la Biblia. Probablemente, estos inmigrantes vivían en una es- 
pecie de Edad Media y su vida religiosa espontánea era, por lo general, bas- 
tante intensa, hasta el punto de que dio lugar, a veces, a invenciones desvia- 
cionistas, como, por ejemplo, la secta de los mormones, fundadores del 
Utah. El mérito del protestantismo americano ha consistido en entretener y 
animar esta llama ya encendida. Constituye una de las más bellas páginas 
de su historia. 


Para conseguirlo, tenía que adaptarse a su tarea, simplificarse, y, por así 
decirlo, desentenderse de las sectas ya instaladas (los congregacionistas y 
los episcopalistas), reducir su enseñanza teológica y su liturgia, insistir en 
la emoción y en el choque afectivo provocado por reuniones espectacula- 
res. Los pastores caminantes de los bautistas, de los metodistas, de los dis- 
cipulos de Cristo, lo hicieron maravillosamente. No fueron los inventores de 
esta religión emotiva de la que los revivals protestantes suministraban, de 
antemano, el modelo. Pero, por lo menos, supieron adaptarla y simplifi- 
carla (los bautistas, al deshacerse de su sectarismo, y los metodistas, al des- 
hacerse de su herencia anglicana), basándola siempre en un «teologismo in- 
dividual», en la «soberanía del individuo» y, por último, en «los actos y no 
en las creencias». El lenguaje de Cristo se redujo, entonces, a una comunión 
directa y simple. 

Por encima de la finalidad concreta que perseguían, estos evangelizado- 
res del Oeste fabricaron, sin proponérselo, la «american way of life», el «mo- 
delo» de vida americano, el patrón de su civilización, al que, de buena o de 
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mala gana, todos los que Jleguen, a partir de los años 1860 y 1880, tendrán 
forzosamente que plegarse. 


Estos movimientos espontáneos, tanto del lado de los fieles como del de los 
pastores, fueron obra de gentes pobres y poco importantes, “las únicas que son 
realmente creadoras de iglesias”. Geográficamente, se repartieron como conquista- 
dores el amplio campo de la “frontera”: los discípulos fundaron sus pequeñas 
iglesias en el Oeste y en el Middle West, los metodistas se extendieron en dírec- 
ción del Noroeste, y los bautistas, del Suroeste. A grandes rasgos, se puede com- 
parar su evangelización con la de los misioneros españoles que, de hecho, a partir 
del siglo xvi, se vieron obligados a volver a convertir a los inmigrantes españoles 
legado: al Nuevo Mundo, al mismo tiempo que atrafan a la religión de Cristo 
a la misa de los Indios y ponían, de este modo, los cimientos de lo que en la 
actualidad es América latina. 


11. INDUSTRIALIZACION Y URBANIZACION 


A. Valor de los productos agrícolas e industriales 
(en millares de dólares) 


1880 1899 1909 1919 


Agrícolas ... ... ... ... ec 2,4 4,7 8,5 23,7 
Industriales ... ... ... 9,3 11,4 20,6 60,4 


B. Población rural en millones 
de individuos y porcentaje. 
1880 1899 1909 1919 1950 
Población rural 32.9 39,3 41,6 
Porcentaje .. ... ... ... ... 65 51,7 45,3 


1. El término “industrialización” no es suficiente para designar 
toda esta transformación de la vida material de los Estados Uni- 
dos, desde 1880 hasta nuestros días. Durante este siglo, o casi siglo, 
un estado predominantemente agrícola se ha convertido en un Estado 
predominantemente industrial, como lo indican las cifras anteriores. 
Esta transformación ha sido posible gracias a un enorme crecimiento 
de las ciudades. 


No pretendemos estudiar detalladamente esta formidable transforma- 
ción, multiplicando los datos y las medidas. Los libros de economía y de 
geografía suministran. sobre este tema, los datos indispensables. Histórica- 
mente, conviene subrayar que, lo mismo que en Inglaterra, en Nueva Ingla- 
terra el punto de partida industrial fue el auge de la industria textil, y que, 
como en muchos países europeos, la instalación definitiva coincide con el 
boom de los ferrocarriles desde 1865 a la crisis de 1873. 

Lo importante es mostrar: a) la enormidad de las consecuciones de la in- 
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dustria americana que continuamente están afectando a la geografía de. su 
propio espacio (cf. el auge reciente de «Sur Profundo», el Deep South, al 
borde del golfo de Méjico); b) la novedad de ciertas performances que 
anuncian la «vida futura»; c) las adaptaciones..de un capitalismo en ruptu- 
re constante consigo mismo (problema que estudiaremos más detenidamente 
en el capítulo siguiente); d) la llegada de la mano de obra europea: ni la 
construcción del Oeste, ni la de la industria y de las ciudades gigantescas 
han sido privativamente obra de América; e) este prodigioso empuje hu- 
mano y material se ha infiltrado, como buenamente ha podido, en una civi- 
lización antigua a la que inadecuadamente se conoce con el nombre de the 
american way of life. 

Pero, de momento, sólo vamos a referirnos a dos de estos extensísimos 
temas: 


a) La llegada de inmigrantes eslavos y latinos. 


Hasta 1880, los Estados Unidos habían acogido una emigración inglesa 
y escocesa—los primeros elementos de su población europea—; más tarde 
tuvo lugar una afluencia de alemanes y de irlandeses: estos últimos contra- 
rrestaron, en parte, la influencia inglesa sobre la población americana. 
Sin embargo, América se encontraba todavía bajo el rígido dominio de la 
cultura inglesa y del protestantismo, cuando acoge, entre 1880 y 1914, a 
cerca de 25 millones de eslavos y de mediterráneos, casi todos católicos. 


Esta nueva inmigración es absorbida más porel Este urbano e in- 
dustrial que por el Oeste agrícola: dio lugar a una transformación y no 
a una conmoción. del Este, transformación mucho menos intensa, por ejem- 
plo, que la de Argentina cuando se vio afectada por toda la masa de la 
inmigración italiana, que lo sumergió todo, tanto las ciudades como el cam- 
po, aproximadamente por las mismas fechas, el decenio de 1880. Los Es- 
tados Unidos, que acogen a la nueva inmigración, tienen ya ciudades, in- 
dustrias en pleno florecimiento, un extraordinario poder de adiestramiento 
y, al mismo tiempo, de persuasión. Por lo mismo, la asimilación fue rápi- 
da y asombrosamente eficaz. ; 


“Consideremos un grupo de americanos (1956) tomados al azar: el tipo nórdi- 
co no predomina, ni mucho menos, y a la mayoría de los individuos lo mismo se 
les -podría- creer- originarios- de Nápoles -o--de Viena-que de Londres -o de--Ham- 
burgo, y, no obstante, se trata de americanos, que se comportan y reaccionan como 
tales. Desde este punto de vistá, el mecanismo de la asimilación ha actuado eficaz- 
mente.” (André Siegfried.) 


Lo que realmente triunfó fue, tanto la lengua como la american way of 
life, y el enorme poder de atracción del Nuevo Mundo sobre el inmigran- 
te. Este sólo puede contar con sus propios medios. Además, por las llama- 
das leyes de las quota (1921-1924), por la ley Mac Carran, de 1952, los Es- 
tados Unidos cerraron prácticamente su puerta de acceso. Desde entonces, 
poco supuso la llegada de unas cuantas personas en este océano humano, a 
pesar de los sensacionales éxitos, en el campo de la ciencia, de algunos de 
estos adoptados, * 
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Hoy día, la única penetración importante en el Sur viene de Méjico y de 
Puerto Rico; en el Norte, viene del Canadá francés, cuyos “hijos perdidos” se 
instalan en Detroit, en Boston y también en Nueva York, Pero estas inmigracio- 
nes no representa casi nada. Es indudable que Nueva York es la ciudad del mundo 
que tiene un mayor número de portorriqueños, pero en el mismo sentido y por 
las mismas razones se puede decir que París es la mayor ciudad norteafricana: 
las grandes ciudades necesitan, en efecto, una mano de obra miserable..., no €es- 
pecializada. Cuando no la pueden reclutar en su interior, la buscan en el exterior, 


b) El triunfo de la cultura americana. 

Los recién llegados han suministrado a la industria americana una mano 
de obra barata que ha favorecido el take off y, más tarde, su florecimiento. 
Han suministrado también un contingente de pobres y de proletarios a enor- 
mes ciudades de las que Nueva York es el prototipo, por lo demás, nunca 
igualado. Continuamente se está implantando una urbanización de una ex- 
cepcional amplitud: de hecho, toda la fachada atlántica, desde Boston a la 
altura de Wáshington, se ha convertido, en la actualidad, en un único núcleo 
urbano—Megalópolis, como ha dicho un geógrafo—dejando un poco de si- 
tio, en sus escasos «huecos», a unos cuantos árboles, y a unas pocas tierras 
de labor, y a los barrios extremos de las ciudades que se unen y se confun- 
den. Así, por ejemplo, la Universidad de Princeton está instalada en el cen- 
tro de una de estas reservas de hierbas y de árboles, entre las aglomeracio- 
nes de Nueva York y de Filadelfia: bastará un momento de descuido para 
que sea absorbida por estos monstruos que se encuentran en su vecindad y 
en su familiaridad. 


Sin embargo, a pesar de Jas prodigiosas transformaciones y de las lle- 
gadas masivas de hombres nuevos, la civilización americana se ha mante- 
nido igual a sí misma. Lo ha asimilado todo: las máquinas, las fábricas, el 
prodigioso desarrollo del «sector terciario», la increíble abundancia de auto- 
móviles, de la que la vida europea actual no ofrece más que una imagen apro- 
ximada, y, por último, la llegada de los inmigrantes no protestantes. 


2. La civilización americana se ha formado en tres etapas: pri- 
mero, en el litoral Atlántico; después, desde el Atlántico al Pacífico, 
y, por último, “en vertical”, debido a la industrialización. Fue la se- 
gunda etapa, la del Far West y del nuevo protestantismo, la que fijó 
los elementos fundamentales del “american way or life”: respeto al 
individuo, fe religiosa simplificada al máximo y que concede una bru- 
tal importancia a las obras (la ayuda mutua, los cánticos en común, 
el deber social...), primacía del inglés subre todos los demás idiomas. 


La duda está en saber si una sociedad como ésta puede ser calificada 
de religiosa. Los sondeos que se han realizado contestan afirmativamente y 
con un porcentaje de casi el 100 por 100. Ya lo decía Benjamín Franklin en 
1782 (por lo tanto, en los primeros años de América): «En los Estados Uni- 
dos se desconoce el ateísmo; la falta de creencias religiosas es rara y se- 
creta.» Todavía, en la actualidad, todo programa político y oficial está bajo 
el signo de Dios. Incluso la actuación exterior de América se plantea como 
una «cruzada», o, por lo menos así lo daban a entender tanto Woodrow 


414 . LAS CIVILIZACIONES ACTUALES 


Wilson como el general Eisenhower. De la misma manera se puede decir 
que prácticamente toda diferencia social tiene su expresión religiosa. En el 
nivel más bajo de la escala de valores están las comunidades bautistas po- 
pulares que, en tiempos, fueron muy pobres. Indudablemente, los meto- 
distas son más «chic»; y, por último, la secta de los episcopalistas (es de- 
cir, con obispos), muy distinguida y: con un aparato litúrgico que proviene 
de la Iglesia anglicana. Pero, como ha escrito un historiador, esta secta es 
también la Iglesia de los nuevos ricos. 


De hecho, y a sus propios ojos, la manera en que el americano concibe 
su propia creencia, es, sin embargo, irrelevante, ya que, en efecto, la socie- 
dad religiosa es tolerante y pluralista, está dividida en sectas, en «denomi- 
naciones» dispares, con una sola Iglesia verdadera en el sentido en que ge- 
neralmente se entiende este término: la católica. Por lo tanto, nada tiene de 
extraño, por ejemplo, que una misma familia esté dividida en diferentes 
«sectas», ya que cada uno es libre de creer a su manera, con tal de que crea: 
en esto estriba la única obligación. En Boston existe una pequeña «iglesia» 
de arquitectura ultramoderna. A la entrada hay una lápida, en donde se 
precisa que no se celebra ningún culto concreto, en estos lugares consagra- 
dos a la oración de todos los creyentes del mundo, sea cual sea su fe. En la 
penumbra de la iglesia la única mancha de luz es una gran losa que evoca 
un altar y recibe, a través de una abertura del techo, un foco de luz llevado 
hasta ella por una gran cortina de fragmentos de espejos, cortina que recuer- 
da a los «movibles» de Calder... 


A primera vista, un europeo puede considerar que existe una ma- 
ravillosa tolerancia, juicio pronto modificado cuando se entera de que el 
laicismo y el ateísmo, de tipo occidental, y, en particular, el laicismo educa- 
cional y gubernamental, según el modelo francés, se practican muy poco, 
por no decir que son inconcebibles en América. Por el contrario, está, en 
cierta manera, de moda una determinada forma de irreligión, de racionalis- 
mo, la misma que ha existido en Europa desde El origen de las especies, 
de Darwin (1859), o la Vida de Jesús, de Renan (1865). Esta racionaliza- 
ción se puede constatar en la aparición de un deísmo cada vez más vago. 

Lo importante, para la cohesión cultural de América, es que el obstácu- 
lo a priori difícil—el que representaba el catolicismo de los inmigrantes, en 
primer lugar de los irlandeses y, después, de los alemanes, de los italianos, 
de los eslavos y de los mejicanos—ha acabado por adaptarse a la vida ame- 
ricana y por acomodarse a todos sus esquemas. El papel desempeñado por 
la primera masa de católicos—los irlandeses—ha sido, desde este punto de 
vista, decisivo. 


En todo caso, la Iglesia católica ha salvaguardado su unidad mundial y su 
jerarquía, ha aceptado sin reticencias la separación entre la Iglesia y el Estado en 
una actitud contraria a la que se adoptó en otros países, en los que era mayori- 
taria; y también se ha incorporado plenamente a los cuadros del nacionalismo 
americano; por último, ha aceptado una insistencia premeditada sobre las obras. 
siguiendo, así, el mismo impulso de la vida americana. Una declaración entre otras 
diez de un arzobispo americano lo pone de manifiesto: “Un voto honrado y la 
corrección en las relaciones sociales hacen más en favor de la gloria de Dios y de 
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la salvación de las almas que las flagelaciones nocturnas o las peregrinaciones 
a Compostela.” 


Al igual que las sectas protestantes, la Iglesia católica, que cuenta en la actua- 
lidad con 30 millones de fieles, se ha organizado, tiene sus asociaciones, sus es- 
cuelas, sus Universidades y, mientras que las organizaciones protestantes han te- 
nido muy poco éxito en la evangelización de las masas urbanas, la Iglesia católica 
se ha apuntado, en este campo, indudables éxitos. 


Puede que esta relativa ineficacia de la Iglesia protestante en la evangeliza- 
ción de las ciudades se deba a su éxito rural, en el siglo xIx, y al enriquecimiento 
que la ha aburguesado, y que con frecuencia ha atenuado su celo (a pesar de su 
renovación actual). En efecto, la América religiosa y, en general, toda la América 
cultural, están continuamente amenazadas por el acceso regular de sus fieles a la 
riqueza y a la burguesía. 


Este aspecto religioso no es más que una de las explicaciones de los 
éxitos de coherencia de la civilización americana. Existen otros que obede- 
cen, sin duda, a la fuerza de su ascensión vital, a la atracción ejercida por 
una sociedad en la que las fronteras entre clases están señaladas únicamen- 
te por el dinero, y en la que, por lo menos hasta tiempos muy recientes, 
el acceso a la riqueza parecía ser relativamente fácil. Para el inmigrante 
europeo, aceptar estas reglas sociales supone alejarse de las viejas catego- 
rís europeas, abrirse a la esperanza, 


Este es el aspecto liberal de una civilización que, por lo demás, es coac- 
cionante, en el sentido de que no permite que el individuo escape a las re- 
glas tácitas de la american way of life. El mismo inmigrante puede en- 
contrar dificultades en su adaptación a estas reglas de vida, ocasionalmente, 
puede ser presa de nostalgia de Europa, pero es seguro que sus hijos esta- 
rán ansiosos de fundirse con la masa americana. Todos los sociólogos han 
constatado este deseo de los hijos de los inmigrantes de hacer desaparecer 
las huellas de su origen. 


Por último, en este proceso, el factor más importane ha sido la abun- 
dancia de las «oportunidades» americanas: la frontera y, posteriormente, 
la industrialización y el crecimiento de las ciudades, es decir, otras tantas 
operaciones creadoras de riqueza; ahora bien, se da el hecho de que «el en- 
riquecimiento facilita la asimilación. Mucho camino ha sido recorrido entre 
el irlandés irascible de la primera generación de los años 1830, el que vive 
en una chabola o en una «bicoca», y el irlandés «de las cortinas de encaje» 
de la segunda o de la tercera generación. Por ello, la marea creciente de 
la riqueza americana ha asegurado el ascendiente de su civilización origi- 
naria sobre estas nuevas oleadas humanas que han llegado al continente. 


Aunque esta primera civilización se haya diferenciado, con precocidad y 
con fuerza de sus orígenes ingleses, continuó siendo más anglosajona que 
verdaderamente europea. La Europa continental ha mezclado siempre las 
tradiciones mediterráneas con las tradiciones nórdicas. «Los Estados Uni- 
dos carecen de esta interpretación de ambas civilizaciones, ya que todo lo 
absorbió la atracción anglosajona» (André Siegfried). Y, sin duda, este he- 
cho es deplorable en la medida en que los azares de la historia hicieron del 
resto del continente americano (salvo en el Canadá inglés) un mundo fun- 
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damentalmente latino, sobre todo hispano-portugués y, posteriormente, pro- 
fundamente marcado por la inmigración italiana. Es cosa conocida y pro- 
bada que las dos Américas se comprenden mal la una a la otra; que están 
mal hechas para comprenderse. “Y esto constituye un drama de la actua- 
lidad. 


CAPITULO XXII 
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Hasta ahora nos hemos referido exclusivamente a “los 
golpes de suerte” y a los éxitos de la civilización america- 
na. Pero, en realidad, tampoco le han faltado dificultades 
y mala suerte. Parece como si se estuvieran acumulando 
en la actualidad e incluso multiplicándose a medida que 
se franquean estas sucesivas “líneas de reparto de las 
aguas”: 1880, 1929 y puede que 1953. Pero se corre el riesgo 
de que la ilusión óptica sea doble. Considerada de cerca. 
esta realidad colectiva revela dificultades inherentes a su 
misma vida. Además, la distinción entre “golpes de suer- 
te” y de mala suerte en las dimensiones de una gran clvili- 
zación no puede ser ni clara, ni decisiva. Toda difi- 
cultad provoca por reacción un esfuerzo, una réplica, un 
cambio de signo. Implica una toma de precauciones y su- 
pone una experiencia. Rara vez termina con una situación 
de conjunto. El verso demasiado conocido de Enrique Heine, 
“una nueva primavera te devolverá aquello que el invierno 
te ha quitado”, que con frecuencia se puede aplicar al des- 
tino personal de un individuo, es todavía más apropiado 
para el destino colectivo de las naciones. Los Estados Unl- 
dos atraviesan una época de dificultades, se les anun- 
cian una serie de importantes crisis, pero su salud conti- 
núa siendo excelente y hasta mejor de lo que los mismos 
americanos plensan. 


I. UNA PESADILLA TRADICIONAL: El PROBLEMA NEGRO O UNA COLONIA 
IMPOSIBLE DE DESARRAIGAR 


En medio de las oportunidades favorables para América, se ha infiltrado, 
prácticamente desde el principio de la historia de los Estados Unidos, una 
importantísima dificultad, imposible de conjurar: la presencia de los negros 
americanos, instalados en su suelo desde el siglo Xvr1, por el auge de las 
plantaciones del Sur (el tabaco en Virginia, a partir de 1615; el arroz, en 
Carolina. a partir de 1695, y, más tarde, en Georgia; el algodón, a partir 
del siglo XIX, en toda la región al Suroeste de Virginia). 
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1. La responsabilidad incumbe tanto a la geografía como a la 
historia. 


La fachada atlántica, en la que fueron construidos los Estados Unidos, 
presenta una sucesión de zonas climáticas cercanas las unas a las otras. 
Nueva York que, a pesar de su latitud (la de Nápoles) y a causa de la co- 
rriente fría de Labrador tiene un clima parecido al de Moscú, está tan sólo 
a una noche de tren de los países tropicales y de sus productos exóticos. 
En el Sur la esclavitud se instaló casi naturalmente, como una especie de 
extensión de la economía antillana, tan próspera en el siglo xvi. Los espa- 
ñoles, en Florida, y los franceses, en Nueva Orleáns (desde 1795, para la ca- 
ña de azúcar), practicaron la esclavitud con la misma naturalidad que Geor- 
ges Washington o que Thomas Jefferson en sus propiedades de Virginia. 


De esta manera se fue introduciendo en la América anglosajona un Afri- 
ca viva, a la que nada ni nadie frenarán, ni la fuerza, ni los prejuicios, ni 
las concesiones. Subrayemos que la Constitución de 1787, aparentemente tan 
liberal, no abolió la esclavitud. Unicamente preveía la supresión de la trata 
de negros, después de un plazo de veinte años, y, efectivamente, fue abolida 
en 1807. 


A partir de entonces, el negro ya no es importado, por lo menos legal- 
mente, ya que el contrabando continuó existiendo durante mucho tiempo 
todavía ; pero, en cambio, es amaestrado como si se tratase de un animal 
doméstico. El auge del algodón motivó, incluso en el siglo XIX, un agrava- 
miento de la condición de los negros. Antaño, los esclavos vivían en la 
casa de su amo; ahora se les reúne en grandes rebaños, lo mismo que en los 
dominios de la antigua Roma. Por encima de estos miserables trabajadores 
de color, una sociedad blanca, acogedora y cultivada, forma un poderosa 
aristocracia colonial. La cabaña del Tío Tom, la novela de Harriet Beecher 
Stove, que habla de la miseria de los negros del Sur, desencadena en el 
Norte, en 1852, una verdadera revolución afectiva. Otra novela más re- 
ciente, Lo que el viento se llevó (1936), de Margaret Mitchell, describe, a su 
vez, la dulzura y los encantos de la vida en el Sur, pero refiriéndose, sobre 
todo, a la vida libre de los propietarios blancos. Es el mismo escenario en 
el que Faulkner sitúa sus complejos y tensos relatos, esa vida del Sur, 
con su nostalgia del tiempo «civilizado» de antaño, sus partidas de caza, 
las conversaciones rociadas de alcohol de maíz, el «moonshine». Por lo tanto, 
una doble realidad, la negra y la blanca y, sin duda, una doble mentira. 


En resumen, mientras que el indio, que fue el primero en ser coloniza- 
do, ha desaparecido en su lucha contra el europeo, hasta el punto de que ya 
no subsiste más que en las reservas de indios, donde sobrevive como repre- 
sentante de una raza desaparecida, el negro ha demostrado ser, sin propo- 
nérselo, un adversario coriáceo. Los Estados Unidos tienen, dentro de su mis- 
mo país, una colonia que todavía no ha conseguido una verdadera emanci- 

' pación, a pesar de todas las medidas oficiales, una minoría étnica cuyo peso 
y cuya presencia se mantienen contra viento v marea. 


"LAS SOMBRAS Y LAS DIEICULTADES: DE AYER A HOY 419 


2. A mediados del siglo XIX, el problema de la supresión o del 
mantenimiento de la esclavitud provocó la Guerra de Secesión (1861- 
1865), uno de los aspectos de la querella múltiple y fratricida que se- 
para y enfrenta a los Estados del Norte con los Estados del Sur. 


1.2 El Norte es industrial y partidario de altas tarifas aduaneras; en cam- 
bio, el Sur, exportador de algodón, prefiere comprar los productos manufactura- 
dos 6 Europa, por ser éstos superiores en calidad. Reivindica el régimen del libre 
cambio. 

2. Aspecto político de la querella: los dos Partidos, Republicano y Demó- 
crata, se disputan el poder: los demócratas son, sobre todo, sudistas, los republi- 
canos, sobre todo, nordistas. 

3.2 Esta rivalidad es violenta, sobre todo, porque planiea una duda: ¿hacia 
un E los dos bloques van a inclinarse los nuevos estados recién creados en el 

este 

4.2 En la práctica, la crisis plantea un grave problema: los Estados particu- 
lares integrados en la Unión ¿tienen o no derecho a oponerse a determinadas medi- 
das tomadas por el gobierno central de la Unión? ¿Tienen o no derecho a sepa- 
rarse de la Unión, a hacer secesión? E 

Todos estos motivos de rivalidad cristalizan en el violento desacuerdo de 
ambos adversarios respecto de la supresión de la esclavitud. El Sur inicia la gue- 
rra (ataque al Fort Súmter el 12 de abril de 1861); pero ésta terminará con su 
capitulación el 9 de abril de 1365, después de una terrible guerra civil. La en- 
mienda número 13 hecha a la Constitución el 18 de diciembre de 1865 suprime la 
esclavitud. La medida afectaba a algo menos de 5 millones de negros (4.800.000, 
frente a 33 millones de blancos), es decir, al 12,7 por 100 de la población total. Más 
tarde, esta proporción irá creciendo: 13,1 por 100 en 1880, para decaer después 
regularmente a raíz de la inmigración europea, hasta un mínimo de 10 por 100 en 
1920. Parece que se ha estabilizado en esta proporción. 


Se pueden dar miles de detalles de la vida cotidiana, que demuestran 
claramente hasta qué punto las mejoras políticas concedidas a los negros 
han resultado totalmente inútiles. Aunque el negro haya adquirido derechos 
políticos, continúa ocupando un «lugar de inferioridad». Sobre todo, consi- 
derando que ha permanecido en el Sur (en donde esta inferioridad estaba sos- 
tenida espontáneamente por las costumbres y las tradiciones) hasta 1914, en 
calidad de obrero de ínfima categoría, en la industrialización que comienza 
en 1880, por estar los puestos más ventajosos reservados a los «Pequeños 
Blancos». Al empezar la Primera Guerra Mundial va aumentando la emi- 
gración negra hacia el Norte, a Harlem, el barrio Norte de Nueva York; 
a Chicago, en donde ocupan «el cinturón negro»; a Detroit... 


3. La minoría negra ha seguido el auge económico de América 
y se ha incorporado a él. En la actualidad tiene sus ricos y hasta sus 
nuevos ricos, sus universidades, sus músicos, sus poetas, sus escrito- 
res, sus iglesias. Pero no ha obtenido una verdadera igualdad. 


André Siegfried escribía en 1956: “Una voluntad sistemática de optimismo po- 
dría hacer creer que el problema ha sido resuelto, y algunos visitantes europeos se 
han dejado engañar. La verdad es que continúan vigentes las exclusiones sociales 
tradicionales, tanto en el Norte como en el Sur, aunque en aquél estén más ate- 
nuadas que en éste. Indudablemente, en el Este y en el Centro-Oeste cada vez se 
irán mezclando más negros a la vida de los blancos, Puede darse el caso de que 
un distinguido hombre de color sea admitido en un banquete o en una reunión 
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social; cada vez son más mumerosos los representantes de la raza, ayer perse- 
guida, que son admitidos sin discriminación en los cargos administrativos electi- 
vos. De ahí a pensar que la barrera está a punto de caer o, por lo menos, de dis- 
minuir considerablemente hay un abismo. Un negro de los Estados Unidos se 
siente americano y quiere serlo simplemente, sin mención de razas, pero para 
el blanco continúa siendo un “negro americano”, con todas las limitaciones y ma- 
tices que supone esta expresión. Parece como si el color en las especies fuera un 
obstáculo insuperable para una completa asimilación.” 


En realidad, la solución del problema negro se encuentra diferida por 
las lentitudes desesperantes con que se llevan .a cabo, cuando se llevan, 
los cambios culturales. Sobre este tema, los prejuicios y las antipatías, la 
toma de posiciones (recuérdense las novelas de Faulkner) son más importantes 
los heredados del pasado que los propios de la actualidad. La segregación, 
los linchamientos, las hostilidades latentes o patentes, están retrasadas con 
respecto a los movimientos que las conjuran. Pero, finalmente, estos movi- 

- mientos estallan, Los incidentes escolares de Little Rock, en donde la vic- 
toria ha correspondido, en último término, al gobierno federal (los colegios 
de blancos, apoyados por el gobernador del Estado de Arkansas, se nega- 
ban a aceptar a los negros, como era su obligación después de una ley fe- 
deral reciente), indican la vrientación del futuro, por muy temibles que sean 
el problema y las pasiones segregacionistas. En todo caso, este futuro se 
aproxima lentamente y sólo la asombrosa paciencia y la lealtad política de 
la raza negra permiten pensar que esta solución continuará siendo pacífica. 


Para terminar, ¿es acaso posible hablar del problema negro como de una 
mala suerte tanto de América en general como de la América negra, sim- 
pática y llena de paciencia? Es evidente que no, puesto que el humanismo 
americano se encuentra en presencia de una dificultad que tiene que vencer 
y a través de la cual se juzgará y se realzará a sus propios ojos. Y también 
es evidente que no, puesto que este Africa ha ofrecido a los Estados Unidos 
una aportación cultural particular y original que ha sido incorporada a la 
civilización americana (y en particular a su música). Por otra parte, este 
Africa es material e intelectualmente la más evolucionada de las comuni- 
dades negras del mundo entero, es trabajadora y está cogida en las redes 
de la comunidad y de la civilización americanas. El tiempo tiene que actuar 
necesariamente a su favor, y si no se suprime esta grave contradicción interna 
de la vida americana, el motivo de un 'malestar intelectual y moral perma- 
nente seguirá existiendo. Lo que, en el fondo de su corazón, nadie desea. 
Es necesario que América invente y adopte una solución feliz. 


5”. EL CAPITALISMO: DE LOS TRUSTS A LA INTERVENCION ESTATAL Y A LOS 
OLIGOPOLIOS 


Tampoco nuestro juicio sobre el capitalismo de los Estados Unidos puede 
ser muy definitivo. El capitalismo americano favoreció y perjudicó al mismo 
tiempo a la civilización que le debe (y recíprocamente) su sello imborrable. 

El dinero ha sido y continúa siendo el factor más importante de esta 
libre democracia que pretende ser América. El imperio de los negocios es 
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evidente y se instala abiertamente, aunque sólo sea en los buildings gigantes 
de Manhattan. Pero este capitalismo, este juego, a veces demasiado libre, de. 
la oferta y de la demanda ha hecho posible un florecimiento material sin 
equivalente en el mundo, y que todos los países, sea cual sea su régimen po- 
lítico, intentan imitar y alcanzar. Por último, el idealismo americano, del 
que no se puede negar la importancia y a veces el desinterés total, es, 
en parte, una respuesta a este materialismo abusivo de los negocios, una 
evasión y una réplica. En América, el capitalismo ha tenido, con frecuencia, 
mala conciencia. 

Además, se ha producido una humanización progresiva del capitalis- 
mo bajo el peso de una sociedad pragmática y no revolucionaria, sin duda 
demasiado rica para ser subversiva como la de Europa antes de 1914 u 
de 1848. : 

Como hemos dicho, los Estados Unidos fueron un país predominante- 
mente agrícola hasta cerca de 1880, país que se vio afectado, de repente, por 
la más prodigiosa de las transformaciones posibles y como sorprendido por 
esta repentina promoción a la industria, a la riqueza y al poder. La Europa 
de los Seis, después del Mercado Común, está dándose cuenta de lo que pue- 
de ser una rápida progresión de la vida material. En esta Europa, nada queda 
al margen de semejante subida de marea. Y, precisamente, en esta Puropa 
de la actualidad hay que tener en cuenta el florecimiento de un socialismo 
pragmático. De la misma manera, en América, el capitalismo hizo posible su 
carrera gracias a una progresiva adaptación, a una multiplicación de las 
concesiones y, por así decirlo, a un reparto del progreso. Ha evolucionado 
mucho desde los frusts de finales del siglo xix a las grandes empresas que en 
número de dos o de tres dominan un amplio mercado interior (los oligo- 
polios). 

Es evidente que este capitalismo desarrollado, frenado o desviado, en 
vías de evolución, continúa siendo el animador de la vida material y, por de- 
trás de ésta, de la políticas y la civilización americanas. Al transformarsc, las 
ha transformado. En ello radica, en parte, el origen de la crisis actual y per- 
manente de la civilización americana. 


1. Para comprender esta evolución hay que analizar rápidamen- 
te la época de los trusts (trust — confianza; trustee =— fiduciarlo). 


Jurídicamente hablando, se debe entender por frust una unión de accio- 
nistas con títulos de diferentes sociedades cuando los accionistas delegan 
en los frusts la facultad de representarles. En consecuencia, una agrupa- 
ción de frusts reúne, de hecho, a sociedades que legalmente no tendrían 
derecho a fundirse. Se trata, pues, de una manera de soslayar la ley. Algu- 
nos de estos frusts reúnen actividades complementarias y, cuando se trata 
de poderosas agrupaciones, su finalidad es, naturalmente, la de constituir 
un monopolio, aunque en los Estados Unidos, dada la inmensidad de su 
territorio, esta operación resulte siempre difícil. John Rockefeller (1839-1937) 
intentó con éxito una operación de este tipo, desde 1870, fecha de la crea- 
ción de la Standard Oil (de Ohio) hasta la constitución efectiva, en 1879, 
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del trust de la Standard. Este desborda los límites estrictos de la primitiva 
Standard, puesto que engloba una serie de empresas que se ocupan tanto de 
la extracción del petróleo como de su transporte, de su refinamiento y de 
su venta (sobre todo en el extranjero), relacionada esta última con el auge 
inmenso de la industria del automóvil. 


La United States Steel Corporation, fundada en 1897, es, seguramente, un trust 
y, con mayor seguridad aún, una gran empresa. John Rockefeller, retirado de los 
negocios de la Standard, pero no de la especulación, al aprovecharse de que 
no había entonces ningún control fiscal, acumuló una inmensa fortuna— invertida 
más tarde, en parte, en grandiosas obras de beneficencia—, compró los yacimientos 
de hierro cercanos al Lago Superior. Mejor dicho, los recibió a título de pago de los 
clientes insolventes. Poco después, de manera secreta, hizo construir una flota de 
cargueros para transportar el mineral por los Grandes Lagos. Posteriormente, se vio 
forzado a llegar a un acuerdo con el rey del acero, Andrew Carnegie (1835-1919), 
dueño de las grandes fábricas de acero de Pittsburgh. La intervención del banquero 
Pierpont Morgan hace posible la creación de la gigantesca U, S. Steel Corporation, 
que controla el 60 por 100 de la producción (americana. El último acto lo consti- 
tuye el que, en el momento de introducir las acciones del grupo en la bolsa, 
Pierpont Morgan dobla el capital, y, por consiguiente, el valor. Lo que supone una 
especulación justificada con la subida vertiginosa del negocio. 


Hemos escogido estas operaciones entre otras muchas que se podrían citar 
(y que de hecho son citadas con frecuencia a propósito de las luchas entre las 
compañías de ferrocarriles) para dar a conocer el clima y la técnica de un capi- 
talismo feroz, sin remordimientos ni escrúpulos, al igual que la política en tiempos 
de Maquiavelo. Por lo demás, los hombres de la índole de un Rockefeller, de un 
Carnegie y de un Pierpont Morgan se parecen en cierta manera a los uudaces y de- 
cididos príncipes del Renacimiento. 


Este vertiginoso auge de los negocios debe ser situado entre el rush 
del oro en California (18349) o, mejor dicho entre 1865 (después de la capitu- 
lación del Sur en Appomatox) y el principio del siglo xx. Estos príncipes, de 
rostro duro o bondadoso, según los casos, han luchado ferozmente por con- 
seguir «su» América. Han roto o han soslayado los obstáculos, han paga- 
do, sin disimularlo, los vasos de vino necesarios para conseguir su propó- 
sito. Uno de ellos escribía: «Si es necesario pagar para obtener la situa- 
ción justa, es no solamente lícito, sino también equitativo el hacerlo. Cuando 
un hombre tiene poder suficiente para hacer un gran daño y sólo camina 
recto si le han sobornado, es necesario, a fin de ahorrar tiempo, tomar la 
delantera y sobornar al juez.» El fin justifica los medios. Lo único justo 
es lo que nos conviene.. 

Es la época de las grandes realizaciones económicas, de la construcción 
de la red de ferrocarriles, de la fiebre del oro de California, del poblamiento 
del Oeste, de los hombres nuevos, de los arrivistas que justifican el mito re- 
confortante, aunque no siempre exacto, del self made man... Son los años 
del capitalismo inconscientemente cínico. Estos hombres de negocios, in- 
mersos en sus luchas y en sus compromisos, no se ven evidentemente con 
los mismos ojos que nosotros les vemos. Son luchadores que no se paran 
a considerar sí los medios que emplean son honrados o no, luchadores 
para quienes lo único realmente importante es la finalidad perseguida de 
grandeza, de racionalización y a veces del bien público, claro está que con- 
seguido a través de la grandeza y de la ascensión de su propia persona; 


LAS SOMBRAS Y LAS DIFICULTADES: DE AYER A HOY 423 


pero poco importa, puesto que consideran que al ser los «mejores comba- 
tientes» tienen derecho, con toda justicia, a los mayores beneficios. 


2. No obstante, sería inexacto el creer que las maquinaciones o 
la propaganda que en el atardecer de este período se esfuerzan en 
presentar a todos los hombres de negocios que tienen éxito (así, por 
ejemplo, y esto es totalmente falso, a un Pierpont Morgan) como 
“self made men”, hayan tropezado sólo con una corriente de apro- 
bación y de credulidad. 


Por el contrario, va tomando cuerpo entre el público e incluso entre 
los mismos hombres de negocios un fuerte temor a los monopolios y a 
las medidas que llevan a ellos. La concentración, muchas veces espontánea 
y «orgánica» de las empresas, la reanudación de largo alcance después de 
1900, todo ha contribuido a la multiplicación de los trusts y de los mono- 
polios. Crecen como hongos (86 de 1887 a 1897, 149 de 1898 a 1900, 127 
de 1901 a 1903). Pero casi simultáneamente empieza la lucha contra ellos: 
la campaña presidencial de 1896 se hizo en parte a favor (Mac Kinley) y en 
parte en contra (Bryan) de los trusts. Además, algunos de estos frusts. de- 
masiado ambiciosos, fracasaron por sí mismos, como, por ejemplo, el de la 
marina mercante, con el que había soñado Pierpont Morgan. 

Con las bruscas y cortas crisis de 1903 y de 1907, la opinión pública 
adquirió un grado extremo de sensibilidad a este respecto. En 1904, el pre- 
sidente Roosevelt disuelve, con el aplauso general de la opinión pública, un 
verdadero trust de ferrocarriles. Estas medidas y estas campañas culminan 
en la ley anti-trust, conocida con el nombre de Ley de Clayton (1914), de- 
mócrata amigo del presidente Wilson. 


Muchos observadores han insistido en que esta medida no representaba más 
que un golpe en el vacío y en que era utópico pensar que bastaba una simple 
ley para terminar con la extensa concentración económica en movimiento, Un diri- 
gente socialista americano, Daniel de Leon, lo reconocía así: “La escala por la 
cual la humanidad ha ascendido hasta la civilización es el progreso de los métodos 
de trabajo, el instrumento de producción cada vez más poderoso. El trust está 
en el último escalón: alrededor de él se desencadena la tempestad social moderna. 
La clase media intenta romperle, queriendo así que retroceda la marcha de la ci- 
vilización, El proletariado, en cambio, quiere conservarlo, mejorarlo y hacerle 
accesible a todos.” 


El sentido de semejante actitud está claro: no hay que estorbar a lo 
que supone progreso técnico, éxito y orgullo de América, sino que hay que 
intentar humanizar el proceso y, cuando es posible, beneficiarse del pro- 
greso. Esta política, sólo admite un árbitro, con la talla y el poder suficien- 
tes: el Estado federal, ya que los trusts sobrepasan, de hecho, los Estados 
particulares de la Unión, y su actividad afecta a varios Estados a la vez. 
Sólo el Estado federal está a su medida. E incluso ha sido necesario que el 
Estado federal creciera y se fortificara para convertirse en un interlocutor 
válido; y que los frusts, o si se quiere el gran capitalismo, se dieran cuenta 
de que les resultaba más conveniente una sola autoridad, cuyo apoyo. se 
puede obtener o cuya oposición puede ser respetada o soporiada lo mismo 
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que sus decisiones. Sirva de ejemplo, en 1962, la oposición del presidente 
Kennedy a la subida del precio del acero. 


3. En la actualidad, con los oligopolios, los sindicatos y el “po- 
- der compensador” del Estado, “está constituyéndose en América algo 
así como un neocapitalismo, adaptable en su forma evolucionada a 
las condiciones del siglo XX, y ya muy diferente del capitalismo tra- 
dicional.” 


Este neo-capitalismo es muy difícil de captar; se presenta bajo aspectos 
muy diversos; y toda la civilización americana se expresa a través de su 
orden y de sus-redes sociales. Por lo. tanto, resulta difícil enumerar todos sus 
elementos: la racionalización, que llega ya hasta los prodigios de la auto- 
mación, la fabricación en serie para un enorme mercado homogéneo, has- 
ta los gustos estandarizados, bajo el impacto de una publicidad abusiva, 
envolvente, muy poderosa. A todo ello hay que añadir la creación obsesiva, 
en las empresas importantes, de los departamentos de human relations y de 
public relations, algo así como ministerios del exterior y del interior mante- 
nidos por dichas empresas para justificarse a los ojos de la opinión pública, 
de sus consumidores y, por último y sobre todo, de los obreros. E, igual- 
mente, otros mil detalles que tienen su valor particular, al ser importante 
el juego económico que determina el conjunto. Al efecto, juzguemos suce- 
sivamente: a) el papel desempeñado en el pasado por el mercado en la 
economía liberal del siglo xx; b) los oligopolios; c) los sindicatos; d) el 
gobierno federal. 

a) El mercado (claro está que se le supone libre) era para los econo- 
mistas liberales el regulador y el juez de toda la vida económica. Por la 
vía sacrosanta de la competencia, ponía a cada cual y a cada cosa en su sitio. 
La economía ideal, según la tradición capitalista, era aquella en la que la 
competencia actua de lleno (y, por lo tanto, sin monopolio), en la que el 
Estado no interviene, en la que el equilibrio se establece por sí mismo gra- 
cias al juego de la oferta y de la demanda, en la que las crisis, el paro y la 
inflación, son fenómenos anormales contra los que hay que luchar. Se llegará 
incluso a responsabilizar del paro, al que es necesario explicar de alguna 
manera, puesto que es anterior al siglo xx, a las presiones anormales de los 
sindicatos. 

Para completar la imagen antigua, repitamos que producir siempre es positivo. 
En efecto, todo bien creado acelera los intercambios, según la ley de las salidas 
formulada por Juan Bautista Say en 1803: “los productos se cambian por produc- 
tos”; entonces, fabricar un producto equivale a poner a su disposición una moneda 
suplementaria de intercambio. Esto está incluido en las enseñanzas de los econo- 
mistas liberales desde Adam Smith a Bentham y a Ricardo, a Juan Bautista Say y al 
gran Arthur Marshall. En resumen, en este “modelo” competitivo de la vida 
económica todo está reglamentado por sí mismo, incluida la propensión al ahorro 
o a la inversión, Por otra parte, para reglamentar esta propensión, en el caso de 
que se desarreglara, bastaría con actuar sobre la tasa de interés y aumentarla o dis- 
minuirla proporcionalmente. 

Ahora bien, a partir de un cierto grado de desarrollo del capitalismo, 
todas estas reglas tradicionales, enseñadas y repetidas hasta la saturación, 
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han sido desmentidas por los hechos: en el siglo xx, los monopolios, los 
cripto-monopolios y los oligopolios se han impuesto en importantes sectores 
que, por lo demás, son los más progresivos: trastocan la sacrosanta com- 
petencia; el estado interviene (a título de ejemplo señalemos el New Deal 
en los Estados Unidos, y los numerosos planes quinquenales en otros paí- 
ses); por último, se han producido grandes y duraderas crisis a partir de 
1929; así como también períodos de paro obrero y de inflación que, después 
de todo, se presentan como accidentes, indudablemente indeseables pero nor- 
males en la vida económica y social. De ahí la importancia de la revolucio- 
naria Teoría General (1936) del economista inglés John Keynes (1883- 
1946): supone la ruptura con la economía liberal y su tradicional modelo 
competitivo. América la ha aceptado como la ley y los profetas de la 
nueva economía del siglo Xx y con frecuencia ha deducido de ella sus 
acciones políticas. 

b) Los oligopolios. Háy oligopolio, o competencia imperfecta, o mono- 
polio incompleto, cuando algunos grandes vendedores se «esfuerzan por 
satisfacer las necesidades de una multitud de compradores». De hecho, como 
hemos dicho, la lucha anti-trust no terminó con la concentración orgánica 
y biológica de las empresas. En un número considerable de ramas, y no sólo 
en los Estados Unidos, la concentración benefició a las empresas gigantes. 
Este fue el caso de la rama del aluminio, en la que sólo subsistía antes 
de 1939 una enorme compañía, la Aluminium Company of America. Lo 
más corriente es que algunas empresas gigantes se repartan una determina- 
da rama: así, por ejemplo, tres o cuatro empresas se reparten la fabrica- 
ción del tabaco y de los cigarrillos. 

Sin embargo, junto a Jas empresas gigantes, subsisten las pequeñas, vi- 
viendo mal que bien a la sombra de las grandes y, por lo demás, llamadas 
a desaparecer en un futuro más o menos próximo. Sólo son una supervi- 
vencia, una herencia del pasado. Tan fácil es introducirse en una indus- 
tria en sus principios, y que atrae a los capitales y a los que están de- 
cididos a correr riesgos (el petróleo en la época de la juventud de Rocke- 
feller o la industria del automóvil en la época de los principios de la Ford), 
como difícil es operar en un sector de ocupación antigua en el que la ex- 
periencia, las dimensiones de la empresa, el progreso técnico y el autofi- 
nanciamiento son problemas vitales que sólo las empresas privilegiadas 
pueden resolver. 

Las encuestas y las estadísticas ponen de relieve este hecho: 200 em- 
presas de grandes dimensiones controlan prácticamente la mitad de la 
fabulosa riqueza material de los Estados Unidos. Son empresas casi siempre 
despersonalizadas, sociedades anónimas, y hasta poseídas por el personal 
que emplean. En estos imperios, la remuneración de los responsables, al 
igual que la de los empleados, es enorme a escala europea, pero se trata, en 
suma, de salarios fijos. «El beneficio propiamente dicho, como explicaba 
Ford, pertenece al mismo negocio, constituye su salvaguardia y hace posible 
su crecimiento.» 

Así, se ha establecido este capitalismo aparte y el reino de los «gigantes» 
contra los que las leyes anti-trust ya no pueden hacer nada (como ha 
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quedado probado, en 1948, con el fracaso de la acción gubernamental con- 
tra las fábricas de Chesterfield, Lucky Strike y Camel). ¡Puede que la si- 
tuación fuera diferente si no hubiera más que un monopolio, pero contra 
200, todo esfuerzo es vano! Sería necesaria una reforma radical, una revolu- 
ción, en la que nadie piensa. Es indudable que los oligopolios no se frac- 
cionarán en empresas de pequeñas dimensiones. 


. Los primeros puestos han sido, pues, ocupados y bien ocupados. “En la aris- 
tocracia de los negocios, la dignidad ducal corresponde a los presidentes de la 
General Motors, de la Standard Oil de New Jersey, de la Dupont de Nemours 
Chemical Society y de la United States Steel Corporation, A continuación vienen 
los condes, los barones, los caballeros y los escuderos, siguiendo estrictamente la 
proporción del activo de sus diferentes firmas. En Situaciones adquiridas que serán 
mantenidas: “La actual generación de americanos, si sobrevive, comprará: el acero, 
el cobre, el latón, los automóviles, los neumáticos, el jabón, los interruptores, los 
-desayunos, el tocino ahumado, los cigarrillos, el whisky, los aparatos de grabación 
y los ataúdes en una de las pocas firmas que suministran actualmente estos ob- 
jetos.” (J. K, Galbraith.) 


Puede ser que, como se ha dicho con frecuencia, estas empresas gigan- 
tes tengan sus ventajas; siguen y organizan admirablemente el progreso 
técnico, suministran a bajo precio productos de calidad... Esta constatación 
es obligatoria, cuando se comparan las ramas que se han modernizado gra: 
cias a una concentración progresiva como la indicada en nuestro esquema 
y las que permanecen al margen de este movimiento, en la línea todavía 
del siglo XIx. Y es que, en efecto, los Estados Unidos están edificados, al 
mismo tiempo, sobre un viejo y sobre un nuevo capitalismo, sobre una do- 
ble estructura. Así, por ejemplo, la agricultura en su totalidad, la industria 
de la confección y las minas pertenecen al viejo capitalismo. Es decir, que 
las empresas son, en estos sectores, de muy pequeñas dimensiones, irriso- 
rias en lo que respecta a la agricultura: un productor importante de Mis- 
souri lanza al mercado 9.000 balas de algodón; esta masa es enorme en sí 
misma pero ridícula a escala de la producción, lo que equivale a decir que 
no puede tener ninguna influencia sobre los precios. De hecho, éstos le do- 
minan a él y al resto de los productores de algodón. De la misma manera. 
hay una enorme diferencia. entre la organización del «petropolio» de las 
compañías petrolíferas americanas, cuyos progresos son sensacionales y el 
arcaísmo de las 6.000 empresas carboníferas de los Estados Unidos, que 
permanecen fieles al trabajo de mineros miserables y cuyos progresos técni- 
cos sólo han sido posibles (y aun así) gracias a la reciente intervención del 
Estado. 

c) El mercado recupera su función. Evidentemente, los precios nunca 
sorprenden a las grandes empresas: éstas los controlan por anticipado, 
y manteniéndose fieles a «la más pura y a la más honrada» de las compe- 
tencias, sólo intervienen en este terreno cuando han calculado la incidencia 
de la decisión, alza o baja, sobre las organizaciones rivales capaces de de- 
volverles golpe por golpe. Como consecuencia, el precio se encuentra fijado 
a un nivel lo suficientemente alto como para asegurar totalmente los 
beneficios de los «gigantes», y a esto obedece que las firmas de pequeño 
radio de acción consigan infiltrarse y sobrevivir entre las grandes, gracias 
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a esta altura relativa de los precios de venta. En estas condiciones, y des- 
aparecido el peligro de la guerra de los precios, la única guerra factible es 
la de la publicidad, que, sin duda alguna. es un lujo que puede permitirse 
una «economía de opulencia». Es, en efecto, inconcebible cualquier tipo de 
publicidad en una economía de penuria. 

Sin embargo, el reino de estos doscientos gigantes (que parece ser que 
ya no están controlados por el poder de los Bancos, quebrantado por la 
crisis de 1929) está siendo impugnado y, lo que es más importante, reparti- 
do, ya que el movimiento orgánico que ha concentrado las ventas en al- 
gunas manos, por lo menos en ciertos sectores modernizados, ha concentra- 
do igualmente el poder de compra en otras pocas manos. 

_De esta manera, el «poder económico» de los productores tropieza 
con «el poder compensador» de los compradores, y, en este juego doble, el 
beneficio de los monopolios puede dirigirse de un lado o de otro, un gran 
vendedor puede hacer frente a muchos compradores, o a la inversa, un gran 
comprador puede hacer frente a muchos vendedores, o, por último, puede 
darse el caso bastante frecuente de que haya un gigante de ambos lados. 
Entonces se impone llegar a un acuerdo. Supongamos, por ejemplo, que 
a los comerciantes del acero se les ocurra fijar, en Detroit, precios «arbitra- 
rios»: les resultará difícil imponérselos a una clientela tan importante y tan 
poderosa como la de los fabricantes de automóviles de Detroit. 

Claro está que puede darse el caso de que un oligopolio desempeñe am- 
bos papeles, el de vendedor y el de comprador, que utilice, sucesiva o simul- 
táneamente, el poder económico y el poder compensador. Pero lo más fre- 
cuente es que se creen unas relaciones de conflicto o de tensión entre estas 
dos actividades por lo general separadas. 


d) Los sindicatos. 


Donde más visiblemente se ha acentuado la compensación ha sido en el 
mercado del trabajo. Los gigantes industriales han visto alzarse ante ellos, en 
su propio sector, al sindicato gigante. Y el sindicato intenta beneficiarse él 
también del monopolio, del derecho de intervención de las empresas gigan- 
tes en el mercado de los precios. Puesto que estas últimas tienen poder su- 
ficiente para hacer subir los precios, bastará presionarlas para conseguir un 
aumento de salarios y para que los obreros participen con ellas en sus pri- 
vilegios. Este término de privilegios no es excesivo si se piensa que ciertos 
sindicatos americanos son en realidad ricas sociedades, con enormes buil- 
dings, importantes capitales sabiamente administrados y con un presidente 
y un personal fabulosamente retribuidos. 

Por el contrario, en los sectores en donde no ha sido instalado este ca- 
pitalismo «último grito», .la acción pa no puede ejercer, en modo al- 
guno, presiones tan eficaces. Esta es, una de las razones por las cuales la red 
de sindicatos vigentes deja al margen de sus organizaciones a casi toda la 
actividad agrícola. 

En todo caso, el tradicional antagonismo de los productores y de los 
sindicatos lleva camino de adoptar, en los Estados Unidos de hoy día, una 
forma muy particular, con frecuencia la de una asociación, cuya víctima 
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será el consumidor. Los gigantes de la industria han hecho posible la crea- 
ción de los gigantes sociales, y su poder antagónico actúa como regulador 
de los salarios y de los precios. 

-No obstante, como este regulador es susceptible de cometer muchos 
errores, como puede atrancarse, y como cada uno de sus fallos o de sus de- 
bilidades corre el riesgo de tener, en este país del gigantismo, consecuencias 
gigantescas, la función del Estado se afirma cada vez más como la del re- 
gulador supremo, encargado de vigilar el buen funcionamiento de la má- 
quina. Desde 1929, a nadie se le ocurre discutir esta necesidad de la fiscal1- 
zación estatal, que es por excelencia la negación del liberalismo económico. 

e) El «poder compensador» del Estado. 

' Sin que quepa lugar a dudas, la evolución económica de los Estados 
Unidos ha obligado al Estado a practicar un intervencionismo vigilante. No 
se trata ya de que intervenga a ciegas, según las medidas anti-trust que si- 
guieron al Clayton Act de 1914, sino de analizar atentamente los elementos 
de la situación económica, de prever su desarrollo gracias a todas las po- 
sibilidades que sobre este punto le concede la ciencia económica moderna. 
y estar preparado en todo momento para actuar en uno o en otro sector 
según se trate de reabsorber el paro obrero, de estimular la producción o de 
impedir la inflación, etc... 


Se comprende así que la importancia del Estado federal haya ido en continuo 
aumento desde el New Deal. Mientras que Hoover no tenía más que 37 auxilia- 
res, Truman disponía de 325 funcionarios directos y 1.500 empleados. Antaño, la 
Casa Blanca resultaba suficiente para el trabajo presidencial, Hoy día se levanta 
frente a ella el Executive Office Building, en el que los nuevos despachos resultan 
ya insuficientes. Poco a poco, los poderes se van concentrando sobre la Casa 
Blanca y pesando sobre todo el país. Una importante burocracia da lugar a un 
ejército de técnicos competentes que están libres de las antiguas vicisitudes del 
viejo Spoils System, que con frecuencia originaba, a 'raíz del resultado de las 
elecciones, una sustitución de los funcionarios. Esta nueva estabilidad de la buro- 
cracia constituye por sí sola una verdadera revolución. Ahora, el Presidente tiene 
a sus órdenes un personal de ejecución calificado. 

Todo el enorme sistema del Estado federal, organizado en función de 
los problemas decisivos a través de los cuales debe y puede orientarse la 
economía, se encuentra forzosamente enfrentado, en consecuencia, con los 
problemas sociales. Es inconcebible un dirigismo económico, aunque sea 
limitado, sin un cierto dirigismo social. 

Desde el momento en que el Estado acepta una cierta responsab:lidad 
en la organización economica, se convierte en responsable de la injusticia 
social. No puede ignorar a los «americanos que no están organizados, 
que están al margen de los sindicatos o claramente fuera de ellos, a todos 
aquellos que carecen de derechos y que forman un proletariado de dos 
millones de parias. El problema está en saber si hay que fijar un salario 
mínimo, en si hay que orientarse hacia un sistema de seguridad social a la 
europea. 

De esta manera, se establecería una política social orientada en una 
economía de opulencia que, por sí sola, ha solucionado muchos viejos pro- 
blemas, pero que ha planteado otros muchos, nuevos, algunos de ellos ur- 
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gentes. En todo caso, supondría otra nueva torcedura para las tradiciones 
de la civilización americana, terriblemente individualista y que respeta, so- 
bre todo, la capacidad de un hombre para «llegar», para triuntar por sus 
propios medios. La intrusión del Estado en la organización de la sociedad 
repugna espontáneamente a todo ciudadano de los Estados Unidos. Pero, 
en la actualidad, es inconcebible una no-intervención del Estado. 


Para ilustrar esta dificultad y la necesidad de una elección, citemos las 
reflexiones de algunos súbditos soviéticos refugiados después de la Segun- 
da Guerra Mundial en los Estatdos Unidos y a los que un sociólogo interroga 
sobre sus impresiones de recién llegados. En general, reconocen la superio- 
ridad de su nueva vida material, pero unánimemente echan de menos la 
asistencia médica gratuita y, más aún, la igualdad de todos ante la enfer- 
medad como habían conocido en el pasado, en el régimen soviético. Hasta un 
francés descubre, del otro lado del Atlántico, el valor de su propio sistema 
de Seguridad Social, del que América, por muy rica que sea, no ofrece el 
equivalente. Un joven profesor de una gran Universidad americana cae 
repentinamente enfermo, con una enfermedad incurable. Ve cómo se le 
cierran las puertas del ejercicio de su profesión. Y, por otra parte, ha ol- 
vidado asegurarse. De ahí que se encuentre en la calle con su mujer y con 
sus hijos. 


Muchos responsables creen que es de desear y que es inevitable la apa- 
rición de una política social americana. Al mismo tiempo, la evolución de 
la opinión pública favorece una toma de conciencia del problema. A pesar 
de lo que dice una prensa determinada, la opinión pública americana no con- 
sidera ya al dinero recogido por el Estado como un castigo injusto que afec- 
ta a los fuertes, a los hábiles, a los productores de riqueza, a beneficio de 
los incapaces y de los perezosos. Desde el New Deal, el gobierno federal 
aparece «como fundamentalmente benéfico», en todos los casos necesarios. 


Este inmenso cambio modifica cada vez más y disminuye la función de 
los Estados particulares que en el pasado eran verdaderas repúblicas autó- 
nomas. Puede también modificar profundamente las estructuras de la so- 
ciedad y de la civilización americanas. Sobre todo, desde que los Estados 
Unidos han revisado, también, como nación, la conciencia que tenfan de su 
labor, de su función y de sus responsabilidades en el mundo. 


Hi. ESTADOS UNIDOS Y EL MUNDO 


Los Estados Unidos, al salir de una larga tradición aislacionista, acaban 
de encontrar al mundo. Este se les presenta como una serie de proble- 
mas nuevos y casi siempre desagradables. Si se dejaran dominar por un 
movimiento impulsivo y espontáneo, los Estados Unidos se atrincherarían 
tras de sí mismos. Pero su mismo poder les ata ineludiblemente al resto 
de la tierra. Una vez más, no tienen libertad de elección, en un universo que 
se ha vuelto demasiado pequeño y en el que, quieran o no, todas sus. 
acciones tienen repercusiones y consecuencias mundiales. 
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1. Nunca se determinará hasta qué punto el aislacionismo ha 
sido una de las características fundamentales de los Estados Unidos. 
Fue engendrado, en parte, por este sentimiento, muy claro en las pri- 
meras horas de la independencia, que tenían los americanos de ha- 
ber creado un mundo nuevo, totalmente diferente de la vieja Europa 
y mejor que ella. 


Este complejo de superioridad lo denominan los psicoanalistas «rebel- 
día contra los padres». Pero el aislacionismo americano surgió también 
espontáneamente de un pasado autóctono, independiente, construido en la 
inmensidad de un nuevo continente, con la seguridad que de él emanaba. 


De hecho, América ha sido libre para ocuparse, Únicamente, de lo que 
pasaba en el interior de su propio país, para mantener su prosperidad y 
construir, como una muralla de China, barreras aduaneras proteccionistas, 
aislacionistas y, sin temer la amenaza de los países vecinos, engrandecer su 
territorio sin escrúpulos ni remordimientos; a sus conquistas territoriales 
los americanos las califican de expansión; a las conquistas marítimas de los 
demás, de monstruosas empresas coloniales. En el siglo xIx, América sólo 
considera obligatorios los lazos que la unen con el resto del continente 
americano: esta solidaridad se expresa, en 1823, en la doctrina Monroe, 
que se puede resumir en la frase «América para los americanos». El mensa- 
je—porque se trata de un mensaje del Presidente de los Estados Unidos— 
afirma, también, el desinterés de los Estados Unidos por los países europeos. 
Posteriormente, los dirigentes de la política americana se han solidarizado 
tanto con el lado negativo como con el aspecto positivo de la doctrina de 
Monroe. 

Pero es imposible prescindir del mundo de los demás: en efecto, no se 
puede prescindir del comercio, de las importaciones y las exportaciones 
de las relaciones diplomáticas: un movimiento belicoso lleva a los Estados 
Unidos, en 1898, a Puerto Rico, donde se mantienen todavía, a Cuba, de 
donde han sido expulsados, y a las lejanas Filipinas, de las que, de hecho, 
todavía no se han ido a pesar de la independencia concedida al archipiélago. 
Por otra parte, el mundo ha entrado en ellos, con sus continuas procesiones 
de inmigrantes europeos, chinos y japoneses. Con una reacción natural y pe- 
ligrosa, como lo ha demostrado la experiencia, los Estados Unidos cerraron 
sus puertas en 1921-1924 a la inmigración extranjera. Esta medida fue, 
quizá, uno de los acontecimientos de consecuencias más catastróficas para 
el mundo y para la desgraciada Europa de los años que siguieron a la Pri- 
mera Guerra Mundial: se había cerrado para ella, en efecto. una válvula de 
escape. 

Al mismo tiempo, los Estados Unidos, que en 1918 habían decidido la 
suerte de la Primera Guerra Mundial, se retiraban de la política internacional 
activa, inmediatamente después del Tratado de Versalles, del que, sin 
embargo, habían sido los instigadores y no concedían su adhesión a la 
Sociedad de Naciones. Dejaban al mundo en manos del falso y frágil do- 
minio inglés, obra de arte ya desgastada, basada en las largas relaciones ma- 
rítimas y con la que la guerra no había terminado, como hemos visto. Por 
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otra parte, entre los motivos de la intcrvención americana, en 1918, el más 
importante había sido, sin duda, el de salvar esta supremacía mundial de 
Inglaterra, a la que los Estados Unidos se habían acomodado y que ase- 
guraba el porvenir de la civilización anglosajona, que era la suya. 

Frente a la simpática personalidad de Woodrow Wilson, que se había 
mostrado contrario a este repliegue, frente a su fracaso, no es muy seguro 
que haya que hablar, como contrapartida, del éxito evidente de Franklin De- 
lano Roosevelt, en Yalta, en Teherán, en Rabat, en estas reuniones en la 
cumbre que precedieron a su muerte, al final de la Segunda Guerra .Mun- 
dial. Entonces, a través de una serie de compromisos, Roosevelt ató y des- 
ató un mundo cuyo porvenir es difícil de prever. ¿No ha tenido que transi- 
gir bastante ante necesidades repentinas y ante principios todavía menos 
válidos que los de Wilson y, con frecuencia, moralmente discutibles? El 
mostrarse favorable a la emancipación de los imperios coloniales es, evi- 
dentemente, actuar conforme a las reglas de la tradición americana, pero 
equivale a comprometer la fuerza de Occidente y a poner en tela de juicio, 
en un futuro más o menos próximo, a América latina, cuya vida económica 
tiene una dependencia colonial de los Estados Unidos. Pero Roosevelt pen- 
saba que la paz del mundo exigía la supresión de las turbulencias de los 
pequeños pueblos. Había que desarmar a todos los países del mundo, salvo 
a los cuatro grandes de entonces: China, U. R. S. S., Inglaterra y Estados 
Unidos. Esta era su Opinión y su deseo. Quizá Roosevelt no había podido 
eliminar totalmente su nostalgia del aislacionismo: su razonamiento era 
más o menos el siguiente: si por fuerza mayor nos vemos obligados a ocu- 
parnos del mundo, 'actuemos de manera que se esté quieto... 


Hemos tomado este enjuiciamiento de la actitud de Franklin D. Roose- 
velt de un escritor «americano. Seguramente es discutible. Pero expresa 
una cierta óptica que, con frecuencia, es la de los occidentales no america- 
nos. Estos testigos que no son americanos piensan que los Estados Unidos 
llegaron al leadership de Occidente sin haber tenido a priori conciencia de 
ello. Que con frecuencia han creído que la tarea no presentaba grandes difi- 
cultades—se trataba simplemente de tener sentido común y buena volun- 
tad—y que las dificultades estaban relacionadas con los prejuicios y con el 
egoísmo del Viejo Mundo. Ahora bien, un buen número de sus iniciativas 
han resultado desgraciadas y sc han escapado fácilmente de su control, de- 
mostrando sin paliativos que los créditos y los «buenos» principios no bas- 
tan para dirigir al mundo, y que el dominio basado en el comercio y en el 
dinero, «legítimo» desde el punto de vista tradicional de los Estados Uni- 
dos, suscita en la actualidad casi tanta desconfianza como la antigua do- 
minación colonial, de la que, a fin de cuentas, es el equivalente. Por su par- 
te, los americanos han creído que estos fracasos de su política mundial 
eran la demostración tangible de la ingratitud y de la envidia de los pue- 
blos a los que habían socorrido o intentado socorrer. 

De hecho, los Estados Unidos, como cualquier otro país, han tenido que 
hacer su aprendizaje, han tenido que darse cuenta de las dimensiones exac- 
tas del mundo al que durante tanto tiempo habían ignorado o querido ig- 
norar, este mundo que para su propia seguridad se ven forzados, en la actua- 
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lidad, a vigilar y a dirigir en lo posible. Han tomado en serio esta labor, han 
reconocido ellos mismos algunos de sus errores, ya que, en efecto, es tam- 
bién una tradición americana, fecunda y simpática, el creer en lo que se 
hace y el reconocer de buena gana los errores cometidos, sin vanidad y para 
una mayor eficacia: cuanto antes se rectifique el tiro, más posibilidades se 
tienen de dar en el blanco. 


Con esta intención, el Presidente Kennedy quiso rodearse de los mejores inte- 
lectuales y especialistas de la economía o de la política, a fin de que realizaran un 
estudio constructivo de los problemas de la actualidad. Así lo señala un periodista, 
y añade (21 de mayo de 1962): “Después de hacer trabajar con ahínco a los “ta- 
lentos” y a los “cerebros” de los que se ha rodeado, el Presidente Kennedy ha 
sacado una síntesis de la suma de estas conclusiones y ha actuado en consecuencia. 
Sigue habiendo algunas zonas más oscuras y -menos definidas. Pero, en lo funda- 
mental, la línea que ha escogido está clara. Por primera vez desde hace mucho 
tiempo sabemos a qué atenernos sobre las intenciones del Presidente de los Estados 
Unidos.” En ello no debemos ver únicamente el resultado alcanzado por la reflexión 
personal del Presidente o el de una clarificación, que se debe a los intelectuales 
y a los profesores de Harvard, llamados a dirigir su política, En realidad, en el curso 
de los años dramáticos y difíciles que van desde el Plan Marshall hasta la guerra 
de Corea y de las tensiones actuales en Berlín, Cuba o Laos, los Estados Unidos 
han tomado conciencia hasta el transfondo de su opinión pública, de su función 
mundial y de sus responsabilidades. La época del aislacionismo está ya caducada. 


2. Las obligaciones del poder: De hecho, la aparición de los Es- 
tados Unidos en el primer plano mundial, en donde tienen que man- 
tenerse, so pena de retroceder peligrosamente, es la consecuencia ló- 
gica de su prodigioso desarrollo y de su poder polifacético: económi- 
co, político, científico, militar, mundial. 


En efecto, este poder, evidente después de la victoria de 1945 y del lan- 
zamiento de la bomba en Hiroshima, ha planteado inmediatamente el pro- 
blema del leadership europeo (y mundial), en términos de duelo. En el pa- 
sado, Europa había estado, desde siempre, dividida en dos campos enemigos 
cuya composición variaba según que el peligro o la amenaza vinieran de 
una u otra de las naciones preeminentes. El mundo vive, actualmente, de 
acuerdo con este viejo esquema bipolar, como dice Raymond Aron. No es 
únicamente la ideología la que separa al llamado «mundo libre» del mundo 
socialista; las analogías entre estos dos mundos se van multiplicando con 
los-años: el mundo socialista está organizando, él también,-su industria en 
unidades gigantes, mientras que el llamado «mundo libre» está dedicándose 
a una socialización evidente y necesaria. 

El leadership, en la actualidad más que en el pasado, plantea, en térmi- 
nos de poder, una alternativa: o Washington o Moscú. Los países neutra- 
listas del «tercer mundo», los satélites de los colosos, son los espectadores 
de esta historia que, sin embargo, soportan; no tienen más función que la 
del peso muy moderado que pueden añadir a uno de los dos platillos de la 
balanza. Se trata, pues, de seducirlos, de atraerlos,de conservarlos, tanto 
como de dominarlos. 

En 1945, los Estados Unidos fueron los triunfadores de la guerra y se 
durmieron en su superioridad, afirmada de manera trágica pero decisiva 
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por las bombas de Hiroshima y de Nagasaki. El 12 de julio de 1953, con 
las explosiones que llevan a los soviets a la terminación de su bomba H, 
se restablece el equilibrio. En 1957, con el lanzamiento del primer Sputnik, 
los soviets se apuntan un tanto decisivo, sobre todo si se tiene en cuenta que 
la conquista del espacio supone también la fabricación de proyectiles de 
muy largo alcance, hasta 10.000 kilómetros. Después, los éxitos se han alter- 
nado, en un equilibrio incierto. Los armamentos de ambas partes son cada 
vez más aterrorizantes y la guerra fría se alimenta del miedo recíproco que 
suscitan, para mayor horror y enojo de los pueblos del mundo que obser- 
van este espectáculo con los ojos muy abiertos y las manos vacias. Y es que, 
en efecto, aunque el juego peligroso de los dos colosos del mundo no sea 
ni mejor ni peor que el de la Europa de ayer, tiene un alcance mundial muy 
diferente, dados los terroríficos medios de los que disponen ambos contrin- 
cantes. La humanidad corre el peligro de ser aniquilada. 

En todo caso, es evidente que esta lucha obsesiona a los Estados Uni- 
dos, orienta y condiciona no sólo su política sino toda su vida y su pen- 
samiento. Esta es la razón de que el año de la bomba H rusa fuera un 
año decisivo en la vida americana, lo mismo que 1929, por razones dife- 
rentes, pero no menos perentorias. Esta tensión continuamente renovada 
afecta a los espíritus, a las imaginaciones y a los corazones. Lo deforma todo 
y hace vivir al país que fue el de la libertad, en una sujeción llena de descon- 
fianza que, por lo general, es el clima de guerra. Así lo pone de relieve el 
éxito del maccarthysmo hace unos cuantos años, pero desde entonces la fie- 
bre no ha desaparecido totalmente. Todo el universo corre cl riesgo de verse 
arrastrado a esta psicosis tan enemiga del espíritu como de la felicidad de 
los hombres. La regla de oro de una vida mundial solidaria sería el pensar 
obstinadamente con y no el pensar contra; ahora bien, los Estados Unidos 
y la U.R.S.S. piensan obstinadamente contra. 

Esta necesidad de denigración, de defensa inútil, debe ser incluida en 
el pasivo de la guerra fría, en ambos campos. 


3. Para terminar, analizaremos el testimonio admirable y muúlti- 
ple de la novela americana: ofrece una conclusión válida sobre la 
civilización que interpreta, 


Sin ninguna duda, para dar una visión de conjunto habría que enjuiciar 
no sólo el campo literario en su totalidad, desde la poesía al teatro y al cine, 
sino también el arte, reservando un lugar especial a la arquitectura y a las 
ciencias, desde las ciencias del hombre a las de la naturaleza. El floreci- 
miento de la inteligencia americana engloba tanto a los economistas de Har- 
vard o de Chicago University como a los artistas, a la belleza de los instru- 
mentos, de la técnica y de las formas funcionales de la industria americana. 

Nuestra elección, puesto que es necesario elegir en este resumen dema- 
siado breve, obedece al hecho de que, por una parte, la novela americana ha 
influido, desde hace veinte años, de manera importante, en la literatura 
europea y mundial y, por otra, a que la evolución de la novela, desde 
principios de siglo, pone de relieve esta crisis de la que acabamos de hablar. 
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La literatura americana ha sido «descubierta» por Europa a partir de 
1920-1925, pero se puso de moda, sobre todo, después del final de la Se- 
gunda Guerra Mundial. Las traducciones, muy numerosas, presentadas y 
comentadas por escritores de la categoría de Sartre, de Malraux o de Pave- 
se, han sido acogidas favorablemente y su influencia es tan evidente en 
Francia, en Inglaterra, en Italia y en Alemania, que un crítico ha llamado a 
este período que acaba de transcurrir «la edad de la novela americana». 
Incluso habría que decir, más bien, la edad del «americanismo», cuyas hue- 
llas se pueden rastrear en la música de jazz, en el baile, en la manera de ves- 
tirse de la juventud y en el arte de «cartoon»; esos dibujos humorísticos de 
los que el semanario The New: Yorker ofrece los ejemplos más sabrosos. - 

En lo que se refiere a la novela, esta edad es fundamentalmente el des- 
cubrimiento de una «escritura» y de una técnica narrativa muy diferentes de 
la tradición europea de la novela psicológica. Se ha dicho que era «el arte 
del reportaje objetivo y desnudo», «arte fotográfico», cuya intención es mos- 
trar y no comentar. Para introducir al lector en el universo mental de un 
personaje, se le hace sentir directa y brutalmente las sensaciones y las emo- 
ciones de este personaje, sin intentar, en ningún momento, traducir su sen- 
tido; es el mismo procedimiento del cine, cuya influencia es aquí notoria. 

Para el europeo, la novela americana se defins por esta técnica, por un 
cierto clima de violencia y de brutalidad. «Literatura hecha por y para el 
cine, escribe un crítico francés, por la costumbre de las «hot news» y de la 
novela policíaca..., literatura brutal, ardiente, fervorosa y frenética, sin el 
menor refinamiento, literatura a puñetazos, que a pesar de esto y quizá a 
causa de ello, gusta, según los temperamentos. Es rápida y dura: en ella se 
mastica algo sano, vivo y fuerte, que, en la actualidad, no se puede encon- 
trar en ninguna otra parte.» En realidad se trata de un determinado período 
de la novela americana, el que los americanos llaman «naturalista», que se 
ha desarrollado fundamentalmente entre las dos guerras y cuyos grandes 
representantes son Hemingway, Faulkner, Steinbeck, Dos Passos... 

Ahora bien, estos hombres, de los cuales unos todavía viven y otros han 
muerto, nacieron todos ellos entre 1890 y 1905. Por su edad y por su obra, 
son de «otra generación» para los Estados Unidos de hoy día, quienes se han 
alejado cada vez más, desde la última guerra, de la novela «naturalista», y 
vuelven a una tradición más antigua de la literatura americana, pero no 
menos brillante y original, aunque menos conocida del público europeo, la 
del siglo xix (sus grandes novelistas fueron: Melville, 1319-1891; Haw- 
thorne, 1804-1864; Henry James, 1843-1916). 

En lo que a nosotros se refiere, nos interesa el movimiento general, 
y lo que pueda dar a conocer de la civilización americana. Quizá haya 
que señalar una constante: el escritor nunca ha ocupado ni ocupa un 
lugar natural y respetable en la sociedad de los Estados Unidos, en la que 
el «hombre de letras», en el sentido europeo, en realidad no existe; el es- 
critor americano es casi siempre un individuo, un aislado; vive al margen 
y, muy a menudo, se pierde en un destino trágico, después de un éxito 
más o menos breve. «Nunca hay segundos actos en las vidas americanas», 
decía uno de ellos, Scott Fitzgerald (1896-1940). Esta frase se le puede apli- 
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car a él mismo y a sus iguales, que rara vez han vivido su «éxito». Por lo 
tanto, el escritor americano es, por excelencia, un ser asocial que no se con- 


“tenta con expresar su rebeldía o su malestar ante el mundo que le rodea, 


sino que tiene la experiencia de esta rebelión y la paga, cotidianamente, con 
la angustia y una soledad extrema. De esta manera, la evolución de la no- 
vela americana refleja inmejorablemente la de las tensiones sociales internas. 

En el siglo xix, el gran fantasma, en el segundo plano de las sombrías 
obras de Melville, de Hawthorne, era el puritanismo calvinista americano. 
Se imponía a estos autores como un tema obsesivo de la lucha trágica entre 
el bien y el mal, hasta cuando repudiaban, al mismo tiempo, el peso de esta 
obsesión. Tanto Melville como Hawthorne denuncian, en cierta manera, a 
la sociedad que les rodea y que les devuelve su odio con creces. 


Al comenzar el siglo Xx se abre paso un movimiento general contra las 
intransigencias del puritanismo. Sin ninguna duda, este último se manifiesta, 
todavía hoy, en la fuerza de las prohibiciones sociales, que, en cierta ma- 
nera, en los Estados Unidos, han tomado el relevo de las prohibiciones mo- 
rales. Pero desde finales del siglo XIX, el puritanismo ha dejado de ser el 
símbolo de los daños causados por la sociedad. Se inicia entonces la nove- 
la naturalista a lo Zola, con tendencias socializantes. Coincide con la gi- 
gantesca expansión de poder, después de 1880. 


A partir de entonces y hasta la Segunda Guerra Mundial, la sociedad 1n- 
dustrial y capitalista, la vida “futurista” americana, fue el blanco favorito del anti- 
conformismo; así ha ocurrido en el caso de Sinclair Lewis, cuya célebre novela 
Babitt (1922) es la imagen caricaturesca y terrible del hombre de negocios ameri- 
cano, pero también en el caso de esos exilados voluntarios que vivieron en París 
entre las dos guerras, es decir, de Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos, Farell, 
Miller, Katherine Ann Porter..., la “generación perdida”, como la ha bautizado 
Gertrude Stein, su jefe de fila, cuyo salón en París fue el punto de reunión del 
American abroad. Lo mismo se puede decir de Faulkner, de Steinbeck, de Caldwell, 
de Wright, en resumen, de toda esta generación de “intelectuales de izquierda”, 
a quienes apasionó y escandalizó el proceso y la ejecución, en ]927, de Sacco 
y Vanzetti (en esta ocasión, Dos Passos llegó incluso a ser encarcelado), la guerra 
de España (es famoso el libro de Hemingway, Por quién tocan las campanas), las 
agresiones de Mussolini y las controversias del New Deal; de estos hombres que 
ven en el socialismo la esperanza de salvación del mundo contemporáneo. 


La guerra de 1940 y sus consecuencias, el principio de la guerra fría, han 
echado tierra sobre estas esperanzas. Los novelistas americanos han vuelto a la 
solidaridad con su pafs, constatando la inutilidad que para ellos, intelectuales 
americanos, suponía el sueño marxista. 


La joven generarión de novelistas americanos se ha alejado del realismo social. 
Sus preferencias van hacia la novela en la que el símbolo, la poesía y el arte por el 
arte recobran sus derechos. Se remiten a Henry James, a Melville y también 
a Fitzgerald, ese escritor tan peculiar de la “generación perdida”, muerto, por lo 
demás, muy joven, ¿Quiere esto decir que la rebeldía y el inconformismo han de- 
jado de ser una de las musas de la expresión literaria americana? Por un momento 
se ha podido creer que así era, en efecto, a causa del retorno al nacionalismo 
que ha seguido a la guerra y de la aparición de una generación de escritores 
universitarios y, por tanto, instalados en la seguridad y que se identificaban de 
buena gana con su propia civilización. Pero, simultáneamente, aparecía la genera- 
ción de los beatniks, de los jóvenes intelectuales, en total ruptura con los impe- 
rativos de la sociedad que les rodea, al igual que sus mayores de la “generación 
perdida”, pero con una resonancia muy distinta. A los hombres de los años 25 o 30 
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que creían en el porvenir del socialismo, han sucedido estos que sólo ven un refu- 
gio contra la angustia, en el arte, en el alcohol y en la droga, siendo su tema prin- 


cipal la soledad, la “incomunicabilidad”, en un mundo desprovisto de todo sentido. . 


Pero también es verdad que América vive con adelanto sobre la mo- 
dernidad. Es el país del futuro y esto, por lo menos, es para ella una ga- 
rantía de esperanza, una prueba de su vitalidad, de sus numerosos recursos 
que, probablemente, le abrirán las puertas de un nuevo optimismo, de un re- 
surgir de confianza en sí misma. Claude Roy escribe en Les clefs pour 
PAmérique: «América es una de las tierras del mundo en donde—-a pesar 
de todo-——continúan afirmándose los posibles del hombre... Al volver de los 
Estados Unidos se está totalmente seguro de que puede nacer un nuevo hom- 
bre, más seguro de sus poderes, más penetrado por una felicidad terres- 
tre, sabia y concreta. Es fácil reírse de las neveras y de las vitaminas, de 
la ganga de las máquinas... Pero no creo que sea posible reírse de un deter- 
minado tipo de americano en quien se concreta ya un arte de vivir y de su- 
bordinaí a los poderes del hombre lo que había creído que eran sus inevi- 
tables fatalidades.» 


ESTADOS UNIDOS DE 1962 A 1965 


Para los Estados Unidos, estos últimos años han sido dramáticos. El ase- 
sinato del Presidente Kennedy, el 22 de noviembre de 1963, conmovió al 
mundo entero. El advenimiento al poder del Presidente Johnson, precedió 
en unos cuantos meses a la campaña electoral en la que, por primera vez, la 
personalidad, el programa y los extremismos de su adversario, el senador 
Goldwater, han sorprendido y escandalizado a la opinión pública mundial. 
El partido republicano ha salido disminuido y dividido de la experiencia. 
Por otra parte, el problema negro, que reviste caracteres más dramáticos, 
continúa agravándose incesantemente. La activa minoría de los musulma- 
nes negros impone al subproletariado de color sus consignas de violencia. 
Se apoya en el Islam y en el Corán y preconiza la formación de un Estado 
negro, separado, en el Sur. 

Sin embargo, el drama exterior continúa siendo de una gran violencia: 
la historia del mundo está determinada por los Estados Unidos, y así lo de- 
mostraron tanto la crisis del Caribe, en septiembre de 1962, como los inci- 
dentes del Golfo de Tonkín, en agosto de 1964. El gobierno del mundo im- 
plica una serie de acuerdos, de disgustos y de conflictos, 


NOTAS Y DOCUMENTOS 


La gran cantidad de bibliografía que tenemos a nuestra disposición so- 
bre los Estados Unidos pierde muy pronto su actualidad y su vigencia. Este 
es el caso del libro clásico de André Siegfried, Les Etats-Unis d'aujourd'hui, 
Colin, 1927, revisado y actualizado en el Tableau des Etats-Unis, Colin, 
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1954, y que continúa siendo, con mucha diferencia, la mejor obra de con- 
junto, en lengua francesa, sobre este tema. Respecto del pasado de los 
Estados Unidos, un resumen de una claridad perfecta lo ofrece la His- 
toire des Etats-Unis, P. U. F., colección «Que sais-je?», 1961. Se puede 
completar su información con la del manual de Faulkner, Histoire éco- 
nomique des Etats-Unis, P. U. F., 1958, 2 vols. En la actualidad, las obras 
más importantes son: Richard Hofstater, The American Political Tradition, 
Vintage Books, 1955; Claude Julien, Le Nouveau Monde, 2 vols., Jul- 
liard, 1960; Max Lerner, La civilisation américaine, Ed. du Seuil, 1961; 
de J. K. Galbraith, L'ére de Populence, Calmann-Lévy, 1961, y, sobre todo, 
Le capitalisme américain, 1956. 


Recordemos el número especial de la revista La Table Ronde, de sep- 
tiembre de 1956, consagrado al «Tableau de la civilisation américaine», el 
libro de Claude-Edmonde Magny, L'ádge du roman américain, Ed. du Seuil, 
1943, y el sustancial Panorama de la literatura contemporánea de los Esta- 
dos Unidos, de John Brown, cuya 17.* edición ha sido publicada por Galli- 
mard en 1954, Recomendamos igualmente los apuntes de cátedra de Louis 
Girard, «Histoire Sociale des Etats-Unis de 1865 4 1940», Centre de Docu- 
mentation Universitaire. 


1. Una América proletaria en la época de la pesca de la ballena. 


Extracto de «Moby Dick», de Hermann Melville, 1851. (Traducción es- 
pañola de Fabricio Valserra, Barcelona, Luis de Caralt, Ed., 1943, pági- 
nas 62-64.) 


«En todo puerto de mar importante las calles vecinas al mar ofrecen a 
la vista seres extraños venidos de lejos y que pueden identificarse. Hasta en 
Broadway y Chestnut Street, se ven marinos del Mediterráneo codearse con 
señoras un poco asustad:s; tampoco Regent Street es desconocida de los 
lascars y los malayos. En Bombay, en el Apollo Green, yanquis de carne y 
hueso han asustado más de una vez con su presencia a los índigenas. Pero 
lo que sucede en New Bedford no tiene punto de comparación, pues se ven 
allí auténticos caníbales charlar en todas las esquinas. El viajero se queda 
boquiabierto contemplando verdaderos salvajes, algunos de los cuales lle- 
van aún sobre sus huesos carne impía. 


Pero además de los fidjianos, de los tongatoboores, erromangoanes, pan- 
nangianos y brighanes, además de los ejemplares especializados en la pesca 
de la ballena, se ve por las calles, sin que nadie les preste mayor atención, 
algo más curioso, y seguramente más cómico. Llegan todas las semanas a 
esta población, procedentes de New Hampshire, unos novatos sedientos de 
la gloria y provechos de las pesquerías. Se trata en general de jóvenes ro- 
bustos que han derribado con el hacha bosques enteros y que se proponen 
cambiar el hacha por el arpón. Algunos de ellos son de un candor increí- 
ble, y a veces dan la impresión de que han nacido hace tan sólo un par de 
horas. Ved, si no, allá abajo aquel muchacho altivo que dobla la esquina. 
Lleva un sombrero de fieltro y una levita que aprieta un cinturón del que 
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cuelga un cuchillo dentro de su vaina. Ved allí a otro con sombrero ence- 
rado y una capa. : 

Ningún presumido de la ciudad puede compararse a uno del campo; 
quiero decir a uno de esos rústicos que, en plena canícula, se ponen a segar 
con guantes en las manos por miedo a que se les hagan callos. Y cuando a 
uno de estos presumidos del campo se le mete en la cabeza conquistar glo- 
ria y dinero, enrolándose en la pesca de las ballenas, hay que ver las cosas 
que llega a hacer antes de que logra embarcar. Ante todo, empieza por en- 
cargarse un uniforme de marino con botones dorados en el chaleco y correas 
en el pantalón de lona. ¡Ah! ¡Pedazo de heno! ¿No ves que todo se va a 
ir al diablo al primer aullido de la tempestad? Botones, correas y tú mismo 
vais a volar impelidos por la furia del huracán. 

Pero no se vaya a creer que esta ciudad célebre sólo puede mostrar a los 
visitantes arponeros, caníbales y catetos, ¡de ninguna manera! Además de 
todo esto, New Bedford es algo muy singular. Salvo para nosotros, ballene- 
ros, ese rincón del mundo ha sido tenido por algo tan terrorífico como la 
costa del Labrador. Algunos lugares de su campiña bastan para asustar, tan 
descarnados aparecen. Pero la ciudad es, quizá, el rincón en donde mejor 
se vive de toda Nueva Inglaterra. Se trata de un país de aceite, es verdad, 
pero no a la manera de Canaan; tierra del vino y de trigo, pero la leche 
no corre por las calles y, en primavera, no se ven éstas empedradas con hue- 
vos frescos. A pesar de todo, no encontraréis en toda América mayor nú- 
mero de casas patricias, ni jardines, ni parques más espléndidos que los de 
New Bedford. ¿De dónde han salido? ¿Cómo han sido plantados en este 
terreno que antes era tan sólo una escoria rocosa? 

Id a ver, irguiéndose en torno a aquellas altivas mansiones emblemáti- 
cos arpones de hierro; ellos os informarán. Sí, todas estas casas orgullosas, 
todos estos jardines floridos han salido del océano, ya sea del Atlántico, el 
Pacífico o el Indico. Cada uno ha sido arponeado y arrastrado desde el fon- 
do de los mares hasta aquí. Ni el gran Alejandro se hubiese sentido capaz de 
emprender una aventura parecida. 

Se asegura también que en New Bedford, los padres dotan a sus hijas 
con una ballena y que llevan también como regalo algunas marsopas a sus 
nueras. No hay como ir a New Bedford para asistir a una boda brillante; 
existen allí tales reservas de aceite en las casas que, cada noche, se queman 
sin escrúpulos enormes cantidades de velas de esperma de ballena. 

En verano, la ciudad ofrece muy buen aspecto. Las longas avenidas es- 
tán bordeadas por magníficos arces verde y oro, y, en agosto, los bellos y 
generosos castaños ofrecen a los transeúntes sus conos afilados y llenos de 
apretadas flores, como candelabros. Del mismo modo el arte, que es om- 
nipotente, presta magníficas terrazas llenas de gayas flores en muchos sitios 
en que, durante el último día de la creación, fueron lanzadas unas rocas de 
desecho. 

En cuanto a las mujeres, florecen allí como las propias rosas rojas del 
país; pero las rosas sólo florecen en verano, mientras que la fina encarna- 
dura de la tez de las mujeres de New Bedford es tan permanente como lo 
es en el cielo la luz del sol de septiembre. Este resplandor no ha sido igua- 
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lado en parte alguna excepto en Salem, en donde, según parece, las mucha- 
chas exhalan tal fragancia que sus novios las sienten desde varios kilóme- 
tros lejos de tierra, lo mismo que si se acercaran a las odoríferas Molucas 
en vez de hacerlo a nuestras playas puritanas.» 


2. A propósito del mito de la “frontera”. 


Mito utilizado o, mejor dicho, vuelto a utilizar (1932) por el historiador 
F. J. Turner; ahora bien, no todo puede explicarse por esta frontera que 
va avanzando progresivamente y, en todo caso, hay que relacionarla con las 
otras fronteras análogas a través de toda la historia del mundo. Entre la 
bibliografía sobre este tema es de destacar el largo artículo de Dietrich 
Gerhard, «The frontier in comparative view», Comparative studies in Society 
and History, núm. 3, marzo de 1959. 


3. Los partidos políticos. 


Notas sobre los dos partidos políticos americanos (republicano y demó- 
crata), según un artículo de Roy C. Macridis, Informations et Documents 
(Revista bimensual publicada por el Centro Cultural Americano), 1 de ju- 
nio de 1962. 


«Para el observador extranjero de la vida política americana, la institu- 
ción de los dos partidos políticos resulta totalmente desconcertante. Como 
los ingleses, tenemos dos partidos, pero en ambos se agitan con entera liber- 
tad una multitud de fuerzas y de grupos regionales, económicos e ideológi- 
cos. También tenemos jefes de partidos. A veces son elegidos presidentes 
de los Estados Unidos, pero no siempre tienen asegurado el apoyo de su 
propio partido en el Congreso. Tenemos programas en los que cada partido 
expone sus objetivos, pero que nadie, incluidos los mismos electores, toma 
en serio. Y lo que es aún más desconcertante, los programas de umbos 
partidos difieren entre ellos tan poco a los ojos de los europeos, como la 
Coca Cola de la Pepsi Cola. 

No obstante, todos los años ambos partidos juegan el juego político con 
una habilidad consumada ; escogen a cientos de miles de candidatos que se- 
rán elegidos para las diferentes funciones públicas en los ayuntamientos, en los 
condados, en las ciudades, en los Estados y en la Federación (en total, cer- 
ca de 750.000 cargos); presentan miles de resoluciones y de leyes, vigilan 
la labor de los funcionarios encargados de los diferentes servicios provincia- 
les, municipales y nacionales, dedican innumerables horas a informarse so- 
bre la gestión de estos mismos funcionarios a los que han hecho elegir, plan- 
tean debates y, con frecuencia, toman decisiones sobre los problemas de 
los que depende la vida misma de la nación: defensa nacional, política 
exterior, leyes económicas y sociales, 

Cada cuatro años, los delegados del Partido se reúnen con vistas a es- 
coger su candidato para lo que se ha llamado «el cargo más temible y más 
solitario que existe en el mundo»: la presidencia de los Estados Unidos. Si 
a esto se le llama juego, es evidentemente un juego muy serio, ya que 
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el bienestar de la nación, su seguridad, su porvenir, lo mismo que el des- 
tino de todo el mundo occidental, dependen de él. 

En Europa, el hombre de la calle no es el único en sentirse desorien- 
tado por el comportamiento de nuestros partidos políticos. Al igual que él, 
algunos especialistas eminentes, tanto americanos como extranjeros, han 
perdido la esperanza de comprender algún día este comportamiento. James 
Bryce, uno de los observadores británicos más enterados de la política de 
los Estados Unidos, ha calificado a los partidos políticos americanos de 
«frascos vacíos con etiquetas diferentes». Un antiguo presidente de la Aso- 
ciación Americana de Ciencias Políticas ha llegado a comparar a nuestros 
partidos con uno de estos ejércitos llamados mejicanos, en donde no hay má. 
que generales. 

En un estudio que esta Asociación les ha dedicado, se critica duramente 
a nuestros partidos por su falta de disciplina y de sentido de la responsabi- 
lidad; algunos observadores de la política americana han llegado incluso a 
recomendar una revisión de nuestra Constitución, con la única finalidad de 
conferir al Presidente el derecho de disolver al Congreso y de recurrir a 
todo el electorado, en el caso de que algún conflicto le enfrentara con las 
Cámaras; algo así como la «disolución automática» preconizada en Fran- 
cia por Paul Reynaud. 

Sean cuales sean estas observaciones, los partidos existen, y puesto que 
toda sociedad produce las instituciones que más le convienen, siguen desem- 
peñando una función acorde con todas las necesidades del cuerpo político. 

Los partidos americanos parecen extremadamente descentralizados: los 
cincuenta comités ejecutivos de los Estados y los miles de comités locales 
son mucho más poderosos que el comité nacional del Partido Republicano 
o del Partido Demócrata. Ellos toman la mayor parte de las decisiones. 
Ellos designan los candidatos del partido para las elecciones presiden- 
ciales, sin tener en cuenta al comité nacional; engrosan sú propia caja 
y, con frecuencia, anteponen sus intereses políticos particulares a los na- 
cionales. Son «independientes» y, como tales, no pueden ser controlados 
por el comité nacional. 

Ninguno de los dos partidos está sometido a la dirección de un comité 
central organizado. Actualmente, el presidente Kennedy es, sin discusión, 
el dirigente del Partido Demócrata, péro un dirigente cuyos amigos, en el 
Congreso, miran hacia cinco o seis lados diferentes, para buscar inspiración 
y directivas: hacia el Norte, hacia el Sur, hacia el Far West y el Middle 
West, hacia las ciudades y hacia el campo, del lado de los trabajadores y del 
lado de los hombres de negocios. 

Su mirada se posa, sobre todo, en una dirección muy determinada, rara 
vez la que desea el Presidente: 'en su Estado o en su circunscripción, con 
los cuales se sienten obligados. Quizá el presidente Eisenhower no exageraba 
cuando resumía este estado de cosas con estos términos expresivos: «Recor- 
demos, decía, que no hay en los Estados Unidos partidos nacionales; hay 
cuarenta y ocho partidos para los cuarenta y ocho Estados; yo, por mi 
parte, sería incapaz de afirmar que este Estado es republicano y que este 
otro no lo es.» 
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El poder del Presidente sobre su partido y sobre el Congreso ha dismi- 
nuido por la desaparición de hecho (aunque muchos europeos crean otra 
cosa) de lo que se llamaba el «Spoils System», literalmente, sistema de 
los despojos. Hasta principios de siglo, el Presidente disponía de cientos de 
miles de empleos públicos, que prometía a sus partidarios y amigos. Los po- 
nía a disposición de los miembros del Congreso, a los que, de esta manera, 
podía atar corto. Ya no ocurre así. Todos los empleos públicos están ahora 
comprendidos en la función pública federal que ofrece a todos los funciona- 
rios las mismas garantías. 

La opinión que tienen los observadores extranjeros de la estructura de 
nuestros partidos políticos es, en pocas palabras, la siguiente: carecen de 
cohesión y de dirigentes, están extremadamente descentralizados, son el re- 
sultado de coaliciones de intereses locales, son, con frecuencia, incapaces 
de una acción eficaz para cumplir sus promesas y, sin embargo, parece que 
participan de los mismos ideales y de las mismas directivas políticas gene- 
rales. 


CAPITULO XXI! 


A TRAVES DEL UNIVERSO INGLES 


Desde el siglo XVII hasta 1914, por lo menos, Londres 
ha sido el centro del mundo. Una rápida visita a la ciu- 
dad evoca hoy esta época de esplendor: Buckingham Pala- 
ce, St.-James Palace, Down Street, el Stock Exchange, los 
grandes muelles, los “docks” en los meandros del Támesis. 
Todos estos testimonios permanecen vivos, La isla inglesa 
se ha extendido más que cualquier otra región de Occiden- 
te, por los lejanos mares. Todo el mundo ha admirado es- 
te éxito inmenso. La vida de Rudyard Kipling transcurrió 
entre la India, una casa en Africa austral, un rancho ca- 
nadiense y Egipto... Tenía razón en creer que sólo se podía 
comprender a Inglaterra desde lejos, desde sus márgenes 
imperiales y guerreros y, en particular, desde la India. Qui- 
zá sea esta la razón por la que uno de sus amigos france- 
ses, al llegar a Argel, un día del año 1930, le telegrafió di- 
ciendo: “Llegado a Argel voy a poder, por fin, comprender 
a Francia.” 

De la Inglaterra imperial queda tan poco como de la 
Francia imperial. Pero, para los ingleses, la idea de Impe- 
rio conserva una fuerza particular. Explica una serie de 
estructuras y de reflejos políticos. De ahí el carácter trá- 
gico de la elección que tiene planteada Gran Bretaña: 
¿Commonwealth o Mercado Común? Preferir a este último 
equivale a unirse a una Europa de la que siempre se ha 
mantenido “espléndidamente” aislada, a renunciar a sus 
antiguas y propias dimensiones mundiales que en el pasa- 
do constituyeron su orgullo, a una de sus tradiciones más 
arraigadas. 


l. EN EL CANADA: FRANCIA E INGLATERRA 


Inglaterra perdió «América», pero conservó el Canadá e, incluso, lo com- 
pletó desde el Atlántico hasta el Pacífico (a mari usque ad mare). 

Las fechas fundamentales de esta instalación y de este desarrollo son: 
1759, derrota y muerte de Montcalm en las murallas de Québec; 1782, lle- 
gada a Ontario y a las Provincias Marítimas de los «leales» americanos, quie- 
nes se mantuvieron fieles al rey de Inglaterra después de la independencia 
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de las colonias sublevadas; entre 1855 y 1885, prosperidad creciente de las 
Provincias Marítimas pobladas de ingleses, al tomar el relevo sus marineros 
y sus veleros de los marineros de los Estados Unidos en el Atlántico; en 
1867, fundación, después de muchos avatares, del Dominio del Canadá (On- 
tario, Québec, Nueva Escocia y Nuevo Brunswick). Más tarde serán incor- 
porados al Dominio: en 1870, Manitoba; en 1871, la Colombia británica 
y. posteriormente, en 1873, la isla del Príncipe Eduardo (séptima provincia). 
El Canadian Pacific Railway, construido desde 1882 a 1886 «a ras de la 
frontera de los Estados Unidos», hace posible la colonización de la Prade- 
ra, de la que son eliminados los «mestizos» de canadienses franceses y de 
indias. La colonización, realizada a partir de una población bastante hete- 
rogénea, se lleva a cabo aquí de la misma manera que en el Oeste ameri- 
cano y constituye dos provincias más— Alberta, Saskatchewan (1907)— 
convirtiéndose Terra Nova, a raíz del plebiscito de 1948, en la décima y 
última asociada. 

1. El Canadá francés representa actualmente la tercera parte de 
la población del país, es decir, aproximadamente 6 millones de per- 
sonas. Limitado (si se puede dectr) a la inmensa provincia de Qué- 
bec, se extiende, en suma, por los límites orientales del Canadá, el 
estuario, el valle bajo y medio del San Lorenzo. A pesar de estar ro- 
deado por todas partes, sus raíces francesas son muy hondas. 


Estos franceses son los descendientes de 60.000 campesinos del Oeste de 
Francia, desparramados entre el San Lorenzo y el Mississipi, y abandonados 
por el Tratado de París en 1763. Consiguieron mantenerse en la provincia de 
Québec, donde han arraigado poderosamente. El canadiense francés es un 
agricultor y no un granjero como su compatriota de origen inglés. No sintió 
la fiebre del Oeste, emigró con una relativa lentitud hacia las ciudades, y 
sólo se dejó seducir tardíamente por la llamada de las fábricas de Nueva 
York o de Detroit. Constituye una raza viva, simple y alegre. 


El Canadá británico, que se constituyó "hacia el Oeste, ha mantenido alejados 
a los canadienses franceses de las grandes aventuras en el corazón del continente 
y, en cierto modo, les ha rodeado: las provincias marítimas, los Estados Unidos 
y, por último, Ontario, rodean a la provincia de Québec y la transforman en una 
especie de territorio insular, El Canadá francés lo ha consentido: se ha aferrado 
a sus tierras, se ha mantenido fiel a su clero que, en verdad, le salvó después 
de 1763 y, por último, a su lengua, que en lo fundamental es el francés del si- 
glo xvim. Hoy día se presenta como una sociedad y una civilización cerradas en 
sí mismas, fundamentalmente campesinas, conservadoras, con un clero poderoso 
que ha defendido y ha mantenido la tradición y difundido la cultura de tradición 
clásica. 


La ruptura con Francia en 1763 fue experimentada como una herida que toda- 
vía duele, como un abandono que no tiene excusas. En consecuencia, Canadá per- 
dió todo contacto con el “viejo país”, con la Francia de ayer y de hoy. Las rela- 
ciones no son siempre afortunadas. En efecto, Francia ha evolucionado desde el 
siglo xvim: ha pasado por la experiencia «de la Revolución, de la República y del 
laicismo y fomenta un catolicismo social de vanguardia, revolucionario a su 
manera, 
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Como tantas veces se ha repetido, el Canadá francés comprende mal estas in- 
novaciones, se asombra de ellas y las desecha. Y, no obstante, él también evolu- 
ciona. Tampoco su civilización católica y campesina permanece igual a sí misma. 
Se abre a un progreso necesario e inevitable, sus Universidades están realizando 
actualmente un inmenso: esfuerzo de modernización y de apertura a las dife- 
rentes ciencias del hombre, Y no cabe duda de que este movimiento está animado 
por un espíritu de tenaz resistencia al otro Canadá, al inglés, y, de hecho, a la 
“americanización”. : 


2. Los canadienses ingleses representan, aproximadamente, la mi- 
tad de la población (48 por 100). Han asimilado plenamente la “ame- 
rican way of life” (que, por lo demás, también afecta al Canadá fran- 
cés). Constituyen una segunda América. 


En Toronto, la principal ciudad canadiense, vuelta hacia el Sur, la ameri- 
canización es manifiesta, envolvente, en las casas, en los apartamentos, en los 
muebles, en la cocina, en la educación de los niños, abandonados a sus inicia- 
tivas y a sus libertades desde muy pronto, siendo los juegos de boy-friends y 
de girl-friends una prolongación y una repetición de las costumbres de la ve- 
cina América. Más aún, el mundo de los negocios, poderoso y activo, está 
organizado a la americana. En resumen, este Canadá anglosajón tiende, na- 
turalmente, hacia su poderoso vecino, después de haberse separado de la le- 
jana Inglaterra; los inmigrantes de la última hornada, venidos de países 
diversos, ajenos al mundo anglosajón, establecidos, sobre todo, más allá de 
Ontario, son objeto, ellos también, de la misma atracción. Por último, lo que 
preserva la independencia del Canadá son sus antinomias internas, sobre 
todo las tensiones subyacentes entre anglosajones y canadienses franceses, 
nunca borradas por el crecimiento general de la economía y el bienestar que 
propaga. 

El Canadá, en efecto, es una «potencia internacional» (18 millones de 
habitantes, crecimiento anual de 28 por 1.000, casi 9 millones de kilómetros 
cuadrados, es decir, seis veces Francia), es una economía en pleno desarro- 
llo, apoyada en multitud de recursos naturales y en inmensas reservas de 
energía hidráulica. De ahí que se instale, por todas partes, una industria de 
tipo americano, con, sin embargo, una supervivencia de antiguas formas 
económicas: así, por ejemplo, la explotación forestal, con los inmensos ríos 
obstruidos por los troncos de árboles. 

Añadamos que el Canadá es una nación independiente: su fidelidad a 
la Corona británica es sólo un lazo teórico y el gobernador que la repre- 
senta, cuyos poderes son ilusorios, es un canadiense. 

Estas verdades teóricas y políticas no suprimen las tensiones, queridas 
o no, que aislan al Canadá francés. Se puede comprobar que este último 
es explotado por las cadenas de bancos, de hoteles y de tiendas «inglesas» 
en Montréal, la mayor ciudad francesa del mundo después de París, pero 
en la que el inglés es utilizado como idioma de negocios. 

En todo caso, estos agravios económicos de un Canadá pobre, el fran- 
cés, frente a un Canadá rico, el inglés, no son fundamentales en una opo- 
sición constituida, sobre todo, por la repulsa de una civilización por otra. Es 
lógico que resulte chocante la constatación de que el Canadá, al lado de los 
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Estados Unidos, ejemplo prodigioso de asimilación rápida y total, no haya 
podido, en el curso de dos siglos, con los 60.000 franceses, aunque éstos, des- 
de entonces, se hayan multiplicado por cien. Quizá al eliminarles, no siem- 
pre intencionadamente, de la conquista del Oeste, los ingleses hayan contri- 
buido a la constitución en una comunidad cerrada de esta población agrí- 
cola y, por tanto, tradicionalista a priori, poco permeable a las influencias 
exteriores. En todo caso, hoy igual que ayer, el foso que existe entre los dos 
grupos, continúa siendo profundo. 

Pero es un problema diferente saber si este foso abierto puede Jlegar 
a tomar el día de mañana, al amparo de una época que favorece todas las 
reivindicaciones «nacionales», una forma política. Sin duda, los hay que ha- 
blan de independencia y hasta dan fechas para ella: 1964, 1967... Existe una 
«Alianza Lorenziana» manifiestamente nacionalista, pero se presenta, sobre 
todo, como un «movimiento de educación nacional», y uno de los dirigentes 
declaraba en 1962: «No somos un movimiento: de masas.» De hecho, existe 
una Francia canadiense que se obstina en vivir y en sobrevivir, pero el ver- 
dadero problema estriba en que, en el gigantesco mundo americano, sea po- 
sible que 6 millones de hombres puedan organizarse razonablemente en 
unidad política y económica, verdaderamente independiente. 


II. AFRICA AUSTRAL: HOLANDESES, INGLESES Y NEGROS 


En Africa del Sur, tradicional etapa marítima en la ruta de las Indias, 
fundamental en el pasado para los veleros, los ingleses se instalaron en 
1815, sustituyéndose o imponiéndose a los holandeses, que se habían esta- 
blecido desde hacía más de un siglo (1652), lo mismo que en 1763 se ha- 
bían impuesto a los canadienses franceses. El resultado ha sido una serie 
de conmociones y de fuertes tensiones, un dramático destino que culmina, 
pero que no termina, en la Guerra de los Boers (1889-1902). 

El Africa blanca, expuesta a estas violentas querellas internas y, tam- 
bién, a la llegada a su costa oriental de inmigrantes indios (entre ellos, 
antes de 1914, el abogado Gandhi), se tiene que enfrentar, sobre todo, con 
la poderosa intrusión de los negros. El drama, planteado en términos claros 
y violentos, desgraciadamente sólo está en sus principios. El desencadena- 
miento de la-tempestad tendrá lugar en el futuro. 


1. El desarrollo de la “frontera”, en el sentido americano de la 
palabra, es el hecho dominante del destino de Africa del Sur. Esta 
frontera sólo puede ser comprendida si se pone en relación con las 
fronteras en movimiento de los Estados Unidos, de Brasil, de Argen- 
tina, de Chile, de Australia, de Nueva Zelanda. La que ha predomi- 
nado aquí ha sido la historia mundial, y no tanto la historia africa- 
na y local. 


En Africa del Sur, la frontera existe desde los primeros pasos de una 
colonización mesurada y prudente, desde que se establecieron contactos en- 
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tre los blancos (casi inmediatamente acompañados de esclavos de color) y 
las tribus, tanto de bosquimanos, hacia el desierto de Kalahari. como le 
bantúes, de diferentes nombres, hacia el Norte y el Este, tribus de pastores 
dispuestas a trocar sus animales por hierro, cobre, tabaco y pacotilla. Esta 
frontera se fue desplazando poco a poco hasta más allá de El Cabo, y se 
aleja cada vez más de la ciudad naciente a través de un país seco y prácti- 
camente vacío, ya que los cafres no fueron en ningún momento, a pesar de 
sus robos de ganado y de sus peligrosas incursiones, unos adversarios ca- 
paces de poner en peligro a la pequeña colonia blanca. 


Esta da un salto decisivo hacia el Natal, el Transvaal y Orange, pero sólo 
a partir del «Gran Trek» de 1836. Cuando se analizan las razones de esta 
expansión, se captan los aspectos y los problemas de este primer auge. 


El elemento motor ha sido, más que la misma ciudad de El Cabo, durante mu- 
cho tiempo insignificante, el atracar los barcos en su puerto o, más al Norte, en la 
bahía de Saldanah, navíos compradores de víveres y, sobre todo, de víveres fres- 
cos, cuyas tripulaciones desembarcaban dejando en el hospital a los enfermos 
víctimas de escorbuto... El interés mediocre de la producción de trigo (se podía 
encontrar trigo más barato en las Indias, en Surate o en Bengala) y del vino (el 
vino de El Cabo tenía muy mala reputación, por cierto, merecida) estimuló 
a los campesinos a dedicarse a la producción mucho más remuneradora de 
la carne. Se dedicaron a vender animales muertos o, a pesar de las prohibiciones. 
animales vivos, bueyes y ovejas... La ganadería suponía muchos menos gastos 
y producía más, Y, además, las distancias no representaban un obstáculo para ella, 
como en el caso del trigo o del vino, ya que el ganado venía por su propio pie 
hasta el puerto. 

De ahí que, a partir del siglo xvii, los ganaderos retrasen la frontera y vayan 
penetrando en el interior. Dicho movimiento continúa en el siglo XIX, acelerándose 
o calmándose según los barcos que hacían escala en El Cabo. Las guerras franco- 
inglesas del siglo Xvi11 proporcionaron una magnífica oportunidad de prosperidad 
y de buenos negocios. 


Pero esta expansión también tuvo razones políticas. En 1815, Inglaterra 
había hecho su aparición en Africa del Sur. En 1828, el gobierno inglés 
de El Cabo colocaba, por la célebre 15.* Ordenanza, en pie de igualdad ante 
la ley a los hombres blancos y a los de color. Más aún, en 1834 fue abolida 
la esclavitud en el Imperio británico, contra indemnizaciones consideradas in- 
suficientes (en 1828 había 55.000 blancos, 32.000 esclavos y 32.000 negros 
libres). Estas medidas, junto con una invasión de los cafres en la frontera 
en este mismo año de 1834, determinaron, dos años más tarde, el gran movi- 
miento, el gran Trek que iba a llevar a los Boers (campesinos) o Voortre- 
kkers, hasta las extensas llanuras herbosas del Orange y del Transvaal, 
que se constituyeron en Estados independientes, reconocidos por Ingla- 
terra en 1852 y 1854; por el contrario, diez años antes, Gran Bretaña ha- 
bía anexionado, pura y simplemente, al Natal. 


La gran expansión, cuyos principios señala el gran Trek, ha sido el 
acontecimiento más importante de la historia de los Afrikaaners, y se pue- 
de comparar a la conquista del Oeste en los Estados Unidos. Dio lugar a 
una inmensa dispersión de la población blanca y multiplicó las ocasiones 
de relación y de conflicto con las poblaciones negras, en particular con las 
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tribus federadas de los zulúes, quienes, por su parte, estaban extendiéndose 
hacia el Sur y no fueron contenidos hasta 1879. 


2. Inglaterra no había' aceptado - sinceramente la independencia 
de las Repúblicas boers, aunque la reconoció de nuevo formalmente 
en 1884, El resultado fue la famosa guerra de los Boers. 


El descubrimiento de las minas de oro y de diamantes de la Wiwates- 
rand había provocado un nuevo conflicto. Cecil Rhodes, gobernador de El 
Cabo, y representante al mismo tiempo del imperialismo británico y de los 
intereses de las sociedades mineras (fue el fundador de la De Beers), pre- 
cipitó. la ruptura, rodeando a las dos repúblicas mediante la instalación de 
sociedades en el Bechuanaland y en Rodesia, provocando los incidentes 
a propósito de los extranjeros atraídos por el trabajo de las minas y orga- 
nizando, en 1895, la expedición del doctor Jameson, mero acto de piratería. 

No obstante, la guerra declarada no estalló hasta octubre de 1899 y, en 
un primer momento, fue desastrosa para las fuerzas inglesas. Pero, final- 
mente, acabó siéndoles favorable, gracias a la instalación de campos de 
concentración, a costa de una prolongada lucha contra unas guerrillas impla- 
cables. Ocho años después de la rendición y de la anexión de las dos provin- 
cias (31 de marzo de 1902), el gobierno inglés devolvía a los vencidos sus 
libertades y creaba el Dominio de la Unión Sudafricana (1910). 


3. El drama del “apartheid” es hoy el problema esencial. 


A partir de la Segunda Guerra Mundial, sobre todo, el Africa Austral se 
encuentra en pleno auge industrial y urbano. Pero este auge no hace sino 
agravar los conflictos humanos que la amenazan. 

Hoy día, los colonos holandeses y los otros calvinistas, descendientes de 
refugiados franceses, llegados a El Cabo desde el siglo xv11, son, ante todo, 
campesinos, propietarios de granjas muy extensas (la media es de 750 hec- 
táreas), en las que los rendimientos son, por lo general, bajos a causa de 
las condiciones climáticas y de la pobreza del suelo. Además, sólo un 4 
por 100 de la superficie del país ha sido puesta en cultivo. Es necesario, en 
la actualidad, pasar de un cultivo extensivo a una agricultura intensiva y, 
para disminuir la mano de obra estacional, amontonada en barracas (com- 
- pounds) semejantes a las de las minas de oro y de las industrias, mecanizar 
la agricultura al máximo. Además hay que utilizar abonos y terminar con 
el monocultivo del maíz todavía vigente en grandes espacios, establecer la 
rotación de cultivos, asociar la ganadería a la agricultura y terminar con sis- 
temas de ganadería demasiado primitivos. Todo esto exige mucho tiempo, 
empréstitos e inversiones y, por último, el mantenimiento de las grandes ex- 
plotaciones, las únicas capaces de sufragar gastos tan “importantes. 

Estos grandes propietarios, rudos, a veces violentos, se acuerdan con nos- 
talgia de tiempos pasados, antes de la llegada de los ingleses, cuando todo 
se desarrollaba en un «clima bíblico», cuando tenían a su alrededor escla- 
vos dóciles, nacidos para servir. 
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Todos ellos son descendientes de los Boers, hablan el afrikaan, derivado 
del holandés, y se oponen a los ingleses, casi tan numerosos como ellos, pero 
que viven en las ciudades y han sido los creadores de la industrialización. 
de la que sacan grandes beneficios. 

Hasta 1939, los ingleses y los afrikaneers han intentado vivir en armo- 
nía, hacer un frente común contra los temibles problemas que les planteaban 
los hombres de color. Pero el buen entendimiento político quedó roto con cl 
éxito reciente del doctor Malan y de un nacionalismo intolerante que propug- 
na al mismo tiempo la «afrikaneerización» de los elementos ingleses y una 
política de segregación racial absoluta respecto de los negros, el Apartheid. 

En 1961, la Unión Sudafricana abandonó la Commonwealth al no querer 
asociarse Inglaterra a la peligrosa política racial de la Unión, que ha sus- 
citado por todo el mundo indignación y reprobación. Esta política es, sin 
duda, desesperada. El auge mismo de la población y de la economía acaba 
de dramatizar aún más sus supuestos. Las cifras son muy expresivas: en 1962, 
de 15 millones de habitantes, había 10 millones de negros, 3 millones de 
europeos, 1,5 de mestizos—los «bastardos»—, 0,5 por 100 de asiáticos. Los 
blancos representan, pues, el 20 por 100 del conjunto, y la masa humana en 
su progresión respeta esta proporción con una muy ligera desventaja para 
los blancos. 


La política de los blancos respecto de los negros y de los amarillos (estos últi- 
mos sólo existen en el Natal) ha sido siempre de un egoísmo atento y eficaz. 
El resultado de las medidas legislativas tomadas a este respecto parece constituir 
un dique en continua reparación y ajustado al contra-movimiento que quiere equi- 
librar. Su finalidad es alejar a los negros (e incluso a los amarillos) de ciertas re- 
giones, prohibirles el derecho a la propiedad y mantenerles en territorio indígena 
(Native Reserves), conteniéndoles al mismo tiempo que protegiéndoles. Ahora 
bien, por una parte no les es posible a los negros vivir en tierras pobres des- 
garradas por la agricultura primitiva que practican y en donde falta el es- 
pacio; por otra parte, la agricultura de los blancos necesita una mano de obra, 
y todavía la necesita más una industria en plena expansión, que, por lo demás, ha 
sido concebida para una producción de masas y una mano de obra primitiva in- 
experimentada. El resultado, contra el que se alza la apasionada política del Apar- 
theid, es que se está produciendo “una invasión del territorio del hombre blanco”. 
Los negros son más numerosos que los blancos en Durbán o en Johannesburgo 
y su salario es de 17 a 40 por 100 inferior, 

Para poner término al movimiento de las masas de negros que salen de las 
Native Reserves, Africa del Sur trata de: a) mejorar el rendimiento de la agri- 
cultura indígena, organizando una enseñanza especializada; b) industrializar estas 
reservas o sus fronteras inmediatas, pero están claras las consecuencias económicas 
que tendría semejante política: equivaldría a privar u la industria de los blancos 
de una mano de obra barata, al mismo tiempo que organizaba contra sí misma una 
temible competencia. 

El problema de las Native 'Reserves está también relacionado con la suerte de 
los protectorados ingleses de Swaziland, Bechuanaland y Basutoland, Su transfe- 
rencia a la Unión, prevista para 1910, nunca ha sido llevada a cabo. Y las posicio- 
nes respectivas de Africa del Sur y de Inglaterra no facilitan la solución del litigio. 


En resumen, «desde muchos puntos de vista, la Unión está en una encru- 
cijada de caminos: en medio de una revolución agraria * industrial tiene 
que hacer frente a una revolución social» y racial. En suma, no ha consegui- 
do fundir a estas civilizaciones diversas, europeas y locales. Y no se ve, por 
ninguna parte, una solución viable. 
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1H. AUSTRALIA Y NUEVA ZELANDA, O INGLATERRA, POR FIN, SOLA 


Inglaterra ha logrado estar sola tres veces: en los Estados Unidos, por 
lo menos al principio de la colonización; en Nueva Zelanda y en Austra- 
lia, todo el tiempo. Esta soledad ha sido fructífera. Tanto en Nueva Ze- 
landa como en Australia, existe un grupo de ingleses homogéneos; esta- 
mos muy lejos del Canadá con sus dos poblaciones, y del Africa Austral 
con sus dramas. Estos «dominios», «los más alejados de la madre patria 
son, sin embargo, los más ingleses de todos». 

No olvidemos, por último, que Nueva Zelanda, lo mismo que Australia, 
es de creación relativamente reciente. Acaban de nacer a la vida europea y 
mundial, Australia a partir de 1788 (hace menos de dos siglos, y sus prin- 
cipios fueron modestos, 12.000 europeos en 1819, 37.000 en 1821); Nueva 
Zelanda, a partir de 1840, sin contar los establecimientos de los misioneros 
protestantes (1814) o católicos (1837). Hace poco más de un siglo (1840) 
los ingleses se:instalaron en la isla Norte, con una pequeña antelación sobre 
los pescadores de ballenas (1843). En esta misma época, Nueva Zelanda no 
tenía más que un millar de colonos. 


1. Australia y Nueva Zelanda deben su homogeneidad a la casi 
desaparición de las poblaciones indígenas ante los blancos; en el 
caso de Australia se puede hablar de desaparición total; en el de Nue- 
va Zelanda, de eclipse, con un resurgir poco importante. 


De la misma manera que las dos geografías se oponen (por un lado, la 
masiva Australia, verdadero continente, y por el otro, las islas neozelande- 
sas, con relieves muy pronunciados y rodeadas de mares tempestuosos a lo 
largo de una costa recortada), los pasados indígenas son muy dispares, 


En Australia, viejas migraciones humanas—Jos australoides—, que se fueron 
instalando a partir del VI milenio a. de C. dan la impresión de poblaciones que 
se han aventurado, pero que luego cayeron en la trampa, en una cárcel en la que 
el suelo, la flora y la fauna son de una extremada pobreza. Las tribus austra!asianas 
vegetaron en esta tierra y sufrieron una regresión al ser siempre víctimas del 
hambre. Constituyen un museo vivo de arcaísmos que han suministrado a los so- 
ciólogos y a los etnólogos un extenso repertorio de noticias sobre las sociedades 
primitivas. Todas las polémicas e interpretaciones sobre el totemismo se fundan 
en estas vidas miserables. bo peris 

Es un hecho que estas poblaciones, todavía en la edad de piedra, no han 
podido soportar el contacto con los blancos. Sus. frágiles grupos sociales se han 
derrumbado. El último indígena de Tasmania desapareció en 1876. En Australia, 
los indígenas han sido casi totalmente rechazados hacia el Queensland y el Terri- 
torio del Norte (en total unos veinte mil individuos). 

En Nueva Zelanda, el contacto ha sido más dramático pero, en último. término, 
menos desastroso para los maorís, unos polinesios instalados, sobre todo, en la isla 
del Norte. Pertenecían a una importante civilización de navegantes polinesios; 
probablemente llegaron a Nueva Zelanda entre los siglos 1x y XIv, en el límite me- 
ridional de sus aventuras, fuera de los países tropicales de los que provenían, es 
decir, de los países de los platanares, del taro y del ñame. Nueva Zelanda está 
apartada de este mundo tropical; es un país templado, característica que entusias- 
mó a los colonos venidos de Europa (exactamente en los antípodas de España, 
pero, sin embargo, con un clima diferente). . 
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Por tanto, los maorís han tenido que adaptarse, mal que bien, a la isla del 
Norte, a la caza de una gran variedad de pájaros—los únicos animales salvajes 
existentes; a la mediocridad de la ganadería del único animal doméstico que 
habían llevado consigo, el perro; a la pesca, pero no en el mar, demasiado agita- 
do sino en los lagos y en los ríos; a la recolección de raíces... Se habían adap- 
tado al clima frío, construyendo casas de madera y tejiendo trajes de lino. Acos 
tumbrados a las guerras incesantes de tribus contra tribus, opusieron una encar- 
nizada resistencia a los europeos. 


Con frecuencia, las guerras que llevaron a cabo contra los invasores fue- 
ron mortíferas para los asaltantes y, en una proporción mucho mayor, para 
ellos mismos, hasta su aplastamiento en 1868. Además, fueron diezmados por 
nuevas enfermedades importadas por los blancos. No obstante, a principios 
del siglo Xx, el grupo maorí empieza a superar esta crisis casi mortal (1896: 
42.000, 1952:120.000, 1962: 142.000). Un índice elevado de natalidad, las 
ayudas familiares, las contratas en las grandes ciudades como Auckland, 
han determinado este resurgir y este movimiento expansivo. En una pobla- 
ción de 2.230.000 neozelandeses, representan un poco más del 6 por 100 y, 
actualmente, no parece que supongan un peligro para la unidad de la civi- 
lización neozelandesa. 


2. La corta historia de Australia y de Nueva Zelanda está cons- 
tituida por una serie de oportunidades económicas relacionadas re- 
gularmente con los avatares de la coyuntura o de la historia mun- 
dial, oportunidades a las que hay que aferrarse en el acto, lo mismo 
que se puede subir a un tren en marcha, o perderlo. 


Australia tuvo la suerte de que Inglaterra se viera en la necesidad, des- 
pués de la guerra de la Independencia americana, de trasladar fuera de Vir- 
ginia el lugar donde relegaba a sus presidiarios y a sus convicts. La primera 
colonia australiana fue, pues, una colonia penitenciaria. El primer grupo 
de presidiarios llegó el 18 de enero de 1788 a la rada de Port Jackson, en 
donde se va a desarrollar la ciudad de Sydney. Esta situación de colonia 
penitenciaria no desaparece hasta 1840. 


Sin embargo, casi desde el principio, al lado de los pequeños propietarios 
(settlers), empezaron las hazañas de los ganaderos (squatters) de ovejas de 
lana merina. La ocupación, poco dura, de la ganadería convenía a la rela: 
tiva pereza de los convicts; al mismo tiempo, el dinero de los grandes terra- 
tenientes y la demanda inglesa y mundial, hicieron posible el lanzamiento de 
la lana australiana que todavía en la actualidad reina en el mundo. 

Poco después, desde 1851 a 1861, se produce un rush del oro, dos años 
después del rush de California (1849). La quimera del oro dispersó por 
toda la colonia de Nueva.Gales a las bandas ingobernables de los diggers. 
Pero el rush ha colaborado en la instalación de la población y en el auge 
económico. En efecto, había que alimentar a los recién llegados. 

De la misma manera, Nueva Zelanda fue objeto de sucesivos floreci- 
mientos, el de la lana, el del trigo y también el del oro, descubierto, en un 
principio, en la isla Sur, en 1861. Aunque el rush del oro desorganizó y 
desfavoreció, al principio, a la isla del Norte (en 1865, la capital de Nueva 
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Zelanda fue trasladada desde Auckland a Wellington), la economía neo- 
zelandesa sacó grandes beneficios de este inmenso empuje, ya que aquí tani- 
bién había que mantener y alimentar a los buscadores de oro. Desde 1869 
a 1879, las islas conocen un período de gran prosperidad. 

Pero no vamos a hacer aquí una descripción detallada de estas prospe- 
ridades y de estos progresos, a los que con frecuencia sucedieron períodos 
de estancamiento y de retroceso (así, por ejemplo, la cruel situación que 
atravesó el país entre 1929 y 1939). El único hecho importante es la podero- 
sa industrialización de Australia. Hasta entonces, y a pesar de los enormes re- 
cursos hidroeléctricos, no se había logrado nada parecido en Nueva Zelanda. 

El testimonio de conjunto está claro: la prosperidad de estas Europas 
lejanas depende de la: del mundo, dependencia mucho- más estrecha de lo 
que ellas creen, engañadas como están por la facilidad y por lo confortable 
de su vida, por un bienestar particularmente notable, a unas cuantas horas 
de avión de los países subdesarrollados del Extremo Oriente, en donde im- 
peran la miseria y la sobrepoblación. «Europas» y no colonias. Australia 
y Nueva Zelanda, a pesar de su fidelidad al Imperio británico (que es su 
más importante proveedor y cliente) son de hecho Estados independientes 
(Australia, desde 1901, y Nuva Zelanda, desde 1907). 


3. La política constante de estas naciones australes ha consis- 
tido en reservarse para sí las formidables oportunidades que les ofre- 
cían sus inmensos espacios, en cerrar sólidamente las puertas de la 
. inmigración, en mantener, por encima de todo, un nivel de vida ele- 
vado y un socialismo pragmático y eficaz, puesto que está basado en 
la abundancia. 


Desde principios del siglo xx, Nueva Zelanda es una verdadera demo- 
cracia (jornada laboral de ocho horas, en 1856; separación de la Iglesia y del 
Estado, en 1877; voto de las mujeres, en 1893; expropiación de las grandes 
propiedades, este mismo año; conciliación obligatoria de los conflictos en- 
tre patronos y sindicatos, en 1894-95; pensiones de vejez, en 1898). En Aus- 
tralia se produce una evolución paralela, aunque la puerta de la inmigración, 
cerrada en 1891, se abrió para una nueva y última carrera del oro, que cul- 
minó en 1893, en la fundación de Coolgardie, en Australia occidental, en 
pleno desierto. El régimen de tipo neozelandés se estableció entonces sin di- 
ficultad y, bajo el gobierno del partido laborista australiano, el continente 
se convierte en el «paraíso de los obreros». 

Todo este bienestar, los inmensos gastos de la seguridad social, cuyas 
consecuencias benéficas se reflejan en los salarios, los niveles de vida, la 
muy débil mortalidad infantil, la gran duración de la esperanza de vida, su- 
ponen, claro está, un gasto para la hacienda pública y para la renta nacio- 
nal. Así, por ejemplo, en Australia, con la progresión de la industria y las 
ciudades monstruosas que se acercan a los: dos millones de habitantes, Sid- 
ney y Melbourne, las frecuentes huelgas resultan terriblemente costosas. Se- 
gún el Chamber of Commerce Journal, de octubre de 1949, «las huelgas han 
costado a Australia, 20.800.000 toneladas de carbón, desde enero de 1942 a 
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junio de 1949». Estas dificultades y estas exigencias explican la caída de 
los laboristas, tanto en Australia como en Nueva Zelanda. Pero esta caída 
se ha llevado a cabo sin polémicas demasiado violentas y sin grandes cam- 
bios de la política de conjunto. Lo único que ha cambiado han sido los 
dirigentes del juego, pero no el juego. 

Ahora bien, ¿es razonable esta política? Consiste, a grandes rasgos, en 
reservar las riquezas de un casi continente a 10 millones de australianos 
(densidad kilométrica de 1,2) y las de las islas neozelandesas más extensas 
que las islas británicas, a 2.300.000 habitantes (densidad 8,7). Pero, en el 
mundo actual, toda una serie de amenazadores «proletariados exteriores» 
están en continuo crecimiento. La última guerra mundial ha llevado a los 
japoneses a las fronteras mismas de Australia, a quien sólo salvó la victoria 
naval de los americanos en el Mar del Coral (mayo de 1942). Los austra- 
lianos han aprendido la lección y han intentado, sin demasiado éxito, acoger 
a inmigrantes a fin de aumentar su poder y de sostener su industria. Nada 
de esto ha ocurrido en la lejana y despreocupada Nueva Zelanda. Sin em- 
bargo, el bienestar ha producido sus acostumbrados efectos: disminución de 
los nacimientos (29 por 1.000), envejecimiento de la población (índice de 
mortalidad, 9,3 por 1.000). Este envejecimiento es tan importante que Nueva 
Zelanda, país reciente y democracia precoz, no es ya «un país joven». 


EL IMPERIO BRITANICO DE 1962 A 1965 


En el corazón del universo británico, el destino de Inglaterra es compli- 
cado y hasta difícil. El 18 de octubre de 1964, al ganar las elecciones los la- 
boristas por un escaso número de votos, se constituyó un ministerio de Ha- 
rold Wilson. Este retorno al poder del partido laborista tiene lugar después 
de una larga ausencia, desde su derrota electoral de 1951. Ahora bien, los 
primeros meses de gobierno de Harold Wilson no son muy alentadores. 
Hay que reconocer, sin embargo, que la coyuntura económica y política no 
le favorecen demasiado. La libra esterlina ha atravesado una crisis muy 
dura de la que todavía no se ha repuesto enteramente, Un alza del 15 por 
100 sobre los derechos de aduana (26 de octubre), contraria a los compro- 
misos fijados con la Asociación Europea de Libre Intercambio (A. E. L. 1.), 
no ha producido los milagros inmediatos que se esperaban de ella, necesa- 
rios para el nuevo equilibrio de la balanza comercial, sin haber dejado de 
disgustar por ello a los asociados comerciales de Inglaterra. El fracaso de 
las negociaciones en el marco de la O. T. A. N., a propósito de la fuerza 
multilateral de choque, no ha restablecido el prestigio de los laboristas. De 
hecho, Inglaterra es víctima de sus propias vacilaciones: permanecer como 
intermediaria entre Europa y el mundo, entre el Este y el Oeste, incorpo- 
rarse a la cercana Europa o, por el contrario, convertirse en un Estado más 
de los Estados Unidos... Los observadores políticos piensan que una vuelta 
al poder de los conservadores, con una «plataforma» de carácter netamente 


454 LAS CIVILIZACIONES ACTUALES 


europeo, sería posible en un plazo relativamente corto. Los amigos de In- 
- glatera, tan numerosos en el continente, así lo esperan. 

Dentro del universo británico, el Canadá francés constituye un centro 
_ nervioso, en el que los conflictos cada vez son más acusados. El Canadá 
francés multiplica sus peticiones para obtener la igualdad con la Comunidad 
británica; incluso intenta constituirse en nación, dentro de un marco fede- 
ral. Lento y penoso trabajo que tiene que llevar a cabo solo o casi solo. 
De ahí las violencias pasadas y, probablemente, futuras. 


NOTAS Y DOCUMENTOS 


1. En Australia, Inglaterra, por fin, sola. 


En Australia nos encontramos frente a unas Europas, o, mejor dicho, 
frente a unas Américas protegidas del mundo por el azar de la historia: 
unas Américas que no han conocido la afluencia de europeos ajenos a In- 
glaterra, que han permanecido siendo 100 por 100 inglesas, y así lo demues- 
tran con su apego apasionado a la Corona británica. 

Naturalmente, hay en Australia un predominio del protestantismo y de 
la sociedad pluralista (Nueva Zelanda: 44 por 100 de anglicanos, 23 por 
100 de presbiterianos, 11 por 100 de metodistas y 15 por 100 de católicos, 
sobre todo de origen irlandés; en Australia, 25 por 100 de católicos contra 
75 por 100 de protestantes). En cuanto a la vida cotidiana, se puede decir 
que lo que es verdad en el Canadá británico, en Toronto, es también ver- 
dad en Auckland o en Melbourne, ya se refiera al orden y a la naturaleza de 
las comidas, al tipo de cerveza o de Sherry, al comportamiento de la juven- 
tud o a las costumbres de la vida social. No hay criados, y de ahí el lujo me- 
cánico, eléctrico, de los hogares. Sin duda, Nueva Zelanda continúa siendo 
más agrícola, con ciudades menos desarrolladas, y recuerda más a la vieja 
y adorable Inglaterra, mientras que Australia es más urbana y a veces más 
desenvuelta. Pero no cabe duda de que en conjunto se trata de un todo ho- 
mogéneo e íntimamente mezclado. Para poner un ejemplo, recordemos el 
nombre de la conocida escritora Kathleen Mansfield (1888-1923). Nacida en 
Nueva Zelanda, supo evocar los recuerdos y los paisajes de su patria de 
origen, pero para todos nosotros pertenece a la literatura inglesa. En estos 
antípodas, Inglaterra triunfa. 


2. Retrato del australiano. 


El australiano es un hombre simple y su vida lo es tanto como él mis- 
mo. Por lo general, su casa es poco confortable; está rodeada de un pe- 
queño jardín donde ha plantado algunos árboles y deja crecer un poco de 
hierba. 

No tiene criados. Esta falta total de ayuda doméstica, detalle aparente- 
mente insignificante, determina la vida de la familia australiana. Constituye 
uno de. los elementos de lo que se ha llamado, a veces con orgullo, the aus- 
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tralian way of life. Equilibra las condiciones sociales, y al insistir sobre las 
preocupaciones materiales de la vida cotidiana, provoca una simplificación 
y una estandarización de la vida doméstica. 

El australiano lava ios platos, lava su ropa, limpia la casa, cuida el jar- 
dín y repara su coche, Prefiere hacer por sí mismo los trabajos que no puede 
confiar más que a artesanos que, por lo reducido de su número, trabajan a 
precios muy altos. 

Cuando se toma la molestia de conoceros, y en caso de que le resultéis 
simpático, os concede entonces una hospitalidad generosa, directa y sin 
aparato. Estar admitido en su «home» supone estar admitido a participar 
en su vida doméstica, no os quita tiempo con su conversación y le interesan 
bastante poco vuestra vida y cuáles son vuestras aficiones. Su amistad con- 
siste en haceros participar simple y cordialmente en su vida. 

El australiano es un insular. Alejado de Europa y de América, y no te- 
niendo más que esporádicos contactos con el mundo exterior, sólo admite 
a éste en la medida que no le molesta. 

Sólo el recuerdo de las bombas lanzadas sobre Darwin y de la presencia 
de los submarinos japoneses en el puerto de Sydney, le llevan a aceptar con 
resignación el programa de inmigración del gobierno. Acoge a los extran- 
jeros sin gran entusiasmo. 

El australiano es un gran jugador y su pasión por las carreras de ca- 
ballos no tiene límite. 

El último Derby de Epsom, aunque tuvo lugar en el otro extremo del 
mundo, suscitó un gran interés. Habían sido organizadas emisiones espe- 
ciales y fueron muchos los que se mantuvieron levantados hasta las dos 
de la madrugada, a fin de enterarse de los resultados. 

Esta movilización de los espíritus y de los medios provoca en el recién 
llegado, por muy aficionado que sea al deporte, una impresión de falta de 
moderación y de desequilibrio. El deporte no es simplemente un comple- 
mento útil y agradable; se convierte en la fundamental de las aspiraciones 
y de las preocupaciones cotidianas. Hasta los ingleses consideran esta pa- 
sión demasiado exagerada. 

Al australiano le gusta beber. La bebida nacional es la cerveza, pero hay 
también vinos muy buenos, aunque los australianos no son demasiado afi- 
cionados a ellos. El consumo de bebidas alcohólicas sólo es posible en los 
«pubs» y en algunos restoranes que poseen una licencia especial. El «pub» 
australiano no tiene punto de comparación con su pintoresco homólogo in- 
glés. Por lo general, está formado por una sala, cerrada a la curiosidad ex- 
terior, ya sea por ventanas de cristales opacos o porque el local, por expreso 
deseo de su propietario, carece de ventanas. A excepción de algunas sillas, 
el cuarto está vacío. En medio de él hay unos mostradores, en el interior 
de los cuales se agitan tres o cuatro camareros, que sirven el precioso lí- 
quido. El «pub» sólo está abierto a determinadas horas del día; en el Es- 
tado de Victoria, sólo entre las diez y trece horas y las dieciséis y dieciocho 
horas. La consecuencia de estas restricciones es que estén siempre llenos 
durante las horas de apertura y que los consumidores se vean obligados a 
beber cantidades ingentes de alcohol en un tiempo récord. 
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Sólo los hombres van a los «pubs». De pie, en el barullo de las conver- 
saciones y de los empujones, pasan una de las horas más agradables del día. 

A las 18 horas, se echa a todo el mundo, sin distinción, a la calle. Con 
los ojos brillantes y la mirada turbia, se termina en la calle la discusión que 
se había iniciado en el «pub», y después todo el mundo se dirige, titubeando, 
hacia la cena hogareña. 


En los restoranes patentados se puede beber durante la cena. 


A AX A 5 A pl tdt 


LA OTRA EUROPA: 
MOSCOVIA, RUSIA, U.R.S. S. 


La otra Europa es de desarrollo tardío, casi tan tardío como el de Amé- 
rica, pero con la diferencia de que está situada en el continente europeo y, 
por lo tanto, soldada a Occidente: se trata de Rusia, la antigua Moscovia, 
hoy convertida en la U. R. S. S. Tendremos que estudiar: 1.” Sus orígenes y 
su interminable pasado. 2.” La adopción del marxismo después de la Revo- 
lución de octubre de 1917. 3.” Su circunstancia actual, su intelequia, como 
dirían los filósofos. 

Y, claro está, que en las tres coyunturas, se tratará del mismo persona- 
je. Un personaje cuyo prestigio obedece, sin duda, a que es el país de la 
gran experiencia revolucionaria, pero también, y cada vez más, al hecho de 
que ha realizado, indudablemente, y en un tiempo récord, su revolución in- 
dustrial. Apenas industrializado en 1917, hace, en el mundo de 1962, de con- 
trapeso poderoso de los Estados Unidos. Este éxito espectacular alimenta la 
esperanza de los países subdesarrollados de hoy día. Se preguntan si ellos 
también podrán franquear de un solo salto la etapa, si ha sido el socialismo 
el artífice de este éxito fulminante. 


CAPITULO XXIV 


DESDE SUS ORIGENES A LA REVOLUCION DE OCTUBRE DE 1917 


No es nada fácil resumir en unas cuantas páginas y de 
manera razonable un pasado tan largo, entrecortado por 
violentas catástrofes, de las que Europa Occidental, a pesar 
de sus numerosos accidentes, no puede ofrecer un equiva- 
lente. 

La primera dificultad es la inmensidad del marco geo- 
gráfico en donde se introduce y reaparece esta historia 
múltiple y complicada. Este marco es muy variado y de 
“dimensiones planetarias”. 

La segunda dificultad es que los pueblos eslavos se in- 
troducen tardíamente en este espacio en el que, por lo de- 
más, no están totalmente solos. La cuna de los eslavos, an- 
tepasados de los rusos, está constituida por los Cárpatos 
y la Pequeña Polonia actual (Polonia es el único país de 
población eslava muy pura). Por lo tanto, el actor invirtió 
mucho tiempo, primero, en entrar en escena y, después, 
en ocuparla por entero. 


J. LA RUSIA DEL PRINCIPADO DE KIEV 


1. Este espacio superabundante y durante mucho tiempo prác- 
ticamente vacío, recuerda la inmensidad desnuda del continente ame- 
ricano. 


El hombre se pierde en él. Inmensas llanuras, enormes ríos, distancias 
inhumanas, interminables tránsitos de orilla a orilla, regiones colosales: es- 
tamos en la inmensidad asiática. 

Al Norte de la línea que va de Kiev a Perm, grandes bosques significan 
la continuidad de los bosques de Europa del Norte y su relación con la in- 
terminable taiga siberiana, del otro lado de los Urales, cordillera dirigida de 
Norte a Sur, que constituye un obstáculo muy pobre, parecido a los Vosgos, 
pero que es el límite convencional de Europa, el límite entre la Rusia de 
Europa y la Rusia de Asia. 

Por el Sur corre la extensión descubierta de las estepas (este término vie- 
ne del ruso): la estepa negra de suelo fértil, de tchernoziom, la estepa gris 
de altas hierbas en la que, durante la estación seca, el jinete sobre su caba- 
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llo desaparece casi por completo; la estepa blanca, con sus florescencias sa- 
linas al borde del mar Caspio. 

El espacio ruso es este conjunto de países bajos y extensos entre el mar 
Caspio, el océano Artico y el Báltico, por un lado, y el mar Caspio y el 
mar Negro, por el otro. El Báltico y el mar Negro son espacios fundamen- 
tales, animados y atractivos. Rusia tiene, en cierta manera, vocación de ir 
de uno a otro, de unirlos, y de abrir en ambos ventanas y puertas que la 
pongan en relación con Occidente y con el mar Mediterráneo, es decir, con 
la civilización europea. 


Pero su vocación también es la de desembocar sobre el Asia inquieta de 
las estepas, el Asia de los nómadas, de cuyas querellas, avances y peligros 
de invasión hasta el siglo XvI, ya hemos hablado. Si estos nómadas, venidos 
del Este, escalan victoriosamente el Irán y se encaminan hacia Bagdad, todo 
va bien; la tormenta se ha desviado, lo cual no hace sino beneficiar al es- 
pacio ruso. Pero, como bajo el sol del Cercano Oriente no hay sitio para 
todo el mundo, muchos visitantes asiáticos, a falta de algo mejor, se han 
dirigido hacia las estepas rusas, desde el Volga al Don, al Dnieper y al Dnies- 
ter, e incluso más allá. Moscovia fue víctima repetidas veces de estas inva- 
siones. 

El territorio ruso soporta así su destino, determinado por su condición 
de enorme zona fronteriza entre Europa, a la que protege, y Asia, cuyos gol- 
pes, demasiado violentos, amortigua. 


2. La única Rusia verdadera es la que intercepta el istmo en su 
totalidad, desde el Báltico a los mares del Sur, y controla sus lazos 
de unión. Por esta y por otras razones, Rusia sólo existe desde el 
Principado de Kiev (siglos IX a XII). 


Los eslavos orientales, pueblos de origen ario (como todos los eslavos), 
han movido, después de múltiples avatares, a sus tribus y a sus clanes hasta 
las ciudades, los campos y las llanuras del Dnieper. Este movimiento, ini- 
ciado desde la era cristiana, se termina en el siglo vit. Los eslavos han en- 
trado asf en contacto, hacia el Este, con pueblos instalados con mucha an- 
terioridad: finlandeses, llegados a los lejanos Urales; diferentes pueblos de 
Asia central y cuyos supervivientes son muy numerosos (escitas, sármatos, 
búlgaros de la Kama); godos, del Vístula y del Niemen; alanos y ja- 
zares (estos últimos se convirtieron posteriormente al judaismo), originarios, 
ambos, de las orillas del mar Caspio y del Don. 

Esta Rusia primitiva es una mezcla de pueblos venidos de Europa y de 
Asia, la Rusia de los Pequeños Rusos. Esta fusión, la prosperidad de las 
ciudades y la progresión de la vida entre Novgorod la Grande, al Norte, y 
Kiev, al Sur, sólo pueden explicarse por la función decisiva de una vía de 
comercio entre el Báltico y el mar Negro o más allá, llegando unas veces 
hasta Bizancio, riquísima ciudad, cuyo esplendor admiraba a los habitan- 
tes de Kiev y les incitaba a realizar locas expediciones, y otras veces hasta 
Bagdad, cuyo esplendor estaba empezando. Por estas rutas circulan, de Nor- 
te a Sur, el ámbar, las pieles, la cera y los esclavos; de Sur a Norte, los pa- 
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ños, las piedras preciosas y las monedas de oro. Los arqueólogos han en- 
contrado, en efecto, monedas de oro, a lo largo de estas rutas, lo que de- 
muestra el antiguo esplendor de las mismas. En efecto, todo dependió de 
la prosperidad comercial. Ella sostuvo a las ciudades que resultaban dema- 
siado gravosas para el campo y las tierras de labor todavía «inexistentes» 
que las rodean, estas ciudades que se dan la mano y que, de Novgorod a 
Kiev, intercambian sus mercancías, sus querellas y sus príncipes. 


La Rusia de Kiev ha tenido que defenderse continuamente, sobre todo 
por el Sur. Pero el alto Norte escandinavo le suministra a voluntad merce- 
narios útiles, servidores que, a veces, se convierten en amos, pero siempre 
belicosos. Estos «normando» o, mejor dicho,: estos «varegos» originarios 
de una Suecia campesina y todavía primitiva, y a veces de Dinamarca, se de- 
jan atraer con facilidad por la ruta del Dnieper, que une a las ciudades en- 
tre sí y establece el contacto con «los griegos», a través de un país flore- 
ciente al que concedieron el nombre característico de Gardarikki, el «reino 
de las ciudades». Una familia de soldados aventureros funda la dinastía de 
los Rurik, cuyos orígenes son mal conocids, pero que se impone, en el si- 
glo Xx, a Kiev y a todo el conjunto urbano. Se tratará, a gusto de los autores, 
del Principado de Kiev, de la Rusia Kieviana o de la dinastía de los Ruri- 
kidas (Rurikovitchi). 

El esplendor de esta primera Rusia se explica en un contexto de historia 
general. Durante mucho tiempo, el Mediterráneo occidental permaneció ce- 
rrado a causa de la conquista islámica de los siglos Vi y viu; la ruta con- 
tinental de Novgorod a Kiev fue entonces una de las vías de comunicación 
entre los países del Norte y las ricas regiones del Sur. El día en que el Me- 
diterráneo occidental se abre de nuevo, en los siglos XI y XI1, al terminar la 
supremacía musulmana en el mar, el interés de este camino interminable de 
rutas fluviales disminuye. Desaparece definitivamente con la ocupación de 
Constantinopla, en 1204, por los latinos: el camino marítimo terminó con 
la ruta continental. 


Con anterioridad a esta fecha, los príncipes de Kiev habían encontrado difi- 
cultades en defender sus fronteras, en poner en contacto a los Balcanes con el 
mar Negro. Un viejo dicho pretende que “Cuando se trata de comer y de beber 
se va a Kiev, pero cuando se trata de defender a Kiev nadie se presta a ello”. 
Nada más justo. El eterno empuje de los nómadas del Sur lanza sin descanso a sus 
jinetes -contra las tierras y las ciudades del principado: después de los pechene- 
gos vienen los torcos y, más tarde, los giptchacos o kumanos, a quienes las cró- 
nicas rusas llaman los polovtsy. 


Desde el siglo x1 se ha desplazado una parte de las poblaciones de Kiev, 
casi se puede decir que ha huido hacia el Nordeste, colonizando los calve- 
ros abiertos por los agricultores en los inmensos bosques en dirección de 
Rostov (exactamente Rostov-laroslavski, pequeña ciudad del Norte, que 
hoy día no debe ser confundida con Rostov sobre el Don). Allí empiezan 
una nueva Rusia y una nueva fusión entre eslavos y finlandeses, formando, 
estos últimos, de raza mongoloide, la base de la población: éste es el ori- 
gen del grupo llamado de los Grandes Rusos. Esta nueva Rusia, bárbara 
pero robusta, ya está formada cuando se apagan las últimas luces de Kiev, 
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De hecho, el formidable empuje mongol que acabó con Kiev el 6 de diciem- 
bre de 1241, termina con un Estado que desde hacía mucho estaba en franca 
decadencia. Cinco años más tarde un viajero sólo ve en el antiguo empla- 
zamiento de la ciudad unas doscientas casas miserables. 


3. Ciudades rusas, ciudades de Occidente. La Rusia de Kiev se ha 
apoyado, a lo largo de siglos, en su éxito material, en el esplendor 
de sus ciudades: hasta entonces no había ningún retraso ni desfase 
entre el Este y el Oeste de Europa. 


Sin embargo, algunos historiadores comparativistas han señalado que es- 
tas grandes ciudades del -principado de Kiev no son totalmente semejantes 
a las ciudades que por aquel entonces surgen en Occidente. Al contrario que 
estas últimas, no están rodeadas de aureolas de pequeñas ciudades asocia- 
das, medio ciudades, medio pueblos, pero que se reparten los trabajos de la 
metrópoli vecina. Y, sobre todo, estas primeras ciudades no están netamen- 
te separadas, como en Occidente, del país llano. Los señores de las tierras 
cercanas a Novgorod la Grande participan así en su asamblea, el Vetché, 
cuyas decisiones son soberanas en el interior de la ciudad, y en el extenso 
hinterland que ésa domina. Son los dueños, junto con el Consejo (Soviet) 
de la aristocracia mercantil. En Kiev, la primacía corresponde a los señores 
que forman el séquito del príncipe: los boiars de su drujina. 

Son, pues, ciudades «abiertas» como las de la Antigiiedad, como Atenas 
abierta a los Eupátridas de la Atica, y no unidades cerradas en sí mismas 
y en los privilegios de sus ciudadanos, como en el Occidente medieval. 


5l. LA RELIGION ORTODOXA 


1. Por su conversión al cristianismo ortodoxo, la Rusia de Kiev 
determinó durante muchos siglos el porvenir ruso. 


En efecto, por las rutas de Kiev no circularon sólo las mercancías, sino 
también la palabra de los evangelizadores. 

La difusión del cristianismo en el principado se debió a la política del 
príncipe Vladimiro el Santo, también llamado Vladimiro Bello Sol. Por un 
momento había pensado en convertirse, él y sus súbditos, al judaísmo, pero, 
más tarde, cambió de idea, deslumbrado por la belleza de los ritos bizanti- 
nos. Á partir del año 988 procedió a la conversión oficial de todos sus 
súbditos (el pueblo de Kiev fue bautizado en masa en las aguas del Dnie- 
per). Pero la nueva religión llevaba ya un siglo difundiéndose, sobre todo por 
el Sur y en el mismo Kiev, a favor del movimiento general que había segui- 
do a la decisiva misión de San Basilio, en Jazaria, en 861; la conversión de 
los moravos, en 862; de los búlgaros, en 864; de los servios, en 879... 
La conversión rusa es sólo un acontecimiento, entre otros, una prueba más 
del florecimiento excepcional de la vieja Iglesia de Bizancio, después de la 
larga crisis iconoclasta (la de los enemigos de tas imágenes), resuelta, por 
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fin, en el Concilio de Nicea (787), un síntoma de que la vieja Iglesia había 
recobrado la salud y de que su propaganda iba a repercutir hasta en el 
mismo corazón de la lejana Asia. 

En todo caso, transcurrirá algún tiempo antes de que la Pequeña Ru- 
sia, y más tarde la Grande, sean penetradas por el cristianismo. Los gran- 
des éxitos se hacen esperar: la catedral de Santa Sofía, de Kiev, fue cons- 
truida entre 1025 y 1037; Santa Sofía, de Novgorod, entre 1045 y 1052; 
uno de los primeros monasterios, el de las Criptas, fue fundado en Kiev. 
en 1051. 

Esta lentitud se debe a que las ciudades y los medios rurales de Rusia se 
mantenían adictos a sus cultos paganos y éstos se fueron desarraigando más 
o menos de prisa y con mayor o menor profundidad. Creencias y mentali- 
dades precristianas han sobrevivido en algunos casos hasta la actualidad, 
concretamente en lo que respecta al matrimonio, a la muerte y a los curan- 
deros. Todo ello se infiltró para siempre en el cristianismo ruso, cuya apor- 
tación particular a la liturgia ortodoxa, al culto de los iconos y la importan- 
cia peculiar concedida a las fiestas de Pascua, ha sido subrayada con fre- 
cuencia. 


2. El hecho de que la civiiización y el mundo rusos, en su conjunto, 
se hayan incorporado, a partir del siglo X a la órbita de Bizancio, 
contribuyó a diferenciar una Europa del Este de una Europa del Oeste. 


3 
Las diferencias entre católicos y ortodoxos, explicadas con frecuencia 
en un sentido o en otro, plantean un problema que es mucho más importan- 
te formular (cuando es posible) que resolver. A nuestro juicio, las diferen- 
cias se deben, sobre todo, a la historia. 


El cristianismo ocidental ha sido objeto de experiencias especiales. Es un 
legado de un cierto Imperio Romano. El cristianismo había conquistado este im- 
perio, pero su victoria coincidió con una “imperialización del cristianismo” y ésta 
fructificó desde el momento en que, en Occidente, después de la desaparición del 
imperio en el siglo yv, asumió su labor y se incorporó por su cuenta las “estructuras 
mundiales” del Imperio. La Iglesia de Occidente, ecuménica, sobrepasa a las so- 
ciedades y a los Estados: utilizó su lengua, el latín, común al conjunto, como ins- 
trumento de unidad. Por último, mantuvo las jerarquías del Imperio, su centraliza- 
ción, así como su vieja y prestigiosa capital, Roma. Más aún, la Iglesia de Occi- 


dente se comprometió frente a todos los problemas políticos y sociales, tan nume-. 


rosos, a lo largo de la primera noche de la civilización de Occidente. Fue la gran 
comunidad capaz de responder a todas las necesidades, tanto las del alma como 
las del cuerpo, a la evangelización, a la enseñanza e, incluso, a la roturación de las 
nuevas tierras... 


3. La Iglesia de Bizancio, en el siglo X, se sitúa en los cuadros 
de un Imperio sólido que se sobrevive y que no la hace depositaria ni 
de la labor ni de los peligros de una expansión temporal. El Imperio 
la domina y la subordina, la limita a su única labor espiritual. La 
_Iglesia ortodoxa que arraiga en Rusia, menos distinguida del común 
de los fieles que la Iglesia de Occidente, es casi indiferente en ma- 
teria política. 


brian 
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Está dispuesta a aceptar los cuadros nacionales que se le ofrecen, y no 
le interesa ni organizar ni jerarquizar sino tan sólo implantar la tradición es- 
piritual tal como le ha sido transmitida por el pensamiento griego del siglo X. 


En cuanto a la lengua litúrgica, la Iglesia griega se reserva celosamente 
la suya para sí misma, «considerándola como una lengua de elegidos de 
la que no son dignos los bárbaros». De esta manera, la lengua litúrgica, en 
país eslavo, será el eslavo, es decir, la lengua en la que San Cirilo y San 
Método (entre el 858 y el 862) traducen los libros sagrados para hacerlos 
accesibles a los diferentes pueblos eslavos, a los que se habían propuesto 
evangelizar. Tuvieron que transcribir la lengua hablada eslava de los alre- 
dedores de Tesalónica y para ello inventaron incluso un alfabeto. De ahí la 
importancia del eslavo litúrgico, la primera lengua escrita en la historia cul- 
tural de los pueblos eslavos. 


La diferencia de tradición espiritual de ambas Iglesias es sensible, Así, por 
ejemplo, la palabra verdad en griego, y todavía más netamente en eslavo, designa 
“lo que es eterno, constante, que existe verdaderamente, fuera del mundo creado”, 
tal como lo capta nuestra razón. La palabra pravda significa, pues, a la vez, verdad 
y justicia, por oposición a istina, la verdad terrestre. “La forma indoeuropea var 
ha dado en las lenguas eslavas el término vera, la fe”, y no la verdad, En cambio, 
. en latín, verdad, en su sentido jurídico, filosófico o científico, designa siempre 
“una certeza, una realidad para nuestra razón”. De la misma manera, sacramento, 
en Occidente, involucra a la jerarquía religiosa que es la única capaz de confe- 
rirle su carácter sagrado; en Oriente, significa, sobre todo, “misterio”, “lo que 
está más allá de nuestros sentidos y viene de arriba”, directamente de Dios, 

Ciertos detalles litúrgicos aclaran, también, las profundas diferencias. La Semana 
Santa que precede a la Pascua de Resurrección es, en Occidente, una época de 
duelo, de pasión y de sufrimientos por la muerte de Jesucristo como hombre. En 
Oriente, es una semana de alegría, de cánticos que glorifican la resurrección de 
Cristo Dios. Los crucifijos 1usos representan un Cristo tranquilo en la muerte, 
no al Salvador que sufre, como en Occidente. 


Quizá todo esto obedezca a que en Occidente el cristianismo se ha en- 
frentado desde sus orígenes con problemas humanos, colectivos y comuni- 
tarios y hasta jurídicos, mientras que el pensamiento religioso de Oriente 
ha continuado siendo más circunscrito, más individual, más fácilmente mís- 
tico y únicamente espiritual. Algunos estudiosos ven en ello el origen de esta 
diferencia, fundamental en el terreno de las civilizaciones, reconocida por 
Alexis Jomiakov, «entre ortodoxos místicos y occidentales racionalistas». 
Desde este punto de vista, el cristianismo occidental sería responsable, en 
parte, del espíritu racionalista, tan característicamente europeo, que provo- 
có la aparición del libre pensamiento, contra el que se defendió, pero al que 
finalmente parece que se ha adaptado. 


Por el contrario, la ortodoxia rusa no ha tenido que “afrontar luchas tan 
peligrosas hasta tiempos muy recientes. Sin embargo, en el siglo xvi tuvo 
que escoger entre una religión oficial, depurada (desprovista de esta costum- 
bre, contraria a la de la Iglesia griega, de hacer el signo de la cruz con dos 
dedos de la mano derecha), y una religión popular, formalista y moralista, 
que, en seguida, fue solapadamente revolucionaria. Estos reformadores po- 
pulares fueron excomulgados, lo que dio origen a un cisma, al Raskol. Desde 
entonces, se llevó a cabo una lucha continua contra los Raskolniki. Pero 


464 LAS CIVILIZACIONES ACTUALES 


eran, sobre todo, luchas intestinas. Las luchas externas contra el libre pen- 
samiento sólo empiezan en el último siglo del zarismo. Después de la Re- 
volución de 1917, la Iglesia Ortodoxa ha tenido que luchar, en realidad, 
por su misma existencia, por su supervivencia, mediante la acción subte- 
rránea, y la aceptación de compromisos. No parece que haya sacado de esta 
dura lucha ninguna posibilidad de renovación ni la voluntad de lanzarse por 
nuevas vías, hermanas del socialismo, como las que desde hace cincuenta 
años ha escogido deliberadamente el catolicismo. 


1I!. LA GRAN RUSIA 


1. La segunda Rusia, la de los bosques, sólo alcanza la mayoría 
de edad el día en que, a su vez, intercepta el istmo ruso, cuando Iván 
el Terrible (o mejor dicho, Grosny = el Temible, 1530-1584) consigue 
apoderarse del Kazán (1551) y, después, de Astrakán (1556), es decir, 
del control del enorme Volga, desde su nacimiento hasta el Mar 
Caspio. 


Se consiguió este doble éxito gracias al empleo de los cañones y de los 
arcabuces. El invasor asiático, que con sus caballos había «penetrado en el 
flanco de Occidente», terminó por retroceder ante la pólvora de cañón. El 
Mar Caspio, al que llegó Ivan «el Terrible» por el Sur, se encontraba en 
la ruta de Persia y de la India. En cuanto al Mar Negro, desde el siglo Xv 
se había convertido en el dominio del turco. Aún no era posible el acceso 
a este mar, celosa y sólidamente protegido. 

Así se afirmaba y triunfaba una nueva Rusia, que se iba formaado len- 
tamente bajo otra latitud y en difíciles condiciones, muy diferentes de las 
que habían determinado el nacimiento, especialmente feliz de la Rusia del 
Principado de Kiev. Sus primeras características fueron la indigencia, la ser- 
vidumbre y la desintegración feudal. 


Todo el Sur del espacio ruso—las estepas—había sido ocupado desde antes de 
la caída de Kiev, en 1241, por los motr.¿oles—los tártaros, como les llaman los 
rusos—. Posteriormente, se formó un gran Estado mongol independiente que 
añadió a estas extensas regiones de la estepa, los Estados y jas ciudades rusas del 
Norte que reconocieron su soberanía: este Estado, el Janato de la Horda de Oro, 
tuvo por capital Sarai, en el bajo Volga. 

Mientras se mantuvo abierta y segura la larga ruta mongol, utilizada por los 
comerciantes italianos, sobre todo genoveses y venecianos, hasta 1340, una pros- 
peridad duradera facilitó la instalación del Estado mongol. Después, la ruta 
se quebró y la Horda de Oro, aunque sobrevivió en el Sur, fue perdiendo su imperio 
sobre el Norte forestal. 

Pero en éste había florecido, en medio de una fragmentación feudal bastante 
intensa y de oscuras luchas, el principado de Moscú, fundado en el siglo X1I1, que 
poco a poco, va a “juntar” la tierra rusa (lo mismo que los reyes Capetos habían 
“juntado” la tierra francesa partiendo de ]'lle-de-France), y que posteriormente 
va a emanciparse de la tutela tártara (1480). Al concluir esta emancipación, el “zar” 
de Moscú sustituye al Jan de la Horda de Oro. Los restos de ésta, sobre todo los 
tártaros de Crimea, entre el Volga y el mar Negro, subsisten, sin embargo, hasta 
el siglo xvim gracias al apoyo de los turcos osmanlís, a los que rindieron un vasa- 
llaje más o menos dócil. 
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Sin embargo, la situación tardó tres siglos en invertirse. Y, mientras 
tanto, entre los rusos y los tártaros se dieron más intercambios y relaciones 
pacíficas, y hasta ayudas recíprocas, que guerras y oposiciones, aunque és- 
tas, en todo caso, no faltaron. En general, los soberanos de la Horda de 
Oro apoyaron y favorecieron el auge de Moscú. Convertidos tarde y mal 
al Islam, fueron, casi siempre, tolerantes y dejaron a los pueblos sometidos 
libertad de practicar sus creencias. En Sarai, había una iglesia ortodoxa. 

Además, entre señores y tributarios se realizaron muchos matrimonios, 
hasta el punto de que se ha podido hablar, en Moscovia, de una aristocra- 
cia «semi-oriental». En todo caso, en el siglo xv, en un momento en que 
el retroceso de la fuerza tártara es ya patente, un buen número de musul- 
manes se dirigen hacia los Estados rusos, se convierten al cristianismo. y 
entran al servicio de príncipes, para mayor envidia de los súbditos autóc- 
tonos. Así, por ejemplo, grandes familias como las de los Gudonov o de 
los Saburov, son de origen tártaro. 

Durante mucho tiempo, los mongoles impusieron su prestigio a los prín- 
cipes moscovitas. Representaban una civilización más refinada que la suya, 
un Estado mejor organizado y que les sirvió de modelo, una economía mo- 
netaria sin equivalente en el Norte. La lengua rusa actual conserva toda- 
vía un cierto número de términos de origen mongol, característicos: kazna, 
el fisco; tamojnia, la aduana; ¡am, la estación de correos; dengui, el dine- 
ro; kaznatchei, el tesorero... Esta civilización superior infiltró característi- 
cas asiáticas en las costumbres de Moscovia. De hecho, esta última se com- 
portó como un mundo bárbaro, jlústrado y subyugado por una civilización 
superior. Este contacto recuerda, aunque con choques menos tumultuo- 
sos, la de la España cristiana con la España musulmana. El predominio del 
zar de Moscú sobre el jan musulmán sólo empieza en 1480, en el mismo 
momento en que la Reconquista española está cerca de su último acto, la 
conquista de Granada (1492). 

La victoria de Moscú se fraguó en el curso de innumerables y oscuras 
luchas con los principados vecinos. Tan sólo se perfila claramente en el 
reinado de Ivan III (1462-1505) al que algunos historiadores rusos de ayer 
han comparado, e incluso preferido, al de Pedro «el Grande». Poco después 
de su advenimiento a la corona, Ivan III se casó, en 1469, con Sofía, here- 
dera de los Paleólogos, los últimos emperadores griegos de Constantinopla. 
Lo que dio lugar a que Moscú, después de la caída de Constantinopla (Tsa- 
rigrad) en manos de los turcos en 1453, se convirtiera en la Tercera Roma y 
se adjudicara la función de «dominar y salvar al mundo». Pero este éxito de 
prestigio a largo plazo (el título de zar, que posiblemente es una deformación 
del nombre de césar, sólo lo adoptó el príncipe heredero de Moscú en 1492) 
fue menos importante que las victorias conseguidas sobre los lituanos, so- 
bre la Horda de Oro (ruptura del vasallaje en 1480) y sobre la gran ciudad 
mercantil de Novgorod. 0% 

Esta última lucha fue difícil, larga y dramática. En 1475, guerra fría 
y entrada pacífica en la ciudad; en 1477-78, Ivan manda retirar la cam- 
pana de la Verché; en 1480, expulsa a un centenar de familias nobles; en 
1487, 7.000 habitantes de Novgorod tienen que abandonar la ciudad. Es el 
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fin de esta ciudad, a la que se llamaba Gospodine Velikyi Novgorod: Mon- 
señor Novgorod, el Grande. 

El síntoma del auge de Moscú lo supone tanto la idea de la Tercera 
Roma y el nuevo título de zar como la llegada a la capital de artistas ita- 
lianos, el bolonés Ridolfo Fioravanti, llamado Aristóteles; Marco Ruffio, 
Pietro Solario, constructores de palacios y de iglesias: «Entonces es cuan- 
do el Krenlim recibe su línea actual». El fundidor de cañones que dotó al 
ejército de Ivan III de una poderosa artillería era también italiano, Paolo 
Debossis. Por lo tanto, casi un siglo antes de Ivan IV el Terrible y de sus 
victorias decisivas de Kazán y de Astrakán, fueron puestos los cimientos 
del poder moscovita y sus primero pasos coinciden, sin ninguna duda, con 
una nueva toma de contacto con Occidente. 

Todos estos éxitos y todas estas innovaciones exigen un esfuerzo des- 
mesurado del Estado. Un ideólogo de la época de Ivan el Terrible, Ivan 
Peresvetov, elabora la teoría política del terror. También es sabido que el 
opritchina, el sistema policíaco instaurado por Ivan el Terrible, le permi- 
tió «aplastar la oposición de los príncipes y de los boyardos y reforzar la 
centralización del Estado ruso». 


2. Rusia se vuelve cada vez más hacia Europa. Esta realidad 
constituye, a lo largo de los siglos de su modernización, hasta 1917 e, 
incluso hasta fechas más recientes, el hecho crucial de su historia. 


Gracias a esta orientación voluntariamente escogida y perseguida con 
tenacidad, Rusia adquiere unas técnicas modernas en vías de rápido perfec- 
cionamiento. La era industrial le permite, muy pronto, tomarse la revancha 
sobre Asia—que la había amenazado durante siglos—e incluso una revan- 
cha sobre la misma Europa; pero esto será posterior. 


El problema está en saber si Asia ha tenido su parte de responsabilidades en 
este auge ruso. Así lo han sostenido unos historiadores, los hermanos Kulischer: 
según ellos, los pueblos del Asia Central pasan, según los siglos, por unos largos 
vaivenes que les llevan unas veces hacia Europa y hacia el Mediterráneo y otras 
hacia el Extremo Oriente, y, en particular, hacia China. En estas condiciones, el 
destino de Rusia habría estado determinado, en parte, por el amplio movimiento 
que orientó a los nómadas hacia. Asia y China a partir del siglo xv. Como conse- 
cuencia, se produce en la Rusia meridional una relajación de la presión asiática. 
El Islam de los tártaros se había vaciado de una parte de sus fuerzas a beneficio 
de la aventura hacia el Extremo Oriente y, cuando se invierte de nuevo la situa- 
ción, en el siglo xvI1I, y esta vez contra Europa, ya es demasiado tarde: las avan- 
zadas de los nómadas kirghiz, bakchirs, provocadas por el empuje chino de los 
siglos XVII y XVI, tropiezan cori una barrera sólidamente construida, Barrera 
con la que ni siquiera podrá la rebelión medio-asiática de Pugatchev (1773-1774). 


Indudablemente, esta explicación es demasiado simple y esquemática, 
por lo que necesita ser corregida. Es evidente que si la presión asiática se 
atenúa, la superioridad técnica, recogida de Occidente, cuyas consecuencias 
pronto se hacen sentir, también tiene su parte de responsabilidades. Además, 
se produce un auge de la economía rusa, motivado por el contacto con el 
comercio europeo, cada vez más activo, en el mar Báltico. En todo caso, la 
ocupación esporádica de Narva por los rusos en el siglo xvI es muy sig- 
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nificativa: la puerta abierta se cierra casi en seguida, pero Rusia pronto se 
tomará la revancha. 


El diálogo entre Moscovia y Occidente, iniciado por lo menos desde 
Iván IM, como hemos dicho, continúa y se intensifica. Se adjudica a un 
viajero alemán, el barón de Herberstein, la gloria de haber «descubierto» 
(1517) Moscovia, al igual que Cristóbal Colón descubrió América. En todo 
caso, cada vez se dirigen y se trasladan a este Nuevo Mundo más comer- 
ciantes y aventureros de todo tipo, más vendedores de consejos o de proyec- 
tos, más arquitectos y pintores, mucho antes de que Pedro el Grande, sien- 
do niño, se hiciera amigo en Moscú, en la barriada de Sloborda, de los ex- 
tranjeros a los que convertirá en sus consejeros. Ya en 1571, el duque de 
Alba, gobernador por aquel entonces de los Países Bajos españoles, señala- 
ba en el Reichstag alemán los peligros que suponía para toda la Cristiandad 
la existencia de un activo contrabando de armas en dirección a Moscovia, 
su enemiga eventual. Unos veinte años antes, el inglés Chancellor había lle- 
gado con uno de sus barcos (el único que sobrevivió al viaje), a San Nicolás 
de Arkangel, puerto a través del cual la Moscovie Companie, fundada por 
los comerciantes de Londres, iba a realizar durante algunos años sus trá- 
ficos por la inmensa Moscovia hasta Persia. 


El acercamiento, esbozado con mucha anterioridad, se precipita, y al 
igual que en un primer plano de cine, se precisa con las hazañas y las pri- 
sas brutales de Pedro el Grande (1689-1725), con las glorias exteriores del 
reinado de Catalina II, Catalina la Grande (1762-1796). En consecuencia, 
una serie de grandes modificaciones afectan entonces a las fronteras y a la 
forma externa de la Rusia moderna frente a Europa. En efecto, a lo largo de 
todo el siglo xvi no dejó de dominar y de extender su propio espacio in- 
cluso a expensas del de los demás. La ciudad que sirve de nexo es San Pe- 
tesburgo (hoy Leningrado), la nueva capital enteramente construida sobre 
el Neva, a partir de 1703, y cuyo comercio fue en continuo aumento gracias 
a los barcos de los ingleses y de los holandeses. Rusia se vuelve cada vez 
más europea. Todos colaboran en esta transformación, pero sobre todo los 
países bálticos y los alemanes. Y, en efecto, los países vecinos ocupan los 
primeros puestos. 


La conquista definitiva del Sur (que esbozó Pedro el Grande, pero en la que 
más tarde fracasó) y la instalación, en Crimea, en 1792, se llevan a cabo en un 
vacío relativo. Es célebre el caso de esos pueblos, meros decorados desmontables, 
que Potemkin traslada de un lado a otro, para que los vea Catalina II en el curso 
de su famoso viaje. Por este lado, la verdadera conexión todavía se hará esperar; 
sólo se establece a principios del siglo XIx, con el lanzamiento de Odessa, llevado 
a cabo por el duque de Richelieu. En 1803, por primera vez, el trigo de Ucrania 
llega a los puertos del Mediterráneo occidental, suscitando los temores de los 
terratenientes italianos y, más tarde, de los franceses. 


En suma, en el detalle y en el conjunto de esta multitud de empresas, 
la historia rusa de los siglos XVIII y XIX es la de una «aculturación» gi- 
gantesca, con sus ilusiones, sus errores, sus casos graciosos, sus esnobimos, 
pero también sus resultados positivos. «Por debajo del ruso siempre está el 
moscovita»: este proverbio, quizá de origen ruso, se hizo famoso en Occi- 
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dente. Y, en efecto, ¿por qué el moscovita no iba a continuar siendo. mos- 
covita, con sus gustos, sus peculiaridades y sus reticencias? Al lado de 
Moscú, en Ostankino, todavía se puede visitar,-conservada y sostenida como 
un museo, la residencia que mandó construir a sus artesanos siervos, en el 
siglo xvi, el príncipe Cheremetiev y que es del más puro estilo clásico. 
Al visitante que se muestra extrañado por la perfecta conservación de las 
pinturas interiores, de los dorados, de la decoración y de los falsos techos, se 
le notifica que toda la construcción, a pesar de que los gruesos muros pare- 
cen de mampostería, es de madera, material refractario a la humedad: el 
príncipe decía, y no sin razón, que no hay nada comparable al atractivo 
para. él habitual de las casas rusas de madera. Conservó, pues, la madera 
y la decoró a la francesa. 


Esto es un poco lo que ocurrió con la historia dé todo el silo XVItl 
ruso, que utilizó a muchos occidentales para que lo construyeran todo, in- 
cluida la industria rusa de la época. Una nube de ingenieros, de arquitectos, 
de pintores, de artesanos, de músicos, de maestros cantores, de gobernan- 
tas, cae sobre un país ansioso de aprender y decidido a pasar por todo con 
tal de conseguirlo. La inmensa mayoría de las construcciones en una ciudad 
como San Petesburgo, en la que se conserva, y lo decimos a título de peque- 
ño detalle simbólico, la biblioteca de Voltaire todavía intacta, y aún más, la 
inmensa mayoría de la correspondencia y de los papeles públicos, escritos en 
francés y almacenados en los archivos, atestiguan esta enorme experiencia a la 
que se dedicó la intelligentsia rusa, por lo demás, de bastante buen talante. 


A Francia le corresponde un lugar privilegizdo en esta cultura rusa en movi- 
miento. Además, en Francia también se produjo, en contrapartida, un “espejismo 
ruso”. Los franceses vieron en Catalina la autócrata una liberal por el sélo hecho 
de que hizo representar Las bodas de Fígaro en Rusia antes de que esta obra 
fuera autorizada por Luis XVI. No obstante, este espejismo no debe llamarnos a en- 
gaño, todavía en la actualidad. Es un hecho que el gobiernc de Catalina II fue 
socialmente retrógrada: consolidó el poder de la nobleza y agravó la situación de 
los siervos, 


Tan sólo una cultura aristocrática se vuelve de buen grado hacia Ver- 
salles y hacia París. Esta cultura, pronto revolucionaria en una parte mí- 
nima, se extiende a los intelectuales y a los estudiantes. Esto explica que 
estos últimos siguieran, con envidia, el desarrollo de unos acontecimientos 
llamados a conmover, o por lo menos a sacudir, a la vieja Europa. Pero, 
y es una verdad que no debe olvidarse, fue precisamente contra el coloso 
ruso contra el que fracasó. la Revolución francesa (o por lo menos el Imperio 
napoleónico, su prolongación natural), 


3. La Revolución camina a través de toda la historia de la mo- 
dernidad rusa, desde el siglo XVI hasta la explosión de 1917, aunque 
fuera en segundo plano, en profumaidac. pero saliendo, de vez en 
cuando, a la superficie. 


Después del florecimiento de la Rusia de Kiev, en la que, no obstante, 
se pueden rastrear tantas inquietudes y tensiones sociales, el inmenso país 
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ruso pasó por una Edad Media tardía. Las estructuras feudales arraigaban 
en Rusia en el mismo momento en que empezaban a desaparecer en Occi- 
dente. Claro está que la europeización se intensifica a partir del siglo XV 
y hasta el siglo XX, pero de hecho sólo afecta a una parte muy reducida del 
país, a algunos grandes señores, a algunos propietarios intelectuales y polí- 
ticos. Aún más, el desarrollo del comercio con Occidente, en Rusia lo mismo 
que en la Europa central, transformó a los señores en productores de trigo 
y en comerciantes. Como consecuencia evidente, se instaura «la segunda 
servidumbre» desde .el Elba al Volga. Las libertades campesinas se vacían 
entonces de contenido. Los siervos, que hasta entonces tenían derecho, salvo 
en caso de endeudamiento, a cambiar todos los años de señor con motivo 
de la festividad de San Jorge, pierden este derecho. Un ukase de Ivan 1V les 
prohíbe en 1581 cualquier nuevo traslado. Al mismo tiempo aumentan las 
prestaciones y los tributos señoriales. 


A los siervos les queda, sin duda, la posibilidad, de la que harán uso. 
de huir a Siberia o hacia los grandes ríos del Sur y hasta de unirse en las 
fronteras con los fuera de la ley, con los cosacos. La región de Moscú casi 
se vacía de campesinos que han preferido la aventura y la libertad a la ser- 
vidumbre. Pero en cuanto el gobierno establece en estas lejanas regiones, ya 
sea su control directo, ya sea el de un mandatario, la libertad adquirida de 
hecho es discutida de derecho. Es la eterna historia de las libertades rusas, 
tan rápidamente conquistadas como inmediatamente perdidas. El señor 
tiene, en efecto, derecho a apoderarse de un fugitivo. El código de 1649 
llegó incluso, a este respecto, a abolir toda prescripción. 


Esta situación provocó grandes e inmensas sublevaciones: así, por ejem- 
plo, en 1669, 200.000 rebeldes, cosacos, campesinos, indígenas de Asia, se 
apoderaron de Astrakán, de Saratov, de Samara; se convirtieron en los 
amos del bajo Volga, mataron a los propietarios y a los burgueses. Su jefe, 
Stenka Razin, fue hecho prisionero en 1671, torturado y descuartizado en 
la plaza Roja de Moscú. Un siglo más tarde, y en estas mismas regiones, el 
levantamiento de Pugatchev tuvo un éxito inicial importante: cosacos del 
Don y de los Urales, bakchirs, Khirgiz, siervos de los dominios señoriales, 
obreros siervos de las grandes fundiciones de hierro y de cobre del macizo 
de los Urales, se incorporan a la sublevación, conocida como la Pugatche- 
vina. Los sublevados llegan a Nijni-Novgorod, cuelgan a los propietarios y 
"prometen a todos tierra y libertad. Los rebeldes se apoderan de Kazán, pero 
demoran su marcha sobre Moscú. Pugatchev es hecho prisionero y decapi- 
tado en 1775. A partir de este momento parece que todo vuelve al orden. 


Estos hechos son archiconocidos. La historiografía soviética los ha puesto, 
con razón, muchas veces de relieve, Cuanto más tiempo pasa más empeora la si- 
tuación de los campesinos rusos. Y es que, en efecto, la “segunda servidumbre” 
va acompañada de una segunda aristocracia. El boiar de la época de Iván el Te- 
rrible ya no es el boiar de la Rusia del principado de Kiev, semejante a los señores 
de Occidente, y propietario de la tierra. Iván había aniquilado sistemáticamente 
a los señores independientes, les había ejecutado por millares, confiscado sus tie- 
rras y concediéndoselas a hombres que le eran fieles, a los opritchniki (nobles de 
servicio que sólo poseen las tierras y sus “beneficios” a título vitalicio). En estas 
condiciones, la gran reforma retrógrada de Pedro el Grande es la ley de mayoraz- 
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gos de 1714, que reconoce a estos nobles de servicio la posesión pura y simple, 
para ellos y para sus herederos, de los beneficios que tienen. Con esta ley, la 
segunda aristocracia se vio confirmada en sus ventajas y sus filas se fijaron y se 
cerraron de una vez para siempre. Mentchikoy, el favorito de Pedro el Grande, 
recibió 100.000 siervos... El doble rostro de Rusia se ilumina con esta poderosa 
contradicción: modernidad frente a Europa, Edad Media retrógrada frente a sí 
misma, y 

Desde entonces, una especie de pacto efectivo vincula al zarismo con la 
nobleza, que le rodea y le sirve, siempre temerosa y sometida a los ca- 
prichos del soberano. La situación de los campesinos se resiente de ello; se 
encuentra encerrada en unas dificultades insolubles. Ni siquiera las libera- 
ciones masivas de siervos en 1858, 1861, 1864. las suprimieron. Subsisten a 
medias las sujeciones colectivas del mir, del pueblo. Las tierras de los seño- 
res que habían sido ocupadas son redimibles. Más aún, los señores conser- 
varon una parte de sus dominios. El problema sólo se solventará, por un 
momento, en 1917, con la mayor explosión agraria que se haya dado en la 
historia. Y decimos un momento puesto que en seguida iba a empezar la 
colectivización. En Rusia, el campesino sólo ha conocido durante unos años 
la condición de verdadero propietario. 

Esta situación rural explosiva creó, a través de toda la vida rusa, una 
tensión revolucionaria. Explica la intensidad de la repercusión de la Revo- 
lución de 1789, comentada día tras día en todas las gacetas, en San Petes- 
burgo, en Moscú, pero también en Tobolsk, en Siberia; desde el principio, 
la nobleza liberal y también la burguesía comercial, los intelectuales y los 
publicistas, se apasionaron por ella. A este respecto, se debe leer el pequeño 
libro de Michel Strange La Revolución francesa y la sociedad rusa, apare- 
cido en traducción francesa en Moscú, en 1960. La Declaración de los De- 
rechos del hombre, las noticias de los disturbios franceses, de la Grande 
Peur, «estaban en relación directa con los problemas más acuciantes del ré- 
gimen de la autocracia y de la servidumbre»; eran la realización de estos 
sentimientos que en Rusia se podían leer «en la frente de todos los campe- 
sinos», como dijo un contemporáneo. 

Con la industrialización que se esboza en la segunda mitad del siglo xIx, 
se añaden nuevas tensiones a este fundamental problema campesino. Es la 
época de esplendor de la gran literatura rusa, bajo el reinado de Nicolás 1 
1825-1855) (que, desde luego, no es, en modo alguno, responsable de ello), 
con Pushkin (1799-1837), Lermontov (1814-1841), Gogol (1809-1852), Tur- 
geniev (1818-1883), Dostoiewski (1821-1881), Tolstoi (1828-1910)... En rea- 
lidad, se trata de una gran toma de conciencia por parte de Rusia. 

Pronto se inauguran y proliferan nuevas formas de agitación revolucio- 
naria, desde el movimiento restringido de los «decembristas», en 1825, hasta 
los fusilamiento delante del palacio de Invierno (1905); desde los nihilistas 
de los años 60 hasta la formación, en 1898, del Partido Social Demócrata 
ruso, en Minsk, el primer partido marxista; desde los eslavófilos (a veces 
revolucionarios chovinistas) hasta los occidentalistas rabiosos. Los intelec- 
tuales, la juventud, los estudiantes, sobre todo, y los exiliados, llevan la 
antorcha de la revolución futura. En esta llama culmina toda la histo- 
ria rusa. 


pr E 
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No vamos a estudiar ahora el desarrollo de los aconte- 
cimientos de la Revolución de 1917, ni sus preliminares, ni 
sus consecuencias (políticas, económicas y sociales), sino 
los grandes problemas que afectan a la historia de la civi- 
lización soviética: 


1.2 La dirección de la Revolución rusa ha correspondi- 
do al marxismo. 


2. La perpetuación del marxismo en la actualidad so- 
viética, humanamente hablando, al margen de la planifi- 
cación y de las cifras que, evidentemente, tienen una enor- 
me importancia. 


3.2 Las posibilidades de comprender el presente y el por- 
venir de una civilización soviética, caracterizada por estos 
choques y por estas sujeciones. 


l. DE MARX A LENIN 


El pensamiento de Marx llegó relativamente pronto a los atentos medios 
intelectuales y revolucionarios rusos, favorables a Occidente y opuestos 
a los tradicionalistas eslavófilos. En efecto, el marxismo encontró, en segui- 
da, adeptos en la Universidad de San Petesburgo entre los economistas y los 
historiadores en la medida en que esta Universidad se oponía a la más con- 
servadora de Moscú, 


1. El marxismo es el fruto de una colaboración, en lo fundamen- 
tal, obra de Marx (1813-1883) y, en segundo término, obra de Fede- 
rico Engels (1820-1895), que durante cuarenta años trabajo a su lado 
y le sobrevivió otros doce. 


Esta inmensa doctrina señala un viraje decisivo en el pensamiento, la 
acción y la explicación revolucionarias de los siglos XIX y XX, en la medida 
en que pone en relación a la revolución con la sociedad capitalista, moder- 
na, industralizada, siendo aquélla una consecuencia natural e inevitable de 
ésta, en la medida también en que ofrece una concepción total del mundo y 
asocia la explicación social a la explicación económica. 
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La dialéctica de Marx (entiéndase por dialéctica la busca de la verdad a través 
de -las contradicciones) está inspirada en Hegel, al mismo tiempo que se opone a la 
filosofía de éste. Para Hegel, el espíritu domina al mundo material y el hombre es, 
ante todo, conciencia. Para Marx, por el contrario, hay un predominio del mundo 
material sobre el espíritu. Marx escribió: “El sistema hegeliano descansaba sobre 
la cabeza y nosotros lo hemos puesto sobre los pies.” Lo que no impide que la dialéc- 
tica de Marx asimile los fiempos, las experiencias sucesivas de la dialéctica de 
Hegel: 1.2 afirmación; 2. negación; 3. negación de la negación, es decir, afir- 
mación de una nueva verdad que tiene en cuenta a las dos anteriores y las re- 
concilia. 

Este sistema de razonamiento fue el que siempre aplicó Marx en todas sus ar- 
gumentaciones. Como ha dicho el revolucionario ruso Herzen, “la dialéctica es 
el álgebra de la revolución”. Y es, en todo caso, el lenguaje, de Marx, mediante el 
cual precisa y pone en claro las contradicciones, después de haberlas reconocido 
científicamente como tales, y después de superarlas, El marxismo ha. sido definido 
como una dialéctica materialista: la fórmula no es inexacta, aunque no fuera em- 
pleada por Marx y aunque éste insistió mucho más, como ha señalado Lenin, en la. 
dialéctica que en el materialismo. Siguiendo a Lenin, se ha hecho la misma constata- 
ción respecto de la fórmula materialismo histórico, empleada por Engels; en efecto. 
Marx insistió mucho más en la historia que en el materialismo. Es un hecho que 
Marx ha sacado los argumentos dialécticos de su doctrina revolucionaria gra- 
cias a un análisis histórico de la sociedad, lo cual constituye una de las grandes 
novedades de su obra. 


Marx consideraba que la sociedad occidental de mediados del siglo XIX 
entrañaba una contradicción fundamental cuyo análisis dialéctico constitu- 
ye la base del materialismo. Resumamos brevemente este análisis. El traba- 
jo constituye, para el hombre, una manera de liberarse de la naturaleza y 
de imponerse a ella. Sólo al trabajar toma el hombre conciencia de su esen- 
cia, que es, al ser un trabajador entre tantos otros, la de formar parte de una 
sociedad. En la sociedad, que es al mismo tiempo trabajo y liberación, están 
aunados «el naturalismo del hombre» y el «humanismo de la naturaleza». 
«La sociedad es la consustancialidad del hombre con la naturaleza.» Tal 
es la afirmación sobre el valor y el sentido del trabajo humano. 

Esta es la tesis. Veamos ahora la antítesis: en la sociedad que Marx 
tiene ante su vista, el trabajo, paradójicamente, no sólo no libera al hombre, 
sino que le esclaviza. El hombre está excluido de la propiedad de los medios 
de producción (la. tierra o la fábrica) y de los beneficios de .esta misma 
producción. Está obligado a vender su trabajo, a enajenarlo, en beneficio de 
los demás. La sociedad moderna ha convarudo al trabajo en un instrumen- 
to de servidumbre. 


Entonces, ¿cuál será la negación de la negación, la puerta de salida de 
esta contradicción? La sociedad capitalista que ha creado la alienación cul- 
mina cuando alcanza el estadio de la industrialización en el trabajo y en la 
producción en masa y, por lo tanto, en la formación de una clase cada vez 
más amplia de explotados, conscientes de su explotación, el proletariado. 
Estos agravan la lucha de clases, la guerra entre las diferentes clases, y 
provocan la revolución en un plazo relativamente corto. 

Al ser el capitalismo industrial el último grado de un amplio proceso 
histórico que ha hecho pasar sucesivamente a la sociedad humana del escla- 
vismo al feudalismo y posteriormente al capitalismo (primero capitalismo 
comercial y después industrial), el mundo del siglo xx ha llegado, al mismo 


LAU. R. S. S. DESDE 1917 HASTA HOY 473 


tiempo que al estadio de la industrialización, al estadio de la revolución, de 
la abolición de la propiedad privada; la sociedad del futuro será la sociedad 
comunista. 


Sin embargo, el comunismo no sucederá a la sociedad capitalista de un 
día para otro (es sabido que Marx, aunque desde 1846 por lo menos conoce 
y emplea el término capitalista, no utiliza todavía un término tan cómodo 
como capitalismo). El mismo Marx explica (1875), que se pasará por. «una 
fase anterior al comunismo», cuando la nueva sociedad surja, mal que bien, 
de la antigua. Esta fase se designa todavía en la terminología con el nom- 
bre de socialismo «a cada uno según su trabajo». Sólo la fuse superior de 
esta evolución es designada con el término de comunismo. Es, en cierta 
manera, la tierra prometida. Entonces «la sociedad podrá inscribir en sus 
banderas: de cada uno según su capacidad (en el estadio de la producción) 
a cada uno según sus necesidades (en el estadio del consumo)». Por lo tan- 
to, la dialéctica de Marx es optimista, es «ascendente», como ha dicho Geor- 
ges Gurvitch. 


2. No obstante, es posible que a los revolucionarios rusos el men- 
saje de Marx les pareciera desilusionante, puesto que, después de 
todo, Marx constata la imposibilidad teórica, por el momento, de una 
acción revolucionaria en Rusia, cualesquiera que sean, a este respec- 
to, sus vacilaciones hacia 1880, al tener noticia de la agitación re- 
volucionaria rusa. 


En Rusia, el proletariado industrial es demasiado reducido y será ne- 
cesario que durante unos cuantos años todavía prosiga el proceso que lo 
crea, y también que las nuevas condiciones surgidas de las fuerzas produc- 
tivas del capitalismo desarrollen plenamente sus consecuencias. Sólo enton- 
ces se anunciará «una época de revolución social». Las condiciones necesa- 
rias no se han dado todavía. 

Pero Marx y Engels pensaron, discutieron y actuaron tomando como 
punto de partida el ejemplo de Inglaterra, que en el momento en que apare- 
ce el primer tomo del Capital (1867) ha llegado ya al corazón de su Revolu- 
ción industrial, o para decirlo con más propiedad, de las dificultades que 
han surgido como consecuencia de ésta, sin haber ofrecido todavía el medio 
de superarlas. Razonaron también basándose en los ejemplos de Francia 
y de Alemania, esta última un poco retrasada en relación con aquélla. En 
resumen, razonaron en función de situaciones muy distintas a aquellas en las 
que se encontraba comprometida la Rusia de los zares. 

El problema está entonces en explicar cómo se pudo producir una revo- 
lución social en nombre de estos mismos principios en la Rusia de finales 
del siglo XIX, que apenas estaba industrializada y en la que los campesinos 
representaban el 80 por 100 de la población, contra un $ por 100 de pobla- 
ción obrera. 

Lenin fue consciente de esta contradicción desde la época en que apare- 
cía (1899) El desarrollo del capitalismo en Rusia, y aún más en vísperas 
y después de la Revolución de 1905. Claro está que Lenin, discípulo de 
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Marx, se encuentra prisionero de un pensamiento que admira y en el inte- 
rior del cual se mueve con «agilidad. Lo. corriente. es que todas sus ideas 
hayan tenido ya una exposición previa en Marx. No obstante, y aunque su 
genio radique sobre todo en el terreno de la acción revolucionaria, su origi- 
nalidad, en el campo mismo de. la teoría, es mucho tayos de lo que gene- 
ralmente se dice. 

Por pertenecer a la pequeña nobleza rusa y hablar con el acento carac- 
terístico de los aristócratas de su país, Lenin no es ciertamente «un repre- 
sentante del pueblo ruso», de su simplicidad y de su «inteligencia. práctica». 
Tampoco se trata de un espíritu exclusivamente devorado por Ja acción. 
De hecho, multiplicó los análisis concretos, originales, las críticas agudas 
que le valieron «el honor. de haber limpiado los establos de Augias de la 
Segunda Internacional». No se lanza a la acción política sin haberlo pensa- 
do antes con pasión -y con lucidez. En consecuencia, su. oposición a Marx 
se produce allí donde tenía que reproducirse a priori, en el plano de un pro- 
cedimiento revolucionario, que él concibe en el escenario ruso y que, con- 
cretamente, se define por las relaciones entre el «proletariado» y el «partido 
revolucionario». 

En resumen, Lenin concedió una primacía sistemática a la política sobre 
lo social y lo económico, al «partido» sobre la masa proletaria. Está a favor, 
forzando los términos, de un «primero, la política». 

Para Marx, la. revolución es el resultado de explosiones sociales casi na- 
turales que surgen a su hora a impulso de la industrialización y la lucha de 
clases. El proletariado, que la industrialización va acumulando en las ciuda- 
des, es, por naturaleza, revolucionario y explosivo. Y, junto:a él, una deter- 
minada burguesía que fue el medio donde se fraguaron las ideologías revo- 
lucionarias, se encuentra ya en el límite de su vocación revolucionaria. Aca- 
so todavía se esté a tiempo, en circunstancias dadas, de sacar provecho del 
apoyo de esta burguesía democrática y liberal. Sobre semejante estrategia 
Marx y Engels vacilaron durante mucho tiempo. Después de 1848, y no sin 
razón, desconfiaron sobre todo de las posibilidades revolucionarias del cam- 
pesinado francés, de ese falso proletariado interesado en la posesión de su 
minúscula parcela de tierra. 

La discusión sobre las formas de la acción revolucionaria permaneció 
abierta hasta después de la muerte de Marx (1883). La alemana Rosa 
Luxemburgo (1870-1919) continuó -fiel a la enseñanza. de. Marx: -para- ella, 
el proletariado obrero es el único que merece confianza; ha de ser él el 
único motor de la Revolución; todas las demás clases son enemigas, y en 
consecuencia, el «partido» debe ser algo privativo de ese proletariado; el 
“partido deberá ser vigilado de cerca, desde dentro, y controlado por la base; 
es la única forma de evitar su burocratización. 

La dirección de Lenin difiere: coincidiendo con algunos reformistas, 
pone, en duda (en la era del imperialismo) el carácter natural y espontánea- 
mente revolucionario del proletariado (por lo demás, tiene horror a cual- 
quier tipo de «espontaneidad»). Piensa que ha legado la hora de insistir so- 
bre el partido y las alianzas que pueden representar para el proletariado 
otras capas sociales oprimidas, cualesquiera que sean. En 1902, en ¿Qué 
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hacer?, sostiene que sin la acción de un partido centralizado, formado por 
revolucionarios profesionales, el proletariado se orientaría no hacia la re- 
volución, sino hacia el reformismo y un cierto trade-unionismo que pro- 
pendería incluso a la utópica meta de una aristocracia obrera. Es cosa sa- 
bida que en la Inglaterra de la época, el Labour Party, que por entonces se 
estaba creando, va a enfrentarse con el conservadurismo mal disimulado de 
los Trade Unions; al igual que en Francia, y más de lo que por lo general 
se quiere admitir, el sindicalismo habría de ser un obstáculo para el socia- 
lismo en marcha. En contra de Rosa Luxemburgo y de algunos otros, Lenin 
afirma además que la era de las guerras nacionales todavía no ha termi- 
nado, que se imponen alianzas con las burguesías liberales. Y aún más, y 
siempre en contra de Rosa Luxemburgo y el «luxemburguismo», se adhiere 
a un programa de reformas agrarias y se niega a considerar a los campesi- 
nos como un factor reaccionario. Sobre este punto decisivo estuvo segura- 
mente influido por los socialistas revolucionarios rusos; como ellos, ve en el 
campesinado esclavizado uno de los motores fundamentales de la Revolu- 
ción y entiende que no debe ser desaprovechada esta inmensa fuerza explo- 
siva. Fue esto, como es sabido, lo que aseguró el éxito de 1917: al menos 
en lo que a Rusia se refiere, Lenin tenía razón. 


No vamos a entrar aquí en el detalle de estas discusiones y de estas 
posiciones ideológicas, algunas de las cuales desempeñarán, después de 1917, 
un papel en la evolución de la U. R. $. S. Se bastan para mostrar el cambio 
cultural operado desde el marxismo inicia! al leninismo. Este último es un 
marxismo revisado, «reinterpretado», como dirían los antropólogos, adap- 
tado a ese país todavía sub-industrializado, con predominio agrario, que era 
la Rusia de los zares al principio, al mismo tiempo tan próximo y tan le- 
jano, del siglo xx. «El proletariado contaba numéricamente demasiado 
poco y, en consecuencia, tenía una importancia económica, social y política 
insuficiente para provocar, por sus propias fuerzas, la revolución, que le ha- 
bría enfrentado inmediatamente con el conjunto de la sociedad.» (Lucien 
Goldmann.) 


3. El Partido Socialdemócrata de Rusia, posteriormente Partido 
Comunista, fue creado en 1898 por la segunda generación de marxis- 
tas rusos (Lenin, Martov, Dan), de acuerdo con la primera generación 
(Jorge Plejanov, Pablo Axelrode, Vera Zassulitch, Lev Deutsch), 
que había formado en el extranjero el Grupo de la Liberación del 
Trabajo (Grouppa Osvobojdenija Trouda). 


Ahora bien, en el segundo Congreso del Partido Socialdemócrata, reali- 
zado en Londres (1903), se produce una escisión: por un lado, los bolchevi- 
ques (es decir, los «mayoritarios», puesto que consiguieron un voto de ven- 
taja), y por el otro, los mencheviques («minoritarios»), entre los cuales es- 
taba el propio Plejanov. (De hecho, los «minoritarios» se convertirán en 
«mayoritarios» en el Partido Socialdemócrata ruso.) El motivo de la esci- 
sión fue el artículo I de los estatutos, en el que Lenin había introducido las 
disposiciones conocidas con el nombre de «centralismo democrático». Conte- 
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nían: 1.” el papel preponderante de los «revolucionarios profesionales»; 2.” 
una estricta disciplina (de hierro) en el partido; 3. amplios poderes dicta- 
toriales del Comité Central sobre el conjunto del partido y en particular so- 
bre las organizaciones de base; 4. en caso de necesidad, traspaso de todos 
los poderes del Comité a un Buró restringido. El partido se convierte así en 
un instrumento autónomo de guerra. Los minoritarios se levantaron contra 
lo que calificaron de dictadura y de abandono de los principios democráti- 
cos. (Trotsky prevé entonces que la concepción leninista terminaría en la dic- 
tadura de un solo hombre, el jefe del Comité Central.) 


“Sin embargo, existen pruebas de que las condiciones peculiares de Ru- 
sia, por lo que respecta a su “desarrollo social e industrial, impusieron esta 
actitud táctica: En 1905, Lenin combatió categóricamente la tesis de: deter- 
minados socialistas—no muy numerosos—que creían posible «la revolución 
socialista» (entiéndase hecha por el proletariado), como si las fuerzas pro- 
ductivas de este país estuvieran ya lo suficientemente desarrolladas para 
semejante revolución. Todavía es más significativa la polémica in extremis, 
en 1917, en vísperas de la toma del poder por los revolucionarios, entre Le- 
nin y el fundador de la escuela marxista rusa: Jorge Plejanov. Lenin ase- 
guraba que no ambicionaba tomar el poder, y de tomarlo sería con la espe- 
ranza de verse socorrido por una revolución socialista de explosión inmi- 
nente en los países de capitalismo avanzado (sueño del que pronto habría 
de despertar la Revolución rusa, condenada, desde sus comienzos, a hacerse 
por sus propios medios y sólo por ellos). Recurriendo a argumentos marxis- 
tas básicos—debilidad del proletariado obrero, mediocridad del capitalismo, 
mayoría aplastante de la población campesina—, Plejanov advirtió a Le- 
nin que, de tomar el poder, se vería obligado a recurrir a la dictadura, a los 
métodos terroristas de gobierno. Lenin replicaba que tal suposición equiva- 
lía a injuriarle. Y, no obstante, tomará el poder y desencadenará la revolu- 
ción agraria, lo mismo que Mao Tsetung unos treinta años más tarde... 


Y, sin embargo, estos problemas continuaron preocupándole. Cuando en 
1921, con la N. E. P., dio por un instante marcha atrás, sus declaraciones se 
relacionan significativamente con esta línea de pensamiento. y con las an- 
tiguas discusiones: «Nos hemos equivocado, declaraba en sustancia. Hemos 
actuado como si se pudiera construir el socialismo en un país en el que el 
capitalismo prácticamente no existía. Antes de querer realizar la sociedad 
socialista, hay que reconstruir el capitalismo.» La N.E.P. no habría de 
sobrevivir a Lenin. A partir de 1928-29, Stalin se entrega a la industriali- 
zación, emprendida en un principio en los sectores secundarios con dificul- 
tades y, posteriormente, con los logros grandiosos de todos conocidos. 


Pero retrocedamos en el tiempo, hasta 1883 (el mismo año que moría Marx) 
para ilustrar estas explicaciones, Plejanov, imaginando la posibilidad de que los 
revolucionarios “por accidente”, o “por complot” ocuparan el poder, sostenía 
que “en este caso no podrían crear más que un socialismo del tipo del del Im- 
perio de los Incas”, con lo que quería significar un socialismo autoritario. Reco- 
gía, así, Plejanov, una fórmula del propio Marx, quien refiriéndose a una aventua- 
lidad del mismo género. había hablado de “socialismo de convento” y de “socia- 
lismo de cuartel”. 
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Al recoger estas expresiones y estos debates, no intentamos, como a 
menudo se ha hecho, volver sobre los acontecimientos de octubre de 1917 
y Sus consecuencias para condenar su desarrollo en nombre de un «marxis- 
mo puro», que en este caso habría sido desbordado o traicionado por la his- 
toria. Lo que queremos subrayar es que, accidentalmente, la revolución so- 
cialista ha empezado por el país menos industrializado de la Europa de 
entonces. Por lo mismo, resultaba imposible que la revolución se desarro- 
llara siguiendo el esquema marxista de la toma de poder por el proletaria- 
do. Quien tomó el poder fue el Partido Comunista (denominación adoptada 
por el Partido Socialdemócrata), es decir, una pequeña minoría a escala 
de Rusia, aproximadamente unas 100.000 personas. Esta minoría, admira- 
blemente organizada, se aprovechó de la terrorífica desbandada de los diez 
a 12 millones de campesinos, quienes, después de haber escapado de 
los cuadros del ejército y de haberse matado los unos a los otros cuando era 
necesario, regresaban a sus pueblos y empezaban a apoderarse de las tierras 
de los nobles, de los burgueses ricos, de la Iglesia, de los conventos, de la 
corona y del Estado... 


Se asegura que fue el mismo Lenin quien pronunció esta boutade: “Si el zaris- 
mo ha podido mantenerse durante siglos gracias a 130.000 aristócratas terratenien- 
tes feudales, que ejercían poderes policíacos en sus respectivas comarcas, ¿por qué 
no vamos a mantenernos nosotros, partido de 130.000 afiliados, unas decemás de 
años?” También se le atribuye esta otra frase de corte napoleónico: “Lo importante 
es cargar, después ya se verá lo que pasa.” 


«Mantenerse unas decenas de años», hasta que de hecho Rusia haya al- 
canzado el grado de industrialización y de desarrollo del que hubiera debido 
arrancar una revolución «razonable»: taj será, en efecto, en adelante, el 
problema crucial de Rusia. El motivo también de una dictadura que no ha 
sido la dictadura del proletariado, sino la dictadura de los dirigentes comu- 
nistas en nombre del proletariado en vías de creación. Estos dramáticos años 
de la vida rusa evocan siempre al Comité de Salud Pública en 1793-94, pero 
con la diferencia de que en Rusia no fracasó. La razón de cesta diferencia 
hay que buscarla sin duda en la organización de hierro del partido único 
que impidió todo «fraccionamiento» duradero. a la inversa de lo que pasó 
en París en 1794, 


1. MARXISMO Y CIVILIZACIÓN SOVIÉTICA, HOY 


Desde hace cerca de cincuenta años, la U. R. S. S. vive bajo un régimen 
de dictadura política sin libertad de prensa, de opinión, de asociación, de 
huelga, con un partido único, disciplinado y «monolítico», en el que los 
conflictos subyacentes sólo emergen a la superficie bajo la forma de oposi- 
ciones dramáticas entre personas. Sólo desde hace algunos años una libera- 
lización—o quizá sea mejor decir una humanización, ya que el término de 
liberalización sigue siendo peyorativo para los comunistas—-se está abriendo 
paso lenta y mesuradamente, pero parece que irreversiblemente. Puede que 
el motivo de lo que se viene llamando la «desestalinización» radique en que 
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las horas dramáticas de urgencia, la época del «Comité de Salud Pública», 
han pasado. Sin duda, la U. R. S. S. no ha superado todavía todas sus 
dificultades internas, pero en todo caso ya ha entrado en la familia de los 
países industrializados, de los pueblos privilegiados: ha alcanzado este 
lugar gracias al sudor de su frente, pero la realidad es que lo ocupa. Al 
mismo tiempo, ha construido las nuevas estructuras necesarias a una civili- 
zación de masas. Ahora, por primera vez, es libre de escoger su revolución 
o su camino, por lo menos en el plano interior, ya que su importancia ex- 
cepcional en la política mundial, su función de líder de las naciones socialis- 
tas le imponen, de ahora en adelante, obligaciones de índole diferente, 
externas. 


1. El marxismo ha evolucionado. Cincuenta años de esfuerzos y 
de guerra en todos los frentes es un espacio muy largo de tiempo. No 
puede, pues, extrañar que, en estos años, haya evolucionado mucho 
el marxismo-leninismo, doctrina de Estado, al mismo tiempo que sal- 
vaguardaba sus grandes temas y sus argumentos habituales. Lo ver- 
daderamente chocante sería lo contrario. 


Los discursos oficiales siguen apoyándose en las fórmulas de la lucha 
de clases, la praxis, el esclavismo, el feudalismo, el capitalismo, la paupe- 
rización relativa, la dialéctica materialista o la base material o el adveni- 
miento de una sociedad sin clases. Pero todo ello no quiere decir, en abso- 
luto, que la gran ideología no se haya visto arrastrada, como todas las ideo- 
logías y las religiones, por el hecho mismo de su triunfo, a una evolución 
que es la vida misma. Por lo demás, ya la intelligentsia rusa de principios 
de siglo opinaba lo mismo que más tarde opinarán los revolucionarios, que 
una idea sólo tiene valor cuando se concretiza en la vida práctica, en la 
praxis. Siendo un sistema de ideas de fuerte trabazón entre sí, el marxismo 
sólo adquiere valor cuando se lanza a la experiencia vivida por millones 
de hombres. Se «actualiza» en estas realizaciones y se ve, a su vez, afectado, 
de rechazo, por ellas. Por lo demás, el «marxismo es la concepción del mun- 
do que se supera a sí misma». Ha habido incluso observadores que han di- 
cho «que el comunismo del siglo xx ha pasado por transformaciones análo- 
gas a las del cristianismo entre el siglo 1 y el Iv». 


Quizá fuera necesario ser casuistas y enumerar estos cambios, estas infideli- 
dades y herejías, de que se ha hecho responsable el marxismo ante sí mismo. 
No carecería, en efecto, de interés tal inventario, pero a condición de que nunca 
quedara aislado este o aquel otro detalle, por muy significativo que pueda parecer, 
Semejante inventario sólo tiene sentido en relación con una experiencia global que 
lo explica y a la que él explica a su vez. Pero creemos que no se trata del test más 
importante ni más claro que ofrece la experiencia soviética. 


En realidad, aunque cincuenta años supongan mucho tiempo para los hombres 
que lo han vivido, cuando se trata de una sucesión de revoluciones y de experien- 
cias es espacio insuficiente para que se afirme la evolución ideológica, social y cul. 
tural, después de” una, ruptura tan radical de estructuras. Sería necesario que se 
pudiera distinguir lo que es colateral y extraño en la experiencia, en particular 
durante los años de' transición (por lo menos hasta 1930 e, incluso, despues de esta 
fecha), y lo que ha sido y seguirá siendo eficaz para establecer las conexiones de- 
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finitivas entre una ideología violentamente impuesta y una sociedad comprometida 
en una experiencia de la que no siempre es plenamente consciente. 


De esta manera, cabe preguntarse en qué medida el restablecimiento de .un 
abanico muy abierto de salarios, preconizado ya por Lenin, ha sido un accideñte, 
el hecho de la voluntad todopoderosa de Stalin, una necesidad social, o incluso un 
proceso económico inevitable. Por este camino se ha restablecido, en cierta manera, 
una especie de jerarquía social, con sus privilegios evidentes. Un universitario so- 
viético decía, en broma: '“Somos la burguesía soviética...” Pero, semejante jerar- 
quía no es susceptible de restablecer las clases sociales salvo cuando los privilegios, 
determinados por las funciones, se transmiten, es decir, salvo cuando los hijas 
de los privilegiados se ven beneficiados a su vez (educación, dinero, cargos) por la 
posición social de sus padres. Esta tendencia es natural en toda sociedad en la 
que se perpetúa la vida de familia, y el comunismo no la ha destruido en absoluto 
y Stalin incluso la ha consolidado, 


Otro problema fundamental son las tentativas soviéticas para reorga- 
nizar la producción agrícola en forma colectiva, fracasadas al chocar con las 
resistencias de una clase campesina maltratada en el pasado por el régimen 
stalinista. Pero este malestar campesino, del que las novelas rusas se hacen 
eco, parece ser la reacción normal y casi inevitable de una «cultura tradicio- 
nal» bruscamente arrancada de su marco secular por el movimiento econó- 
mico de una modernización rápida. El problema se ha planteado en todos 
los países que han acelerado su industrialización, cualesquiera que hayan 
sido las soluciones adoptadas. 


Además, parece que tampoco se ha dicho la última palabra en el diá- 
logo, más o menos tenso, entre la ideología soviética y la iglesia ortodoxa. 
Frente a la alienación religiosa, el régimen ha favorecido un materialismo 
militante, un racionalismo de choque, no la negación de Dios, sino la afir- 
mación vehemente del hombre. Ahora bien, ¿acaso la guerra ha revalori- 
zado la creencia ortodoxa? En todo caso, ha favorecido un compromiso 
entre la Iglesia y Stalin. Piénsese que éste restableció el Patriarcado de Mos- 
cú, suprimido por Pedro el Grande. El 7 de noviembre de 1951 invocó en 
un discurso a Alejandro Nevsky, príncipe y santo de la Iglesia. De todos 
modos, los fieles que entran y salen de las iglesias, y rezan cuanto quie- 
ren, son, en su inmensa mayoría, viejos. Pero el problema es menos claro 
en lo que respecta a las ceremonias de los bautismos, de las bodas y de los 
entierros. El aparato que el Estado está intentando organizar en torno a las 
ceremonias civiles de las bodas quizá sea una prueba de que se quiere llenar 
un vacío. 


Finalmente, ¿no se produce en las generaciones nuevas un olvido pro- 
gresivo del dramático pasado, y una especie de repliegue en profundidad de 
la enseñanza marxista-leninista, un poco al igual que el cartesianismo occi- 
dental, válido siempre y que, sin embargo, está como nublándose en las 
conciencias de Occidente? Ello no quiere decir, ni mucho menos, que se 
renuncie al ideal comunista. Son verdades que se imponen por sí mismas, 
pero que nadie tiene necesidad de discutir en tod rompo. Sobre un total 
de 220 millones de soviéticos, sólo 9 millones Ae ¿Adelprtido co- 
munista. Para ellos sí que es el marxismo lenfrisMo su pg Ñh, su pre- 
ocupación y su lenguaje cotidiano. : "ue 
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2. En todo caso, lo que ha transformado más profundamente la 
vida soviética es la vigorosa industrialización emprendida y la pers- 
pectiva cercana de terminarla con éxito, es decir, de desarrollar sus 
logros, de superar sus dificultades y corregir sus errores. 


Sin duda, humanamente hablando, Rusia ha tenido que pagar muy caro 
esta industrialización. En 1917, la Revolución no había encontrado las ba- 
ses ya dadas, «suministradas por adelantado por el capitalismo» y, por con- 
siguiente, tuvo que construirlas por sí misma, lo que explica la singular 
orientación del régimen stalinista, el cual asumió la tarea primordial, «histó- 
rica, que en otros países habían llevado a cabo el capitalismo en la edad de 
hierro». La dureza del régimen stalinista no se explica sólo por el capricho de 
un hombre emborrachado de poder, ni por las necesidades del socialismo, 
ni por las del comunismo. Fue, sobre todo, el drama del subdesarrollo, la 
fórmula estatal despiadada ideada para franquear rápidamente por la inver- 
sión humana las etapas de la industrialización en un país agrario retrasado. 
Y este drama está empezando en China en el momento en que la U, R. S. $. 
se libera de él. 


Todavía les queda mucho por discutir a los especialistas sobre si las metas 
económicas han sido alcanzadas o no, dado que las cifras ofrecen campo ideal 
para su controversia, El idioma de las cifras es internacional. Los pueblos se 
comparan entre sí como niños que miden sus estaturas. Pero es necesario que la 
medida sea la misma. La producción industrial se ha incrementado, en su media 
anual, entre 1953 y 1959, en 7,7 por 100, en Francia (1959, índice 156, con relación 
a 1953, índice 100); en 8,3 por 100 en Alemania Federal (1939, 169; 1953, 100); 
en 11,3 por 100 en la U. R. S, S. (1959, 190; 1953, 100). Esto es lo que dicen 
las estadísticas oficiales. Pero la verdad es que estas estadísticas no son directa- 
mente comparables. Los occidentales calculan los índices en valor neto, y los so- 
viéticos en valor bruto, El economista soviético Strunilin ha demostrado que el 
aumento oficial de la producción industrial, calculado en valor bruto, para 1956, 
en 22,9 veces la producción de 1928, sólo es en valor neto de 14,7 veces más. 
En estas condiciones, es dácil imaginar todo lo que han podido discutir los ad- 
versarios de la U, R. S. S. sobre estas cifras. 


Pero en el supuesto de que las metas económicas no hayan sido total- 
mente alcanzadas, están a punto de serlo. Se está realizando un enorme pro- 
greso, con las magníficas y prodigiosas realizaciones de Siberia y de otros 
lugares del territorio soviético. 


3. Han sido realizadas enormes mutaciones sociales. Todas las so- 
ciedades soviéticas se han visto conmovidas por el vertiginoso aumen- 
to de la industrialización. Y están formándose nuevas estructuras. 


a) La emigración de campesinos a las ciudades. 


La U. R. $. S. ha impuesto un ritmo americano de desarrollo (americano 
de la época del boom) a un pueblo tradicionalmente indolente y, todavía 
en 1917, básicamente campesino. Por todas partes se ve la contradicción 
entre esta indolencia, que reclama a voces sus derechos, y el ritmo vertigi- 
nioso al que nada escapa. En las repúblicas federadas del Asia Central, esta 
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mezcla de americanismo y de orientalismo resulta todavía más extraordi- 
naria. 

Las cifras demuestran la importancia de la transformación. En 1917, los 
campesinos rusos representaban el 80 por 100 del total y los obreros em- 
pleados en la industria, el 5 por 100; en 1962, los campesinos apenas son 
más de la mitad (52 por 100) contra un 35 por 100 de obreros industriales. 
En el mismo lapso de tiempo, los burócratas se han multiplicado por diez 
y los intelectuales por cien, como mínimo. Se ha producido, en consecuencia, 
una gran corriente migratoria hacia las ciudades y éstas se han superpobla- 
do a expensas del campo. 

El proceso acaba de consumarse. Con la sola excepción de Leningrado, 
la antigua capital, que conserva su aspecto urbano de siempre, todas las 
demás ciudades, las nuevas y las viejas, incluida Moscú (convertida en una 
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especie de enorme Chicago), han adoptado un aspecto campesino. Su vida 
se ha ruralizado. Los intelectuales y los estudiantes no escapan a esta re- 
gla general. «En Rusia se ha creado una nueva clase», que lo ha invadido 
todo, desde los cargos más modestos a los de la investigación científica (la 
cima de la escala social). Al mismo tiempo que Stalin industrializaba la 
U. R.S. S. a un ritmo desconocido hasta entonces, sometía a los campesi- 
nos a una colectivización integral, dejando así desocupados a un número 
considerable de trabajadores de la tierra, que se vieron obligados, contra su 
voluntad, a lanzarse a la conquista de las ciudades. Todo ello sucedió en el 
transcurso de unos pocos años. 
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En 1947, en las ciudades invadidas y conquistadas por los campesinos, 
todavía se les reconocía por sus trajes, por su fnanera lenta y torpe de 
moverse y por su forma de irrumpir en los tranvías y en los autobuses, gri- 
tando. Desde 1956, salta a la vista el cambio operado. El campesino se ha 
urbanizado y, al mismo tiempo que aumentaba su nivel de vida, ha adqui- 
rido una mayor compostura. En 1958 ya no se ven por las calles mujeres 
y niños descalzos; en teatros y en cines, los modales son ejemplares, y la 
tradicional torpeza campesina está desapareciendo. Sin embargo, los oríge- 
nes campesinos, todavía tan cercanos, resaltan en miles de detalles en el 
comportamiento. En contraste, Leningrado resulta una ciudad mucho más 
refinada, con mujeres más elegantes, y una mayor pureza en la lengua ha- 
blada. La impresión que da la ciudad, admirablemente restaurada después 
de 1945, es la de una vieja ciudad europea, amable y fina, que sigue vivien- 
do, gracias a su activo puerto, en el ancho mundo. No ha sido sumergida vor 
el campo. Pero quizá Leningrado permanezca, a pesar de sus barriadas in- 
dustriales, relativamente al margen de la extraordinaria actividad a la que 
parece está llamada la Rusia de mañana. Esta misma actividad es precisa- 
mente la que confiere a Moscú su carácter de capital. 


b) El acceso del campesinado a las fábricas y a las escuelas. 


Esta afluencia de mano de obra sumergió a los obreros especializados 
de antaño. El campesino ha ocupado las fábricas, con su ignorancia y su fal- 
ta de habilidad para las máquinas, de las que recelan todos los labradores 
del mundo. Convertido de repente en un obrero, este trabajador torpe de la 
tierra, no logró al principio más que un rendimiento muy mediocre. Enton- 
ces, para paliar las deficiencias de la producción, la mano de obra se mul- 
tiplicó. 

Ha tenido lugar una afluencia similar de los campesinos, o por lo menos de 
sus hijos, hacia las escuelas y las Universidades. Mientras que Rusia tenía 
en 1917 un 75 por 100 de analfabetos, en la actualidad el analfabetismo ha 
desaparecido totalmente. Esto explica la multiplicación de las bibliotecas. de 
las salas de lectura, de las ediciones populares de los clásicos rusos (salvo 
excepciones, como, por ejemplo, Dostoiewsky y Essenin, hasta 1955), o ex- 
tranjeros, con unas tiradas fantásticas (En ocasiones hasta 10 millones de 
ejemplares). El precio de los libros, en papel económico, es irrisorio, Pero, 
quizá, el éxito de los clásicos también obedezca a otras razones, como la 
mediocridad de los autores contemporáneos y la falta de una prensa amena 
y de fácil acceso. En todo caso, el esfuerzo de la educación es también enor- 
me en el terreno de la televisión, de la radio y de los discos. 

Por sí sola «esta revolución cultural», como la llama O. Rosenfield, ha 
determinado una verdadera revolución social, un inmenso deseo de eman- 
ciparse, de instruirse, de ascender rápidamente en la escala cultural. Los 
que juzgan sin indulgencia, la califican de «arrivismo forzoso». Se trata, en 
realidad, de una avidez por la cultura, que proporciona, a la vez, dinero y 
prestigio. En todo caso, los estudiantes de las Universidades, de las escue- 
las técnicas, de los cursos por correspondencia o nocturnos son cada vez 
más numerosos. Con frecuencia, los hijos de los campesinos ocupan los pri- 
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meros puestos. La U. R. S. S. fabrica así los intelectuales que necesita, los 
ingenieros, los investigadores, los oficiales, los profesores, siempre a partir 
de esta inagotable reserva humana. La Rusia soviética está organizando a 
una velocidad increíble y a gran escala, aunque a veces con algunos tropie- 
zos inevitables, todo lo que se consiguió en Francia, gracias a las reformas 
escolares de Jules Ferry y al carácter gratuito de la enseñanza media y uni- 
versitaria, con la diferencia de que en Francia estas reformas se llevaron a 
cabo lentamente y en pequeña escala. Y decimos con algunos tropiezos, co- 
mo, por ejemplo, la asombrosa medida de que en Rusia, entre 1947 y 1956, 
la enseñanza secundaria no era gratuita. 


c) Por lo general, se cree que el nivel de la enseñanza ha bajado. 


Pero esta afirmación no es cierta. Indudablemente, el ruso hablado 
hoy no es ya el ruso culto de antaño. La enseñanza que se prodiga es uti- 
litaria, fabrica en cadena los intelectuales que necesita la vida moder- 
na, una serie de especialistas, desde el profesor de instituto al ingeniero e in- 
cluso al catedrático de Universidad. Intelectuales a los que un observador 
ha calificado de semiintelectuales. 


Pero esta observación no es justa. Esta «semicultura» no es tanto el he- 
cho de un país nuevo como el de una civilización de masas que se está ela- 
borando. En todos los países de gran industrialización, tanto en Europa 
como en América, la enseñanza, al generalizarse, tiende a especializarse y, 
en el plano de la cultura general, a bajar de nivel. Ello no quiere decir 
que haya disminuido el número de representantes de la verdadera «élite» 
intelectual. Todo lo más, este número es estacionario (¡y aún asf!). En lu- 
gar de la reducida minoría intelectual y de la gran masa de analfabetos, las 
civilizaciones modernas proponen, junto a esta misma minoría y a un pe- 
queño número de ¡letrados, una gran mayoría de gente para quien la instruc- 
ción sirve fundamentalmente como instrumento de trabajo y no como for- 
mación intelectual superior. 

En todo caso, en cuanto se alcanza este nivel superior, los intelectuales, 
los sabios o los profesores soviéticos se presentan, teniendo en cucnta las 
diferencias ideológicas, como iguales a los de Europa y a los de Estados Uni- 
dos, y también como los herederos de la misma cultura. Un intelectual pa- 
risino, por ejemplo, al pasar de las Universidades francesas a la Academia 
de Ciencias de Moscú no se resiente de un cambio de ambiente, se encuen- 
tra cómodo en Moscú, discutiendo o bromeando, con una comprensión in- 
mediata y recíproca de sus interlocutores. La primera impresión es. pues, que 
el aislamiento total de Rusia durante cuarenta años, este aislamiento físico 
que ha cortado toda continuidad en las relaciones entre los soviéticos y Euro- 
pa, no ha dejado huellas en este terreno. Impresión que en una primera apro- 
ximación puede parecer asombrosa, pero no en una segunda. En efecto, 
Europa y Rusia, a principios del siglo Xx, se encontraban inmersas en la mis- 
ma civilización. Y en el plano de las realidades de la civilización, cuarenta 
años significan muy poco. A pesar de la fantástica conmoción de las estruc- 
turas sociales, la Rusia de 1965 sigue perteneciendo a la misma civilización 
que la Rusia de 1917, es decir, a la nuestra. 
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d) En realidad, parece que la literatura y el arte contradicen esta afir- 

mación. 
- Si buscamos en la literatura y en el arte, como se hace por lo general, el 
mejor testimonio de la sociedad que les sostiene, en este caso de la soviética, 
su papel sería, sin duda, bastante pobre. Pero precisamente estas obras edifi- 
cantes, que chocan sobre todo por su irrealidad que alcanza los límites de lo 
absurdo, no son un testimonio válido de los escritores y de los artistas so- 
viéticos, como tampoco lo son de la sociedad y de la vida cotidiana. Son el 
fruto de circunstancias excepcionales. 

Este lenguaje peculiar del arte y de la literatura soviéticos, ausente de 
las obras de Marx, de Engels y hasta de Lenin, sólo aparece al principio 
del poder de Stalin, en 1930. Se trata de atacar a los intelectuales que no 
aceptan la disciplina de hierro exigida por Stalin, esta movilización . del 
«frente literario y artístico» para la ejecución del plan quinquenal. La prime- 
ra víctima fue la Asociación de los Escritores Proletarios (la R. A. P. P.) di- 
suelta al mismo tiempo que las organizaciones similares en el campo de las 
artes plásticas y de la música (1932). En sustitución, se instala una orga- 
nización única, controlada directamente por el partido. 

Al mismo tiempo, se animaba a los artistas y a los escritores a que se 
convirtieran en los «ingenieros de las almas humanas». En 1934, Jdanov, 
secretario del partido, definía su dogma, «el método del realismo socialis- 
ta». Había que describir con veracidad el «carácter históricamente concre- 
to» de la realidad socialista, de las condiciones de producción en particular, 
y contribuir así «a la transformación ideológica y a la educación de los 
trabajadores en el espíritu del socialismo». El deber exige ser «tendencioso», 
expresión que utilizó el propio Jdanov, y escribir obras «edificantes» en las 
que los personajes aparezcan claramente divididos en «héroes positivos», los 
verdaderos comunistas, y «negativos», que son todos los demás. Los movi- 
mientos de vanguardia, que habían florecido en todos los campos al prin- 
cipio de la Revolución, y a los que se sigue llamando, en Rusia, «arte de 
izquierda», están, desde entonces, condenados y perseguidos por su carác- 
ter formalista. En aquella época fueron detenidos numerosos escritores y di- 
rectores de teatro, que desaparecieron misteriosamente. La mayor parte de 
los escritores de calidad se refugian en el silencio o en el semisilencio. Cho- 
lojov, el autor de Don apacible (cuyos tres primeros volúmenes fueron 
publicados entre 1925 y 1933, y el cuarto en 1940), dejará de escribir hasta 
la muerte de Stalin. 

Después de la guerra, para reaccionar contra las influencias del «occi- 
dente corrompido», el «jdanovismo» acentúa su presión. La literatura, el 
teatro y el cine son sometidos a una estrecha vigilancia, y la menor desvia- 
ción, denunciada y castigada. En 1948, los grandes compositores Prokofiev, 
Chostakovitch, Khatchaturian, son atacados violentamente por su hermetis- 
mo y por sus abusos de las disonancias... 

En resumen, mientras Stalin estuvo en el poder, se encauza a los artistas 
igual que a todo el resto de la población soviética. Conformismo y medio- 
cridad son las características dominantes de la producción de esta época. 

La muerte de Stalin ha terminado y no ha terminado, a la vez, con 
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este estado de cosas. Sin duda, la reacción ha sido inmediata y el des- 


hielo brutal, pero esta explosión liberal parece demasiado peligrosa. Recien- 
temente, ha sido frenada. 


A finales del año 1953, y a lo largo del año 1954, aparecen toda una profusión 
de obras sobre las taras de la sociedad soviética; el artículo de un joven crítico, 
publicado en la revista Novy mir, sobre “la sinceridad en la literatura”, ridiculiza 
la división tradicional entre personajes positivos y negativos. A pesar de las san- 
ciones impuestas a los autores de estas osadías, la crítica del culto a la per- 
sonalidad y la desestalinización provocaron otras libertades de lenguaje. La vuelta 
de cientos de miles de deportados, la seguridad que confería la convicción de que 
las sanciones violentas habían desaparecido definitivamente, dieron lugar a una 
efervescencia intelectual tan intensa, a un cambio de equipos tal (eran ahora los 
escritores que se habían distinguido bajo Stalin los que tenían que callar y las 
antiguas -víctimas -las que podían hablar), que los dirigentes se asustaron, En 1957, 
los hombres de letras y los artistas fueron amonestados y se les rogó que se abs- 
tuvieran de todo “revisionismo” y de un ennegrecimiento sistemático de la realidad 
soviética pretextando que no querían “embellecerla”. Esta posición es la expresión 
misma de la política de N. Jruschev, 

Es indudable que se ha condenado a los métodos de Stalin; como también lo es 
que los adversarios políticos derribados no han sido objeto de violencias físicas; 
se ha producido una liberalización en las relaciones culturales y en las relaciones 
con el extranjero. 

Pero abrir las puertas a una violenta campaña de crítica en el mismo momento 
en que la revelación de los errores de Stalin ha conmovido a una juventud que 
le había admirado con los ojos cerrados, equivale a poner en peligro al régimen, 
y al mismo tiempo a la posición de la U. R.S.S. como líder de los países socialistas 
del mundo, y poner en tela de juicio una parte de su poder internacional, Por 
consiguiente, el gobierno ha reaccionado, y sin debilidades. 

¿Hasta qué punto se interesa el público por este debate? Los grandes audito- 
rios populares son aficionados, sobre todo, a las obras clásicas del repertorio ruso 
o extranjero, al folklore “puro, estilizado o adaptado” de la dpera cldsica recién 
descubierta por estos ex campesinos. Esto explica el éxito de las óperas, desde 
Fausto a la Traviata o a Carmen, que hacen la competencia a los bailes del Ejér- 
cito Soviético o al ballet de Tchaikowsky y El lago de los cisnes, No obstante, no 
se debe creer ni por un momento que existen dos “planos” en este campo, el gran 
público y la élite intelectual, La libertad de expresión que reclaman y a la que 


aspiran los escritores y los artistas es el problema crucial del presente y del 
futuro soviéticos. 


e) El auge de las matemáticas y de las ciencias. 


Estos problemas que hemos señalado para la literatura y el arte no exis- 
ten en lo que se refiere'a las ciencias exactas. Estas se encuentran en un es- 
tado, a menudo, rayano del esplendor. 

Este hecho obedece a una multitud de razones. Por lo general, las cien- 
cias han sido un sector intelectual poco controlado. Muchas veces, el cien- 
tífico no tiene nada que ver con las discusiones políticas o ideológicas, y 
puede permanecer al margen de ellas. Además, desde siempre, los rusos 
han sido unos excelentes matemáticos. Pero, sobre todo, el gobierno no ha 
regateado ni créditos, ni prescripciones, y, por otra parte, el fabricar un 
mundo e imaginar otros nuevos, inéditos, es una labor capaz de exaltar a 
cualquiera. Por último, es indudable, que en el campo de la investigación, el 
autoritarismo resulta positivo. La investigación, en los países capitalistas, 
tiende a dispersarse según las diferentes ramas de la industria, y es atraída 
por las exigencias de estas industrias. En la U. R. S. $. se ha orientado se- 
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gún las opciones gubernamentales. Puede que esto haya resultado nocivo para 
la industria y más aún para el confort de la vida cotidiana, bastante menos- 
preciado, por lo menos hasta tiempos recientes. Pero ha resultado altamen- 
te positivo para la investigación científica, e igualmente para la organiza- 
ción de equipos científicos. Ahora bien, hoy día, la investigación no puede 
correr a cargo del sabio de más categoría, sino del equipo de más categoría. 
Y esto hay que agradecérselo a la Academia de Ciencias de la U. R. S. $. 


f) ¿Qué conclusiones. sacar de todo ella? 

Que la U. R. $. S. está saliendo de una época de dificultades increíbles 
para entrar en otra de faníásticas consecuciones en el: mundo material. Es- 
tas consecuciones ya son una realidad. Pero todavía no ha terminado la 
instauración de lás nuevas estructuras. Se encuentra obstaculizada por trá- 
gicos recuerdos y por. la misma répercusión de la experiencia soviética a 
través del mundo. En el momento en que la U. R. S. S. tiene plena libertad 
para escoger su destino interno, se ve obligada a tener en cuenta la reper- 
cusión de sus actos en el ámbito internacional. 

Lo está pagando con una cierta limitación de su libertad, limitación que 
subsiste más allá de la desestalinización. También se resiente en sus superes- 
tructuras: el arte, la literatura, que constituyen el terreno de la evasión sin 
la que ninguna civilización puede llegar hasta sus últimas consecuencias ni 
expresarse totalmente. Es de esperar que estas superestructuras florezcan 
brusca y repentinamente como florecen los manzanos en Moscú en la plaza 
Bolchoi, con los primeros rayos del sol de la primavera. 


11. EL CONGRESO DE OCTUBRE DE 1961 


El dramático XXII Congreso del Partido Comunista, de octubre de 1961, 
aclara perfectamente la presente situación de la U. R. S. S. Desde luego, no 
nos interesa captar, en todos sus matices, el dramático juego entre los dife- 
rentes individuos, ni enumerar la serie de condenas, de excomuniones, de 
«muertos vivos» y «vivos muertos», ni analizar ampliamente una agitación 
que con tanta frecuencia recuerda los atormentados y atormentantes perso- 
najes de Dostoiewsky, del tipo de Los hermanos Karamazof. 


Lo que importa es la civilización soviética en sí, enfrentándose a difíciles 
decisiones y tareas, tanto en el plano interior como en el exterior, de cuyo 
éxito depende el porvenir. Estas tareas difíciles son: primero, las naciona- 
lidades alógenas, las razas y civilizaciones no rusas que son bastante nume- 
rosas en el conjunto de las Repúblicas federadas; segundo, el porvenir ma- 
terial de la civilización soviética, considerada en su conjunto; tercero, el des- 
tino del comunismo internacional que pierde su tradicional monolitismo, 
para convertirse en «policéntrico» y abrir paso a «los comunismos de las 
patrias». 


1. En lo que se refiere al primer problema, la situación es la si- 
guiente: la U. R. $. S., como su nombre indica, es una federación de 
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Repúblicas, de Estados, en principio independientes, pero relaciona- 
dos entre sí. Esta coexistencia puede mejorar y culminar en una po- 
derosa civilización unificada. 


Esta unión realizada por el Imperio de los zares ha conocido, desde an- 
tes de 1917, muchos avatares. Rota, reemprendida, consolidada, nuevamente 
encausada, sigue constituyendo un problema difícil, sin solución perfecta. 
Aunque su autonomía sea más que evidente, ninguna de las Repúblicas es 
verdaderamente independiente, puesto que su defensa, su policía y sus co- 
municaciones pertenecen al poder central, representado por los delegados 
que forman el Comité Central de cada República. Se ha denunciado la exis- 
tencia de nacionalismo y de chovinismos locales. Se han producido cho- 
ques relativamente violentos. Por ejemplo, Georgia volvió a entrar en la 
Unión en 1921; en la actualidad, la desestalinización tropieza allí con la 
resistencia opuesta" por la fidelidad al más ilustre de los georgianos. Los 
Estados bálticos, liberados en 1918, anexionados en 1940, ocupados de nue- 
vo en 1945, habían sido los depositarios, en la época del zarismo, de un 
estatuto privilegiado: estatuto que no les ha sido nuevamente concedido. 
También se produjo una crisis de Kirghizia, en 1949-51, a propósito de 
la epopeya nacional Maas, prohibida por las autoridades. En Azerbeiyan, 
en 1958, el Soviet Supremo dio a conocer su deseo de que sólo se recono- 
ciera como lengua de la República el azei. 

Intereses locales, culturas, lenguas originales, recuerdos históricos, fide- 
lidad o no al comunismo, intrusión, inmigración en todas estas Repúblicas, 
tanto de rusos como de ucranianos, constituyen otros tantos problemas y a 
veces tensiones de tipo colonial. Como consecuencia de la puesta en cultivo de 
las tierras vírgenes, los rusos son hoy más numerosos que los kazajs en el Ka- 
zajstán. 

Sólo hay una política soviética posible, la de mantener, salvaguardar, la 
cohesión, la armonía del conjunto haciendo a los Estados nacionales con- 
cesiones razonables y a veces muy generosas, sobre todo si se tiene en 
cuenta que, todos juntos, representan una parte mínima del poder de la 
U. R. $. S. Esta es la política resultante del XX Congreso (1956). Des- 
pués de este Congreso aumentaron las concesiones y el grado de auto- 
nomía, y se ha vuelto francamente a la política leninista de las nacionalida- 
des. Para un occidental, estas fluctuaciones políticas evocan los problemas 
clásicos de flujo y de reflujo entre colonización y descolonización. Con un 
agravante, y es que en el caso de la U. R. $. S., las colonias y las metrópo- 
lis se yuxtaponen, geográfica y físicamente hablando. En el orden del día 
del XXI Congreso figura el problema de la asimilación, término por sí mis- 
mo significativo. Lo verdaderamente interesante sería saber si la U. R. $, S. 
está llamada a tener éxito en un terreno en el que Occidente acaba de 
fracasar. 

El secretario del partido comunista de Kazajstán afirmó, en 1959, que 
«la tesis de Lenin, de la fusión de las naciones en razón de su auge y de la 
multiplicación de las prácticas comunes, se encuentra desde ahora confir- 
mada por la experiencia». Esto es muy posible: como hemos visto, se han 
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dado casos en el pasado, de asimilaciones llevadas a cabo con éxito, y la 
política común, las concesiones recíprocas, la necesidad de convivir, son 
argumentos de peso a los que viene a sumarse la formación, gracias a la 
práctica del comunismo durante cuarenta años, de nuevas estructuras comu- 
nes en ambas partes. En todo caso, es evidente la tenacidad de las civili- 
zaciones. El problema de las lenguas nacionales, defendido con obstinación 
y éxito, basta por sí solo para demostrarlo: las Repúblicas de la U. R. S. S. 
no han renunciado a sus civilizaciones locales. El debate continúa, pues, 
abierto. Incluso, cabe preguntarse si la lucha contra el analfabetismo y el 
desarrollo de la enseñanza, no han fomentado y desarrollado la conciencia 
nacional de las poblaciones de Asia Central. 


2. Prosperidad o civilización “burguesa”. La programación del 
plan de veinte años que permitirá a la U.R.S.S. el tener acceso a 
las felicidades de la sociedad comunista, no es un proyecto utópico. 


Los expertos, aunque nunca están de acuerdo sobre el tipo de condicio- 
nes necesarias para que esto se cumpla, coinciden en decir que la U, R. S. $. 
tiene los medios adecuados para realizar este salto adelante hacia el bien- 
estar. Incluso, las jóvenes generaciones afluyen con entusiasmo hacia los 
cuadros de la vida activa del país en la medida en que la opinión general 
está ansiosa de. paz (apasionadamente) y de progreso material, que cree po- 
sible en un futuro próximo. Se está preparando un inmenso cambio que 
indudablemente tendrá lugar, sea cual sea la forma que adopte o la etiqueta 
que más tarde se le ponga. 


Hoy, la vida soviética se caracteriza por este rápido ascenso hacia las últi- 
mas etapas de la Revolución industrial. La revolución jruscheviana ha abierto 
las puertas de este futuro próximo, desde que el plan septenal de 1958 ha insistido 
en las nuevas industrias que determinan un cierto tipo de comsumo “sofisticado” : 
electrónica, electro-mecánica, energía nuclear, materias plásticas, química de sín- 
tesis, todas ellas industrias que, en espera de que se cree una nueva capa de con- 
sumidores, exigen y forman “un nuevo tipo de clase obrera”: técnicos de blusas 
blancas, tecnólogos, investigadores con despachos de estudios, sabios de laborato- 
rio... El sociólogo del que hemos tomado estos detalles concluye que es la presión 
de las nuevas fuerzas sociales la que hace que la democratización de la U.R.S.S. 
sea irreversible. 


Pero es necesario que este empuje y que esta presión se abran paso a través 
de las fuerzas vivas y de las inercias de la sociedád y del Partido comunista. Por 
otra parte, es lógico que a éste le corresponda, después' de haber vencido tantas 
dificultades, el honor de haber conseguido este acceso al confort y al bienestar, 
que este éxito sea su éxito. ] 

Por lo demás, la U.R.S.S, tiene interés en demostrar que ha cambiado des- 
pués de cuarenta años de socialismo y que si la Rusia de 1917 vivía en el mar- 
“ca de la civilización occidental, la U. R. S. S, de 1962 no concebirá su acceso al 
bienestar según las normas adoptadas por el Occidente burgués. En resumen, tiene 
interés en demostrar que la prosperidad no supondrá para ella, como para el Occi- 
dente y para América, el medio de “separarse” de la. Revolución. 


Sobre este punto, es imposible prever. En todo caso, es seguro que la 
U. R. S. S. inventará su propia solución, que no será ni la europea, ni la 
americana. 
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3. El comunismo internacional. En este terreno, tampoco hay na- 
da previsible ni claramente determinado. 


Los comentaristas occidentales del Congreso de octubre de 1961 ven 
en él el final del monolitismo del comunismo internacional, como si la 
U. R. S. S. abandonara conscientemente la dirección exclusiva y los sacri- 
ficios que. supone, para consagrarse por entero a su desarrollo y para 
integrarse, gracias a su prosperidad material, en las perfecciones del comu- 
nismo. En suma, la U, R. S. S. estaría dispuesta a aceptar, de ahora en ade- 
lante, el bicentrismo (China - U. R. S. S.) y hasta el policentrismo, el «co- 
munismo de las patrias», cada una de ellas abandonada a su suerte y a sus 


el seno de la gran familia comunista obedece a reglas vulgares: enfadar- 
se, pelearse, incluso amenazarse, para después reconciliarse y resignarse a 
unos compromisos que los anglosajones no son los únicos en preconizar. 
La deconfianza de la U. R. S. $. respecto de China no es reciente: tiene 
sus raíces en muchos siglos de historia y también en ls conflictos que 
en el siglo*XIx incorporaron a Rusia al número de las grandes potencias. 
que se distribuyeron las riquezas y los restos de China. Pero su desconfianza 
respecto de los. Estados Unidos es mucho mayor, y es la que determina las 
realidades de la;guerra fría. La U. R. S. S., por las mismas razones que han 
obligado a los Estados Unidos a renunciar a su aislacionismo, no puede, 
aunque quiera, refugiarse en su prosperidad recién estrenada. Está obligada 
a pensar su política,interior en función de las realidades exteriores del 
mundo. 

No obstante, se está perfilando una clasificación, a través del mundo, de 
los partidos comunistas que rodean a la U. R. S. S. como un sistema pla- 
netario gravitando alrededor del sol, siendo, con frecuencia, estos planetas 
dispares los unos de los otros. 

Los más lejanos son los partidos comunistas nacionales, los unos, ence- 
rrados en la hostilidad de los países occidentales prósperos (Italia, Francia), 
cuando no se les ha suprimido eficazmente (Alemania del Oeste, países an- 
glosajones); los otros, instalados en la clandestinidad de los países occiden- 
tales políticamente hostiles, pero económicamente débiles (es el caso de Es- 
paña, de Portugal, de América latina), y otros, que actúan desde el ruedo, 
en el que todas las esperanzas están permitidas, de los países subdesarro- 
llados fascinados por las experiencias soviética y china. 


Y, además, toda una aureola de países comunistas, ya estén cerca o lejos. Los 
de la Europa_Oriental protegen desde la última guerra la masa continental de la 
U. R.S. S.: Alemania del Este, Polonia, Hungría, Checoslovaquia, Rumania, Bul- 
garia, en los que se están llevando a cabo enormes transformaciones económicas 
y sociales, Todos ellos, salvo, quizá, Bulgaria, son países camino de una rápida in- 
dustrialización, aunque sólo Alemania del Este y Checoslovaquia heredaron una 
fuerte industria ya organizada antes de su entrada en el socialismo. Al margen 
de estos países, existen el caso desviacionista del comunismo albanés y del socialis- 
mo progresista de Yugoslavia, 

La posición de estos países es compleja: por una parte, no les es posible ale- 
jarse de la U.R.S.S.; por otra, las reformas de estructuras, garantía de su 
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porvenir. (reformas agrarias, desaparición de las inmensas propiedades: polacas 
o húngaras, industrialización), se deben, seguramente, a la introducción del comu- 
nismo. De hecho, en cada país, y según las economías y las civilizaciones consi- 
deradas, las relaciones con la U, R. $, S. y con el mismo comunismo son más o 
menos libres y más o menos fructíferas. 

Por último,-muy lejos, agobiada por el peso de sus dificultades y animada por 
su iveraullo, está la China comunista, el más extenso de los países subdesarrollados 
del mundo actual, con seguridad, el menos dócil y el más peligroso de los “par- 
tenaires” comunistas de la U.R.S.S. 

Este mapa, rápidamente esquematizado, no corresponde únicamente a 
las posiciones políticas; es también el mapa de las posiciones económicas. 
Estas orientan de antemano el juego. La U. R. S. S., a la que un esfuerzo 
realizado desde hace tanto tiempo ha colocado a la cabeza del mundo co- 
- munista, corre el peligro de tener que pasar por la soledad de los ven 


cedores. 


LA UNION SOVIETICA DE 1962 A 1965 


La Unión Soviética sigue comprometida en su prodigioso destino. En 
estos años han destacado, sobre todo, los hechos políticos, y en particular 
la emergencia del conflicto chino-soviético. del que la caída de N. Jruschev 
(17 de octubre de 1964) supone sólo un episodio. 

El conflicto se ha agudizo en el curso de los años 1962, 1963 y 1964. Con 
anterioridad a 1962, los ataques dirigidos contra China por la U. R. $. S. eran 
formulados contra los doctrinarios y contra los albaneses; recíprocamente, 
los ataques chinos contra la U. R. S. S. eran formulados contra Yugoslavia 
y los «revisionistas». En 1962, la crisis-cubana tuvo como consecuencia una 
profundización del foso abierto. Los primeros ataques contra una acción 
soviética determinada (aventurismo táctico, capitulacionismo estratégico) se 
produjeron inmediatamente después de esta crisis. En 1963, en el curso de 
diferentes Congresos (búlgaro, húngaro, italiano, checo) el conflicto adqui- 
ría caracteres manifiestos. El proyecto de Cohgreso comunista mundial lan- 
zado por la U. R. $. S. fue denunciado como una maniobra para hacer inevi- 
table la división del mundo comunista. 

El año 1963 ha dado a conocer la profundidad de las discrepancias 
que, de hecho, se: iniciaron inmediatamente después de la muerte de 
Stalin. En el curso del primer semestre del año se llevó a cabo una úl- 
tima tentativa de cicatrización. El 9 de marzo, Mao invitaba a Pekín 
a N. Jruschev. Recíprocamente, los soviéticos contestaron con una invita- 
ción a Moscú de una Delegación china. El 9 de mayo, China aceptaba la 
invitación. Pero el'14 de junio, Pekín publicó los 25 puntos que resumían la 
actitud china: se consideraba que el temor de los soviéticos de que las gue- 
rras nacionales de liberación y las revoluciones supusieran un peligro de 
conflicto mundial nuclear era una falta de sentido. La U. R. S. S. no debía 
seguir desempeñando el papel de líder del movimiento revolucionario mun- 
dial, de tener esta apreciación errónea de las relaciones de fuerza en el 
mundo actual y esta concepción estratégica falseada por el temor quimérico 
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de la utilización, por parte de los Estados Unidos, de su armamento nuclear. 
En pocas palabras, se hacía una condena en regla de la política de la coexis- 
tencia pacífica. 

La U. R.S. S. hizo expulsar a un grupo de chinos que distribuían en 
Moscú el texto de los 25 puntos y acusó a China de soliviantar a los ciu- 
dadanos soviéticos contra su gobierno. China estimó que la no publicación 
del documento era la demostración tácita de que la U. R. S. S. se negaba a 
considerar el conflicto como ideológico y lo transformaba en un conflicto 
entre Estados. No sorprendió, pues, a nadie que la reunión chino-soviética 
de Moscú (5-20 de julio) terminara con un fracaso' total. 

China quiso ver en los acuerdos de Moscú (U. R. $. S,, Inglaterra, Es- 
tados Unidos), sobre la suspensión de las explosiones atómicas. una alianza 
del gobierno soviético con el imperialismo capitalista: los soviéticos replica- 
ron que los chinos se oponían a la coexistencia pacífica, tal como la había 
definido Lenin. Los chinos dieron entonces a conocer que la U. R. $. S. ha- 
bía denunciado en 1959 un acuerdo secreto de 1957, sobre ayuda al de- 
sarrollo del armamento nuclear, incluida la entrega de armas atómicas a 
China. Por su parte, la U. R. S. S, denuncia las desmesuradas ambiciones de 
China, (que haría mejor en consagrar sus esfuerzos al desarrollo económico) 
y declara que la voluntad china de leadership sobre los movimientos revo- 
lucionarios de Africa y de Asia está contaminada por el racismo. 

En 1964 continúa la polémica en torno a los dos grandes temas de contra- 
propaganda soviética : 


1. El problema de las «ambiciones territoriales» de China con respecto 
a la Unión Soviética (y también de la India). Los soviéticos buscaron la 
prueba del deseo de revisión de las fronteras chino-soviéticas en una inter- 
viú concedida por Mao a un grupo de parlamentarios japoneses. Esta prue- 
ba parece frágil, y el planteamiento disimula de hecho problemas de nacio- 
nalidades (Turkestán). 

2. El problema del racismo chino ha sido mencionado explícitamente 
en el Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética en el 
informe Suslov (14 de febrero 1964), y más tarde en la declaración Gavurov, 
hecha inmediatamente después del Congreso de Argel. 


La última tentativa soviética para oponerse a la explosión, cada vez 
más probable de una bomba china, ha sido la declaración de Zorin: al te- 
ner los chinos unas finalidades particulares con los de la Alianza comunis- 
ta, se podría dar el caso de que no fueran sostenidos automáticamente por 
el armamento nuclear soviético, en casv de conflicto. Parece que esta decla- 
ración ha facilitado la agresión americana al Vietnam del Norte, después 
de los incidentes del golfo de Tonkín. En la actualidad, la piedra de toque 
del conflicto y, eventualmente, de un acercamiento chino-soviético, continúa 
siendo, tanto el Vietnam, en donde el apoyo soviético parece nuevamente 
necesario, como Indonesia, cuyo gobierno, a corto plazo, sólo puede contar 
con el apoyo chino. 

Debemos confesar que sospechamos, más que conocemos, esta lucha in- 
ternacional por el control de Asia. Es difícil saber qué influencia predomina- 
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rá, en el futuro, en el continente, si la de China, la de la U. R. S. $. (que en 
un pasado reciente se ha pronunciado a favor de la India), la de los Estados 
Unidos (y el Occidente). Y si se da el caso, es también difícil saber cómo se 
realizará la distribución de influencias. 

De todos modos, el conflicto chino-soviético ha tenido importantes repér- 
cusiones en Europa. Favorece la relajación de la influencia soviética sobre sus 
satélites (Polonia, Hungría, Rumania, Bulgaria, Checoslovaquia) y la libe- 
ralización de los partidos comunistas occidentales (el togliattismo). 

Toda esta agitación de las tensiones exteriores no enmascara la evo- 
lución política, social y económica de la vida soviética. Los dirigentes van 
reconociendo progresivamente el peso de las leyes: económicas naturales y 
tratan. de concederles el lugar que les corresponde. Este es el sentido de las 
transformaciones en la gerencia de las empresas, las cuales tendrán que 
adaptarse a las exigencias del consumo, en particular a los deseos de la 
clientela, y no cóntentarse ya únicamente con responder a las normas de 
producción fijadas por los planes, política que ha provocado la acumulación 
de enormes «stocks» de productos no vendidos (por ejemplo, de calzado). 
No cabe duda de que esta nueva orientación corresponde a un deseo general 
de la opinión pública soviética. 


NOTAS Y DOCUMENTOS 


En este caso, el lector corre el riesgo de perderse en medio de lec- 
turas, unas más recomendables que otras. Tiene. pues, que hacer una selec- 
ción entre ellas. 

En lo que se refiere al pasado, tanto de Kiev, como moscovita y ruso, 
no existe ninguna dificultad. Los historiadores soviéticos y los historiadores 
occidentales están de acuerdo sobre la sucesión, y, grosso modo, sobre la 
apreciación de los acontecimientos. Se puede leer, tanto el breve resumen 
de P. Pascal, Histoire de la Russie, P. U. F., Colección «Que sais-je?», co- 
mo la voluminosa obra de A. Pankratowa, Histoire de ''U. R. S. S., tres 
volúmenes (en francés), Moscú... No existe desacuerdo entre los historia- 
dores sobre la Revolución de 1917 ni sobre sus consecuencias, desde que 
la «desestalinización» ha hecho posible situar a los acontecimientos y a los 
hombres en un clima de apacibilidad y. de verdad. 

Por el contrario, sigue en pie la discusión en lo que se refiere a las ba- 
ses ideológicas de la Revolución rusa, en la medida en que ésta permanece 
viva, tanto en la U. R. S. S. como fuera de ella. Lo primero que hay que ha- 
cer es familiarizarse con su lenguaje, que es evidentemente, en lo fundamen- 
tal, el del marxismo. Sobre Marx, lo mejor es leer sus obras completas, pero 
esto es una tarea difícil y que exige mucho tiempo. Recurrir a los extrac- 
tos de sus obras, Morceaux choisis, Gallimard, segunda edición, 1956, nos 
parece una mala solución. Es preferible recorrer las mismas obras de Marx, 
como se quiera, y hasta «en diagonal». Para tener una visión previa del 
marxismo, se puede tomar como punto de partida, tanto el libro de Henri 
Arvon, Le marxisme, Colin, 1955, como el de Henri Lefebvre, Le marxis- 
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me, P. U. F., colección «Que sais-je?», 1948, o el libro de Georges Gur- 
vitch, Sociologie et Dialectique, Flammarion, 1962. El punto de vista ca- 
tólico lo expone J. Y. Calvez, en La pensée de Karl Marx, Ed. du Seuil, 
1956 (trad. castellana, Ed. Guadarrama). 

Igualmente se sigue polemizando en lo que se refiere al estado actual 
del mundo soviético, a la última hora, y visto de una manera prospectiva. 
Nuestro consejo es triple: 1.”, considerar a este mundo con simpatía, no ol- 
vidando nunca que el historiador debe comprender y no juzgar; 2.”, descon- 
fiar de los juicios perentorios del tipo de: todo es odioso, todo es perfecto; 
3.*, no olvidar que el pensamiento francés sigue floreciendo en la Unión So- 
viética, y que se sigue su evolución (lo mismo que la de la vida política 
francesa) con interés y simpatía. Para muchos soviéticos, Francia continúa 
siendo el país de la dulzura y del arte de vivir, cualesquiera que sean las 
conmociones de su vida política o los imperativos de la ideología. 


1. Una dimensión del esplendor soviético: la nueva Siberia. 


Interesa captar una dimensión visual, si cabe decirlo así. Se conseguirá 
con la lectura del libro de Pierre Rondiére, Démesurée er fabuleuse Sibérie, 
Hachette, 1962. 


a) La ciudad de los sabios en la región de Novosibirsk. 

El profesor Sobolev interviene en esta pausa de la conversación: «La 
ciencia no es un privilegio europeo...» Sonríe: «Y todo estaba concentra- 
do en la parte europea de la U. R. S. S.... Pues, bien, estallamos. Ya cono- 
ce usted nuestro objetivo: producir en 1965, entre los Urales y Vladivos- 
tok, el 40 por 100 de la totalidad de las riquezas soviéticas.» 

Me limito a asentir silenciosamente con la cabeza. Y él añade: «la ciu- 
dad de los sabios será un factor decisivo en la realización de este proyecto». 

He comprendido. Pero pregunto: «Pero, ¿por qué aquí? » 

El profesor Laurentiev vuelve a tomar la iniciativa: «Una comisión gu- 
bernamental ha viajado durante dos años por Siberia, ha examinado ocho 
emplazamientos posibles, y, finalmente, ha escogido éste.» Yo no había pen- 
sado ni por un solo instante que el presidente de la Academia de Cien- 
cias había paseado, con los ojos cerrados, el dedo por el mapa de Siberia y 
decidido al azar el emplazamiento de la ciudad de los sabios. Pero el profe- 
sor Laurentiev, que sabe leer en los rostros con la misma facilidad que en 
las corrientes subterráneas del lenessei, prosigue antes de que yo haya podi- 
do abrir la boca: 

«Los ocho centros previstos ofrecían las mismas ventajas desde el punto 
de vista industrial. La razón fundamental de que nos hayamos instalado en 
éste ha sido el clima. Es mucho menos riguroso que en otros lugares, mucho 
más soportable, y corresponde aproximadamente al que estaban acostum- 
brados a soportar, en Moscú o en Leningrado, nuestros sabios y nuestros 
investigadores.» 

Después de haber comprobado la baja temperatura del medio ambien- 
te, hago un gesto de escepticismo. 

«Sí, sí, se lo aseguro.» El profesor Sobolev insiste en ello, convincente- 
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mente: «El frío es seco. Cuando se está bien abrigado, no llega al cuerpo 
como el frío húmedo. Créame usted, se soportan más fácilmente 40 grados 
aquí—40 grados secos—que 20 grados en Moscú, con toda la humedad... 
Yo tengo esta experiencia.» La señora Kotchina, el profésor Laurentiev, 
todos están de acuerdo sobre este punto. 

Si ellos lo dicen, ¡así será! 

«Nuestra elección ha sido acertada, insiste el profesor Laurentiev. De- 
lante de nosotros, la calma de los bosques, la nieve, el esquí... En verano, 
largos paseos, las setas, el olor de los pinos y del monte bajo. Detrás de 
nosotros, el mar artificial de Obi, las playas, los barcos, la posibilidad de re- 
mar, de nadar, en una palabra, de todas las diversiones náuticas... y la pes- 
ca. Estamos a media hora de Novosibirsk, Moscú está a cuatro horas de 
avión de Novosibirsk, y Leningrado a cinco.» De repente dice: «Aquí nos 
encontramos en el centro del mundo...; por lo tanto, construimos.» 

Y, efectivamente, construyen. Desde mi sitio, sin moverme, veo, a través 
de los cristales, un edificio pintado de blanco, y siluetas minúsculas hacien- 
do gestos que desde aquí no puedo distinguir, recortadas en negro sobre su 
cresta. 980 edificios, 53.000 cuartos, 21 institutos...» 


b) En la cuenca hullera del Kuzbass. 
«El subsuelo siberiano es generoso. El carbón resulta aquí cinco veces 
menos caro que en Europa. 


¡Pero es necesario quitar la tierra, la ganga de tierra que duerme sobre 
el filón del carbón, esa capa de varias decenas de metros, ese colchón pro- 
tector! Y, ¿cómo? ¿Con un pico, con una pala o con una excavadora? 

Ni con pico, ni con pala, ni con excavadora, sino con agua, con un cho- 

rro de agua. 
- ¡Pero qué chorro de agua! Una tubería tan gruesa como una cabeza 
de mamut que se abre sobre una desembocadura que expulsa un chorro de 
una potencia de doce atmósferas. Si a doscientos metros se coloca bajo esta 
ducha a un hombre normalmente constituido, no quedaría de él más que una 
papilla sangrienta de carne y de huesos. Y hasta puede que no quedase nada 
de él, que. fuera fragmentado y desintegrado. ¡Es imposible saberlo con 
exactitud, puesto que nadie lo ha intentado! 

Pero yo he visto cómo este chorro irresistible, manejado desde lejos 
gracias a una palanca, y por un solo hombre, labraba la tierra, ascendía 
hasta una altura de cincuenta metros, cargado de tierras, de piedras, de 
areniscas, limpiaba, quitaba los escombros, y cortaba, como si fuera un 
hacha, la tierra, que quedaba reducida a una masa líquida, aspirada por unas 
tuberías de la altura de un hombre, transportada a una distancia de tres ki- 
lómetros, hasta un lago que actúa de filtro, quitando todo el barro y deval- 
viendo el agua pura, que es proyectada de nuevo para volver a empezar 
su trabajo de demolición. Porque, en efecto, semejante chorro, con un solo 
hombre, hace las veces de 20.000 desmontistas.» 


2. Las diferentes controversias planteadas. 


a) A nuestro juicio, cabe la posibilidad de que la discusión carezca 
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de claridad (por ejemplo, en lo que se refiere al Mercado Común y al Co- 
mecom) si no resolvemos la cuestión previa de si la U.R.S.S. es o no parte 
integrante de Europa. Creemos que sí, y sin reticencias. Claro está que re- 
conociendo que es «otra» Europa, griega, ortodoxa, asiática, nacida de unas 
fusiones y mezclas particulares. Pero, el marxismo. que le ha imprimido ca- 
rácter, es típicamente un producto de Europa. La industrialización también 
es Europa. Una realidad indiscutible para cualquier europeo que viaje por 
la U. R. S. S., es que se encuentra en Europa, esté o no de acuerdo con el 
régimen político vigente. Esto es otro problema. 

b) El comunismo tiene que ser comprendido «desde el interior». Esta 
fórmula de Jean Bruhat es fundamental, hay que insistir «sobre la sociali- 
zación de los medios de producción» que constituye la base del régimen, 
lo cual no supone la desaparición de la propiedad individual. Después de leer 
nuestros capítulos, quizá sea posible leer sin dificultad y sin error, este texto 
de Jean Bruhat, Cahiers pédagogiques (1 de junio de 1962): 

«El término comunista puede resultar equívoco. Es exacto, en la medida 
en que se quiere dar a- entender, que en la U. R. S. S. y en las democracias 
populares los partidos dirigentes son comunistas. 

Desde este punto de vista. es necesario hacer un estudio histórico de los 
partidos comunistas: filiación con el Manifiesto del Partido Comunista de 
1848, la Primera Internacional, la Segunda Internacional, su crisis, el naci- 
miento de los partidos comunistas, la fundación de la Internacional Comu- 
nista, en marzo de 1919. Pero el término comunista es inexacto si, con su 
empleo, se quiere dar a entender que estamos en presencia de una sociedad 
comunista. Á este respecto, debemos referirnos al texto de Marx; Glo- 
sas marginales al programa del partido obrero alemán. Distingue la fase infe- 
rior del comunismo que se caracteriza por el reparto de los bienes materiales, 
según el trabajo de cada uno en una sociedad en la que los medios de pro- 
ducción están colectivizados (lo que implica, todavía, una distribución desi- 
gual). En la fase superior, «la sociedad podrá escribir sobre sus .banderas: 
de cada uno según su capacidad, a cada uno según sus necesidades». En el 
vocabulario del marxismo de la época más reciente, se da a la primera fase 
el nombre de socialismo, reservándose el término comunismo para lo que 
Marx llamaba la fase superior del comunismo. Por lo tanto, en la actualidad, 
no se debe hablar de un mundo comunista europeo, sino de un mundo so- 


cialista, El programa adoptado por el XXII Congreso del Partido Comunista 
de la U. R. S. $. estudia, precisamente, las condiciones del paso del socia- 
lismo al comunismo. Sería, pues, erróneo dejar creer a los alumnos que 
nos encontramos en presencia de un mundo comunista.» 

c) En lo que se refiere al pasado del socialismo al comunismo y al 
XXII Congreso del Partido Comunista de la U. R. S. S. (Moscú, Octubre 
de 1961), consultar el número especial de La Nef, París, 1962. 

d) Otro problema: ¿existe o no, una «civilización comunista» o so- 
viética? Una carta de René Portal, profesor de La Sorbona y especialista 
en historia rusa, y que tiene con su tema de estudio esta relación de sim- 
patía, sin la cual no hay historiador posible, aconseja que no se conteste 
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a esta pregunta con excesiva precipitación. (La carta ha sido publicada en los 
Cahiers pédagogiques, 1 de junio de 1962.) 

«Ya he expresado mi indecisión, escribe René Portal. Pienso que es pre- 
maturo hablar de una civilización soviética, cuando sus fundamentos ape- 
nas tienen cincuenta años. Y si se insiste ya sobre los hechos de «masas» y 
sobre las transformaciones materiales, no veo clara la diferencia que se 
puede establecer entre una civilización «soviética» y una civilización «ame- 
ricana», en un mundo relacionado por la técnica y las semejanzas de la vida 
cotidiana. Pero existe una concepción marxista del mundo, que no radica 
sólo en las formas de encuadramiento de la vida económica, en el espíritu 
de colectivización, de justicia distributiva, en la igualdad de las categorías 
sociales, sino, sobre todo, en la fe, en el genio humano, indiferente a un 
posible más allá. En el futuro, podrá hablarse de una «civilización soviética», 
pero no de momento. 

Por estas razones, hemos evitado nosotros el empleo de esta expresión 

y hemos preferido hablar sucesivamente de Moscovia, de Rusia y de la 
UL. R. S. S. El comunismo constituye una puesta en orden de una civiliza- 
ción que le es anterior, que soporta un choque, pero deforma sus cuadros. 
En el caso de que un sistema comunista sea instaurado en Francia, la civi- 
lización francesa seguiría subsistiendo. 

Esta discusión nos devuelve a nuestras definiciones: la civilización es 
el más amplio de los amplios movimientos de la historia. No se puede con- 
fundir ni con las instituciones políticas, ni con la ideología, ni con las reli- 
giones o los órdenes sociales, todos ellos realidades que implica la misma ci- 
vilización. Resulta poco razonable contraponer, por ejemplo, «una civiliza- 
ción soviética» a una «civilización occidental». Equivaldría a equivocarse 
sobre el concepto mismo de civilización. 


3. La literatura rusa. 


Una civilización también es una literatura. El acceso a la literatura rusa 
y soviética está facilitado por la existencia de numerosas traducciones. Para 
un panorama antiguo, continúa siendo útil el libro de Jules Legras, La lit- 
térature russe, Colin, 1929. Evidentemente, es imposible hacer una selec- 
ción dentro de la literatura rusa. Señalemos, por lo menos, las obras com- 
pletas de Máximo Gorki, en traducción francesa, Editeurs Francais Réunis, 
1949-1962, 18 tomos publicados y, a este respecto, el artículo de Hubert 
Juin, sobre Gorki, en Critique, 1962, núm. 181. que da una visión de 
conjunto. 


4. El Domostroi. 


"Sobre el Domostroi del siglo XI, que recoge en su texto los preceptos 
antiguos, probablemente redactados, en parte, en el siglo xv, y que aclara de 
manera insustituible el conocimiento de. la civilización moscovita, en víspe- 
ras de la modernidad, lo más aconsejable es la consulta de la tesis comple- 
mentaria de M. E. Duchesne. Picard, 1910, que ofrece una traducción y un 
comentario de este texto tan hermoso. 
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